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      LA SUCIEDAD Y LA COMPASIÓN


      


      


      


      


      


      La historia tiene huellas dactilares. Por eso no resulta difícil descubrir su presencia en el lugar de los hechos. Deja marcas en el crimen y en el amor, en las calles ocupadas por la gente y en las desapariciones. Un ser querido es una persona que tiene la costumbre de desaparecer. Ocurre lo mismo con las ciudades. Son arena movediza y permanecen como escenario de la vida cotidiana sólo a costa de desaparecer. Una ciudad es siempre un abandono. Ante tanta fragilidad de los destinos inestables no resulta extraño que la conciencia del relato se llene de melancolía. Somos historia, una sucesión de herencias y transformaciones. Necesitamos un autor para no caer del todo en el nihilismo de los malvados o en el absurdo de los movimientos sin sentido.


      ¿Quiere usted un argumento? Muy bien, pues búsquese un autor. Claro que eso significa asumir algunas responsabilidades. Manuel Vázquez Montalbán quiso que uno de los personajes de El premio sacara sus propias conclusiones: «En las novelas policíacas, el asesino es siempre el autor.» Se trata de una clave, de una indicación que adelanta la trama, pero también de un diálogo con la melancolía, el mal de corazón que lleva a escribir, buscar al lector e inventar personajes, ilusiones, memorias, conflictos, ciudades y muertes. El deseo de seducir implica hacerse cómplice de la muerte porque las historias tienen un principio y un final. La imaginación literaria es la versión más fértil del conocido abrazo entre la cuna y la sepultura. Gabriel García Márquez confesó que escribimos para que nos quieran. Atrapado por el argumento de El premio, el detective Pepe Carvalho tuvo menos contemplaciones a la hora de opinar: «Todos estos escritores son iguales. Gente normal que tiene más miedo que los demás a que nadie sepa lo que piensan y lo que sienten. Son exhibicionistas frustrados. Si tuvieran cojones se irían por los parques con la desnudez cubierta por una gabardina y enseñarían sus encantos a las muchachas o a los muchachos en flor. Pero como no se atreven, escriben para seducir.»


      Siempre hay matices. Un autor de novela policíaca trata con el crimen de forma más natural y vistosa que un especialista en juegos semiológicos y laberintos interiores. La inclinación de Vázquez Montalbán hacia la novela policíaca tuvo que ver con el gusto por la seducción literaria, un gusto inseparable del amor por el relato y la intriga. Rafael Alberti, editor en su exilio americano de don Benito Pérez Galdós y lector apasionado de novela decimonónica, dejó de acercarse a las novedades narrativas porque no soportaba que los personajes tardasen noventa páginas en subir unas escaleras. El poeta gaditano nunca fue partidario de despreciar la investigación formal y los experimentos, pero sintió la amenaza de unos derroteros novelísticos que humillaban la pasión de contar y las pulsaciones vitales de los planteamientos, los nudos y los desenlaces. Un instinto literario semejante, según me confesó Manuel Vázquez Montalbán, le llevó a hacerse amigo de las peripecias de Carvalho. Me lo dijo en una noche granadina de ilusiones políticas, en la que no quemamos ningún libro, pero homenajeamos la gastronomía popular andaluza, bodegas incluidas.


      Como los recuerdos de su infancia, las peripecias del detective Carvalho tuvieron que ver con Barcelona. En esta ciudad vivían sus lazos sentimentales, sus calles, sus tiendas preferidas para llenar la despensa y sus restaurantes. Aunque no faltaban tiburones, Carvalho se sentía como pez en el agua cada vez que bajaba desde la casa de Vallvidrera al despacho que compartía con Biscuter. Necesitaba el ir y venir de Las Ramblas y cuando caminaba por las calles del Barrio Chino sabía que en ningún otro sitio iba a respirar con más sentido de la orientación. Recibir un encargo en Madrid supuso un trastorno grave. Saltaron las alarmas gastronómicas y las desconfianzas sociales ante una gente que no era la suya. Uno tiene derecho a hacer su propia colección de malhechores. Pero otro tipo de pertenencia, el eco de su militancia comunista juvenil, le llevó a aceptar el caso del Asesinato en el Comité Central. Fue honrado, sin embargo, cuando habló con sus patronos: «Este caso excede a mis fuerzas. Yo suelo protagonizar películas en blanco y negro. Ustedes me ofrecen una producción en Technirama, con gobiernos y aparatos policiales por medio. Además en Madrid. Estoy cansado de viajar. Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso a veces me resulta insoportable. Imagínese moviéndome por Madrid, una ciudad llena de rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen. Yo soy apolítico, que quede claro. Pero no soporto los bigotillos que llevan los funcionarios del ex régimen y los ex funcionarios del régimen.»


      Carvalho tuvo entonces que aprender a moverse en una colmena que intentaba alejarse de los códigos de la dictadura vigilada por los servicios secretos de las grandes potencias y por las nostalgias de unos ideales que abandonaban el tiempo heroico de la resistencia para diluirse en la rutina de la decepción. Los funcionarios del régimen aprendían a negociar con las leyes democráticas y los antiguos militantes descubrían la eficacia rotunda de las nuevas máscaras del poder. Pero encontró un hueco y una taberna para saborear un buen plato de callos. Quince años después, cuando se vio en la obligación de regresar a Madrid, contratado para vigilar la ceremonia de un premio literario peculiar, encontró una ciudad muy distinta. El capitalismo especulativo, los negocios, el triunfo social del dinero sin pudor se habían adueñado de la política, los hoteles, las botellas de vino y las cartas de los restaurantes. En un comedor privado y a través del teléfono, pudo elegir entre los langostinos al caviar de Jockey, los muslos de pato de Zalacaín, el ragú de venado de Horcher y la ensalada de pasta y carabineros de Cabo Mayor.


      Las ciudades cambian y se convierten en una desaparición. El vértigo de la mudanza invita a la curiosidad y a la contemplación distanciada del espectáculo cuando se vive en tierra ajena. Pero la diversión da paso a la tragedia íntima si se trata de síntomas y descomposiciones que afectan a la propia ciudad. El tiempo nos hace extranjeros de nosotros mismos o, lo que es igual, viste con ropas extrañas a la ciudad que nos ha hecho y nos ha visto crecer. Carvalho empezó a sufrir esta experiencia de una forma definitiva al investigar el asesinato de un futbolista. En las páginas de El delantero centro fue asesinado al atardecer, observó de cerca la sonrisa democrática de los nuevos empresarios que aceleraban los movimientos de siempre. Las tramas oscuras de la especulación inmobiliaria arrasaban los viejos barrios y se llevaban por delante rincones, campos de fútbol, recuerdos y vidas. El malestar del detective fue extremo al recorrer en una de sus últimas aventuras la ciudad pasteurizada, la Barcelona que había perdido su pátina de ciudad esquizofrénica y tantas veces melancólica: «[…] volvió a consultar la dirección que constaba en la nota y caminó por la avenida abierta por los bulldozers hacia las entrañas del Barrio Chino, hacia las entrañas del país de su infancia del que ya no empezaba a quedar piedra sobre piedra.» Entre sectas, debates nacionalistas y viejos amores recuperados, esta melancolía definió los pasos fatigados de Carvalho en El hombre de mi vida.


      La sensación de extrañeza que un día vivió en Madrid, el lugar ajeno, se apoderó también de él poco a poco al pasear por Barcelona. Bastaron unos años. Era la historia de una vida, la historia de un envejecimiento. Era, sin más, la historia.


      Como en toda la obra literaria de Manuel Vázquez Montalbán, la conciencia histórica cumple un papel decisivo en la serie narrativa protagonizada por Carvalho. Historia como herencia del pasado y como coyuntura social del presente. Sus huellas dactilares aparecen en la política, los actos culturales, las cartas de amor, los éxitos y los fracasos de los personajes. El rito de una mesa redonda sobre novela negra en Barcelona o una meditación política en la librería Antonio Machado de Madrid fluyen como síntomas de un estado de ánimo. La literatura asume el tono de una crónica sentimental porque la historia es estado de ánimo cuando se mezcla con la vida cotidiana. Es también el escenario en el que el autor decide el significado del crimen.


      Asesinato en el Comité Central sucede en los años difíciles de la Transición. Los rumores de golpe de Estado circulan entre las ruinas emocionales de unos comunistas que no saben ni quieren renovarse según las exigencias insoslayables del mercado. El delantero centro fue asesinado al atardecer mira la realidad de una democracia concebida como posibilismo en sus debates externos y como violencia en los sótanos de la corrupción y la avaricia. El premio soporta, además de la vanidad histérica de los letraheridos y la perversión de los puros, la cultura desmedida e irresponsable del pelotazo en un tiempo que considera trasnochada toda intención ética y traiciona las ilusiones socialistas al identificar la modernidad con las privatizaciones y el glamour del dinero. Y El hombre de mi vida caricaturiza un cóctel de ambiciones nacionalistas y sectas religiosas en la frontera del siglo XXI. El nihilismo del poder desborda los tímidos ejercicios de resistencia que buscan refugio en cualquier rincón moral. El paso de la mirada crítica realista a la sátira y la caricatura hablan del sentido del humor con el que Vázquez Montalbán intentó defenderse de un rumbo social impudoroso. Detrás de todo está siempre el poder del dinero, una realidad cada vez más literal, más descarnada.


      En eso la realidad se parece hoy a Carvalho. Ahora Occidente quema libros, valores y decencias porque ya no necesita la cultura y la moral como máscara. Se parece a Carvalho pero sin el fondo ético que late en su mirada impasible. «Todo tiende a tener historia», piensa el detective mientras ve cómo una drogadicta, acusada de un asesinato que no ha cometido, bebe con avidez un café con leche y devora un cruasán. Después de escuchar a un policía semiótico, que quiere analizar los crímenes como si fuesen estructuras internas de un lenguaje aislado, agradece el instinto de supervivencia, la respuesta biológica marcada por una necesidad elemental y urgida por las circunstancias. «Todo tiende a tener historia», piensa, y busca sus huellas dactilares porque allí localiza la marca humana, la raya que diferencia lo justo y lo injusto, la posibilidad de que aparezcan sentimientos de compasión en medio de la suciedad. Más allá del debate político, la solidaridad entre los perdedores, los agredidos, los seres que son capaces de imaginar el dolor ajeno, establece la última barrera de la dignidad ante el envilecimiento.


      Carvalho vivió todavía una época en la que el poder y la ambición necesitaban enmascararse con galas culturales. De ahí su costumbre rebelde de quemar libros, huir de las conferencias, mantenerse a distancia de las patrias trascendentales, olvidar las banderas y alejar a los intelectuales con una mirada irónica. Sólo se mostraba débil ante la sabiduría gastronómica: «Todo mi desprecio por la cultura en general como máscara lo aparco cuando se trata de la comida. La única máscara que acepto de buen grado es la cocina.» Pero es que Carvalho era también historia, venía de un mundo concreto que justificaba sus manías, su ética singular y sus miedos. El poeta Vázquez Montalbán escribió en Una educación sentimental el sabor de la infancia española de los años cuarenta, perseguida por la precariedad y la tuberculosis: «[…] ellas / llenaban entonces hasta los bordes el plato / del hijo que soñaba imposibles enemigos desconchados / en la pared pintada por la madre.» Los gustos gastronómicos, como las víctimas, son una consecuencia. Carvalho apreciaba la arquitectura de los postres, pero no se conmovía demasiado ante ella. Intuía el motivo: «Tal vez sea una cuestión de memoria histórica. Pertenezco a la generación del plato único.»


      Los poetas y los detectives privados son versos sueltos. Pero nadie vive al margen de la historia. Someterse a ella o intentar cambiarla son dos formas de pertenencia. Carvalho confiaba poco en la huida, pensaba que la tentación de los mares del sur solía dar tan malos resultados como cualquier tarea imposible. Procuraba negociar con la realidad y sólo se permitía la modestia teresiana de buscar el paraíso entre los pucheros. Resultaba imposible escapar de la historia, romper la lógica establecida. Si acaso podía aplaudir con cautela algunas investigaciones de su ayudante Biscuter en la cocina riojana o en los platos chinos. Pero al margen de esta anomalía, mandaba la conciencia histórica. Carvalho lo comprobó más de una vez en la sobrecarga de significados que tienen siempre las relaciones entre padres e hijos. El paso del tiempo, la evolución de las ciudades, el cansancio de las utopías o de los dogmas se encarnan en el hijo que respira de un modo diferente al esperado. Fue el caso del hijo posrockero de Carmen, la militante comunista madrileña con la que el detective inició una tímida relación sentimental nunca resuelta: «Los niños crecen en contra de la fotografía del recuerdo, incluso en contra de las fotografías comparables en los álbumes.» Desaparecen de ellos mismos como las ciudades. La unidad inevitable de los contrarios asegura esa tensión llena de paradojas que llamamos Historia. En el volumen titulado Historias de padres e hijos, Vázquez Montalbán lo explica: «Nadie puede escapar a esta relación. Todos somos hijos de alguien, aunque algunos se nieguen a ser a su vez padres.»


      Es el caso de Carvalho, que se pasó la vida diciendo que no, escapándose, negándose a relaciones que le daban miedo. Un policía correcto no bebe en acto de servicio. Carvalho prefiere no enamorarse. Un día aprendió a temer los sentimientos porque supo que podía ser esclavo de ellos. La debilidad de comprarse una perra se convirtió pronto en tragedia. Una venganza estúpida, de alguien golpeado por la vida e incapaz de comprender nada, desembocó en el entierro anticipado de Bleda. Ese entierro, entre otros muchos, le ayudó a comprender las diferencias entre la justicia y la injusticia, entre el amor y la maldad. Pero, al mismo tiempo, reforzó su voluntad de persona solitaria, con miedo a asumir dependencias sentimentales. Carvalho se defendía con el deseo de haber enterrado ya a todos sus muertos, con la ilusión de sentarse a esperar su propia muerte. Cerrada la historia familiar, en su mundo precavido sólo entraban a regañadientes una prostituta llamada Charo, un compañero de cárcel que respondía al nombre de Biscuter y un informante del Barrio Chino, antiguo soldado de la División Azul, conocido por el mote de Bromuro a causa de una singular obsesión con los enemigos del sexo. Pero a veces resultaba inevitable que se extendiera la zona de peligro. La vida da sorpresas. Un fax o una llamada telefónica podían conmover las aguas tranquilas y hace saltar las barreras con la reaparición de una antigua historia. Siempre la historia. Y, después, el destino nunca tardaba en pasar factura.


      El amor, que es lo único que ennoblece la vida, es también lo que nos hace vulnerables. Lo saben los asesinos y lo sabe el autor de novelas, ese verdadero criminal. La muerte de Bromuro supuso un episodio emocionante, no sólo por la tristeza fúnebre de la despedida, sino porque demostró que había lugares humanos para la compasión en medio de la suciedad del mundo. Lo demostraron también una dueña de pensión capaz de apiadarse de la drogadicta que intentaba robarle sus ahorros y el propio Carvalho cuando decidió tomarse la justicia por su mano en un asunto demasiado personal. Se trató de un acto de lealtad, de una decencia particular.


      El detective asumió que la vida era corta y estaba llena de mierda como la escalera de un gallinero. La comparación surgió más de una vez en su ciclo narrativo. Carvalho vivió con la ética de un solitario por amor a los demás. No aceptó chantajes, no congenió con los empresarios, sospechó de la policía, le gustó llegar hasta el final de los casos y dejó para sus clientes la responsabilidad de tomar decisiones con consecuencias legales. Era la ética de un sentimental. Sabía que la ley no marca la diferencia entre el bien y el mal. Como no creía en el orden establecido, no aceptaba que lo confundiesen con un guardia. Su trabajo privado tuvo más que ver con la soledad de la gente que con el código penal.


      


      LUIS GARCÍA MONTERO

    

  


  
    
      ASESINATO EN EL COMITÉ CENTRAL
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      A Josefina Sallés porque sí


      y a Javier Alfaya según lo convenido

    

  


  
    
      


      «... nos hemos liberado de la fe ciega acientífica, y se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refería Marx cuando decía que los comunistas son capaces de “asaltar los cielos”. Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído, empieza uno a dejar de ser comunista. Ésta es la verdad.»


      


      IRENE FALCÓN (citado por JORGE SEMPRÚN


      en Autobiografía de Federico Sánchez)


      


      


      Pero la muerte muestra de repente que la sociedad real mentía.


      


      GEORGES BATAILLE


      (Teoría de la religión)

    

  


  
    
      NOTA DEL AUTOR


      


      


      


      


      


      Ante la previsible y perversa intención de identificar los personajes de esta novela con personajes reales, el autor declara que se ha limitado a utilizar arquetipos, aunque reconoce que a veces los personajes reales nos comportamos como arquetipos.


      


      ARQUETIPO: Tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar y modelo al entendimiento y a la voluntad de los hombres.


      


      (Del Diccionario de la Real Academia)

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Santos barajó las carpetas distraídamente. El fingimiento de alguna actividad le disculpaba de saludar uno por uno a los que iban llegando.


      —Éstas se quedaron compuestas y sin novio en la última reunión.


      La secretaria le enseñaba un montón de carpetas despechadas, apiladas en un canto de la mesa mostrador, llena de ficheros y carpetas frescas donde los miembros del Comité Central del Partido Comunista de España encontrarían el orden del día, el esqueleto del informe político del secretario general y la intervención completa del responsable de Movimiento Obrero.


      —En mis tiempos se daba la vida por ser miembro del Comité Central y hoy se regatean fines de semana.


      Santos sonrió a Julián Mir, responsable del servicio de orden.


      —No cambio estos tiempos por aquéllos.


      —No, Santos, yo tampoco, pero me da coraje la falta de consideración de algunos camaradas. Hay quien se tira setecientos kilómetros en un tren para venir a la reunión y hay quien se queda en Argüelles a media hora de taxi.


      —Bueno, ¿qué hago con las carpetas de los que no vinieron a la reunión anterior?


      —Júntalas con las de ahora.


      La muchacha obedeció la decisión de Santos y Julián Mir volvió a su condición de responsable de orden, examinando con ojos de experto las entradas y salidas de sus subordinados, identificables por el brazalete rojo:


      —Un día tendremos un disgusto. No me gusta este sitio.


      Santos secundó el malhumor crítico de Mir con un cabeceo ambiguo que igual podía darle la razón como quitársela. Era el mismo cabeceo que venía utilizando con Mir desde los tiempos del Quinto Regimiento. A Julián no le gustaban las sombras del atardecer preñadas, al parecer, de soldados de Franco. Ni las luces del amanecer abriendo caminos a la vanguardia de los Regulares. Como luego no le gustarían nada, pero es que nada, los boscajes del Tarn, boscajes hechos ya en el pleistoceno a la medida de las patrullas alemanas. No le gustaron luego las acciones que le encargaron en el interior, pero las realizaba con la desdeñosa seguridad de un héroe del Far West.


      —¿Muchas dificultades?


      —Cuatro fachas muertos de miedo.


      Contestaba invariablemente Mir a la vuelta de cada una de sus expediciones a la España franquista. Siempre había sido así. Probablemente ya nació así, pensó Santos, sorprendido de pronto ante la evidencia de que Julián Mir había nacido algún día, hacía mucho tiempo, demasiado tiempo, acumulado ahora en sus cabellos tan duros como blancos, en su musculatura de viejo atlético, ya demasiado responsable de una cara de pollo peleón.


      —No me gusta este sitio.


      —Y dale. ¿Dónde quieres reunir al Comité Central?


      —Menos locales por ahí muertos de risa. De eso me quejo. Y un buen local central como tienen todos los partidos comunistas con cara y ojos. ¿Tú crees que hay derecho? Aquí mismo se celebró ayer una convención de los anabaptistas de la base de Torrejón de Ardoz. Y mira aquel panel. ¿Qué pone allí?


      —Tendría que ponerme las gafas para verlo.


      —Pues vaya. Desde que te has vuelto un chupatintas del partido pierdes facultades. Yo lo leo muy bien: conferencia «La senda del espíritu en el camino del cuerpo», por el yogui Sundra Bashuartï. Eso lo hicieron aquí ayer. Yo ya no sé si esto es una reunión del Comité Central o una concentración de faquires. Los comunistas en un hotel, como si fuéramos turistas o vendedores de ropa interior.


      —Tienes el día.


      —Y un día se nos va a colar un comando de fachas disfrazados de orquesta tropical, porque de vez en cuando se oye la música del salón de baile.


      —Es música ambiental.


      Santos abandonó a Mir a su mala suerte para recibir un frenético abrazo del camarada alcalde de Liñán de la Frontera. No había perdido facultades. La memoria de Santos seguía siendo arcilla fresca donde quedaban grabados todos los rostros del partido y sus brazos seguían respondiendo con desesperado herculismo a los abrazos soviéticos con que los camaradas más distantes se empeñaban en comprobar la resistencia de su ya viejo esqueleto.


      —¿Por qué nos abrazamos así? —le preguntó un día a Fernando Garrido.


      Él se encogió de hombros.


      —Probablemente desde la guerra. Cualquier despedida o cualquier encuentro tenían mucha trascendencia.


      —Yo creo que es influencia soviética. Los soviéticos siempre saludan así. Y menos mal que no nos ha dado por besarnos como a ellos.


      —Quita ahí, hombre. Que cada vez que me daban un beso en la boca no sabía qué hacer, si darles una patada en los huevos o dejarme querer.


      Por cierto, Garrido se retrasaba. Los camaradas formaban corros en la antesala del salón donde se celebraría la reunión; los corros resistirían hasta que la puerta se abriera para dar paso a la corriente eléctrica que siempre anunciaba las entradas de Garrido. Entonces los corros se abrirían como ojos para contemplar una vez más el milagro repetido de la encarnación de la vanguardia de la clase obrera en la persona de un secretario general. Santos decidió dar un último examen a la sala de reuniones antes de que se produjera la entrada de Garrido bajo el palio invisible de la Historia. Desde el umbral de la puerta, a sus espaldas el runrún creciente de conversaciones cálidas como una digestión y ante él la soledad de la sala de convenciones del hotel Continental, la profiláctica concentración simétrica de las mesas y las sillas arropando sin calor de piel ni tejido la baja tarima donde ejercía el poder la mesa a la que se sentaría Garrido, en el centro, dos camaradas del Comité Ejecutivo a la derecha y otros dos a la izquierda.


      —¿El sonido bien? ¿Habéis probado la grabadora?


      Las cabezas responsables dijeron sí a Santos.


      —¿Quiénes se sientan hoy junto a Fernando?


      —Martialay, Bouza, Helena Subirats y yo.


      —La unidad de los hombres y las tierras de España.


      —Martialay no se sienta porque es vasco, sino por responsable del Movimiento Obrero.


      —Ya sé. Ya sé. Era una broma.


      —Es que hoy el tema es monográfico.


      Santos contestaba al joven irónico y al mismo tiempo repasaba mentalmente su filiación. Paco Leveder, profesor de Derecho Político, de la hornada del Sindicato Democrático. «Será un buen parlamentario», había comentado Garrido cuando le oyó una intervención en aquel colegio de Ivry cedido por el Partido Comunista Francés para una reunión clandestina con los cuadros universitarios del interior. Ahora era simplemente un parlamentario.


      —Garrido se retrasa.


      —No sólo Garrido. Falta un cuarenta por ciento del Comité Central. El sentido de la puntualidad es lo primero que se pierde en la legalidad. Por cierto, no viniste a la reunión anterior y no has disculpado tu inasistencia.


      —Se lo dije por teléfono a Paloma. Tenía un acto.


      —Ya sabes que las reuniones del Comité Central están por encima de cualquier acto, aunque sean actos del partido.


      —¿A que me vas a decir que el Comité Central es el órgano supremo de dirección del partido?


      —No creo que sea necesario.


      —¿Te suena a ti «La tierra para quien la trabaja» o «Todo el poder para los soviets»?


      —Ya me sonaba cuando tú aún no habías nacido.


      —Pues te conservas muy bien, Santos.


      Se despidió de Leveder con una sonrisa y correspondió a saludos y socarronerías que le llegaban desde los distintos grupos a su paso cada vez más ligero hacia la entrada desde la que Julián Mir le hacía señas de que Garrido había llegado. Y como si todo estuviera calculado por un cronómetro omnipotente, Julián dejó la puerta libre y Santos llegó a ella justo en el momento en que enmarcó a Fernando Garrido. Sonreía y avanzaba. Avanzaba y saludaba. Saludaba con las manos y hablaba a unos después de otros como si recitara un discurso perfectamente calculado para la duración del trayecto entre la puerta de la antesala y la del salón de convención. Los corros se abrían hasta romperse por culpa de los empeñados en estrechar la mano de Garrido, merecer una confidencia u ofrecérsela ante la solícita, entregada, inclinada cabeza de un secretario general vacío de secretos y abierto a cualquier secreto, pero sin detenerse, entre Santos y Julián, pisándole los talones dos muchachos del servicio de orden que apenas dejaban sitio a Martialay en el estrecho pasillo humano. Garrido hizo una parada especial para afrontar el abrazo mortal de Harguindey, veinte años y un día de cárcel cumplidos con una tozudez de dios del tiempo. Sobrevivió Garrido al repicar de las manos de Harguindey sobre sus espaldas y tuvo un chiste para Helena Subirats que mereció una carcajada general que más parecía una ovación. Aún no nos creemos del todo que podamos reunirnos. Que Fernando esté aquí. Que haya una furgoneta llena de guardias protegiendo la entrada lateral del hotel. Santos pensaba y al mismo tiempo respetaba las paradas de la procesión reclamando una cierta urgencia en el avance. Se detuvo para que Martialay quedara a su altura.


      —No hemos podido dar las copias de tu intervención con tiempo suficiente. Las hemos repartido hoy mismo.


      —Como siempre.


      —Como casi siempre.


      Garrido se había cortado el cabello; de su espalda salían efluvios de ducha reciente y loción after-shave. Quién le ha visto y quién le ve. A Santos le pareció por un momento seguir al Fernando Garrido de hacía más de cuarenta años, al líder congénito que en las reuniones preparatorias del octubre de 1934 le había dicho: «Déjalo todo y sígueme»; y Santos le había seguido durante cuarenta años de guerras, exilios, cárceles, falsas identidades, incluidas algunas vacaciones en Crimea y partidas de póquer estratégico con los soviéticos.


      —Santos.


      —Dime, Fernando.


      —Quisiera hablar contigo y Martialay antes de empezar la reunión.


      Entraron los tres en el salón. Julián Mir cerró la puerta a sus espaldas.


      —Sigo sin ver claro el asunto de aplazar el encuentro con los socialistas.


      —Insisto en que a quince días de las elecciones sindicales hay que marcar distancias. Va a haber tomate y el PSOE se va a volcar en la campaña de UGT.


      —De todas maneras cualquier intervención o pregunta que se haga durante la reunión ha de ser contestada con una cierta ambigüedad. Las posiciones claras y tajantes muchas veces esconden oscuridad y vacilación.


      —Creía que todo estaba claro.


      —Por eso tal vez esté oscuro. ¿Cómo lo ves tú, Santos?


      —No es necesario poner en cuestión la reunión con los socialistas. Tan lógico parecerá que la hagamos como que no la hagamos.


      —Eso es.


      —Me parece un problema bizantino.


      —Siempre estáis diciendo que no queréis ser una correa de transmisión del partido y el partido tampoco puede ser una correa de transmisión vuestra.


      Martialay se encogió de hombros y fue a buscar su sitio en la mesa, zambulléndose en las aguas mecanografiadas de su próxima intervención.


      —Está nervioso.


      —Tiene sus motivos.


      Garrido sacó del bolsillo de la chaqueta un pitillo, como si todo el bolsillo fuera un paquete de cigarrillos. «Parece como si los sacara ya encendidos», había escrito un entrevistador.


      —No te van a dejar fumar.


      —Y luego dirán que soy un dictador.


      Devolvió el cigarrillo al bolsillo:


      —Empecemos.


      Santos abrió la puerta y fue a ocupar su sitio a la derecha de Garrido. Desde allí vio la entrada parlanchina y ruidosa de los miembros del Comité Central.


      —Casi un pleno. Se nota que hay expectación. Ya has visto lo de El País.


      —Éstos nos joden con educación. Pero los de Cambio 16 han vuelto a titular «El chantaje sindical».


      Se levantó Garrido para saludar a Helena Subirats.


      —Muy buena tu entrevista en La Calle.


      —Me alegro de que te haya gustado. El reduccionismo de los entrevistadores me sigue poniendo nerviosa.


      Santos emitió el primer chist, secundado por la claca de chist de los más veteranos y disciplinados miembros del Comité Central. Santos golpeó con un dedo el micrófono y la tos tuberculosa, electrónica, magnificada, fue más eficaz que el chist humano.


      —Tenéis en las carpetas el orden del día.


      Un sesenta por ciento de los reunidos consideró que era indispensable comprobarlo. Julián Mir dio entrada en la sala a un cuarteto de filmadores de Televisión Española. Bañaron de luz la presidencia y las primeras filas de mesas, mientras la cámara se tragaba la realidad con un ruido sin altibajos, como si fuera un animal incapaz de matizar.


      —Si quieren pueden quedarse —contestó Garrido a la despedida de los técnicos de televisión.


      —Sería muy interesante, pero hemos de ir a filmar el inicio de la reunión de la Ejecutiva del PSOE.


      —Allá ustedes. Pero aquí se enterarían de más cosas.


      —No lo dudo.


      —Las reuniones de los comunistas siempre son más emocionantes.


      Santos respaldaba con su sonrisa las bromas de Garrido. Martialay seguía peleándose con los papeles de su intervención. Se marcharon los de televisión, se cerraron las puertas, se instaló el silencio.


      —Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.


      Risas.


      Y como si las risas hubieran sido mal recibidas por los dioses de la energía eléctrica, se fue la luz y un cubo de oscuridad se instaló en el salón, sólido, incontestable.


      —Estos de Comisiones Obreras siempre de huelga —comentó Garrido, pero los micrófonos no multiplicaron su socarronería.


      Quiso decirlo en voz más alta, pero no pudo. Un dolor de hielo le traspasó el chaleco de lana inglesa y le vació la vida sin poder hacer nada para aguantársela con las manos.


      Volvió la luz y Santos fue el primero en comprender que la escena había cambiado, que no era normal que Fernando Garrido tuviera la cabeza sobre su carpeta, una cabeza ladeada que le enseñaba la boca abierta y los ojos más vidriados que los gruesos cristales de las gafas desplazadas hacia la frente. Santos se levantó como si algo le salpicara dolorosamente las piernas y los demás comunistas se fueron levantando uno tras otro, estupefactos, entre qué pasos previos a un derrumbamiento de sillas y huidas hacia adelante, al encuentro con la evidencia de la muerte.


      


      


      Le despertó la voluntad de despertarse. Conectó la radio en plena sintonía de «España a las ocho». «Hondas repercusiones nacionales e internacionales del asesinato de Fernando Garrido, secretario general del Partido Comunista de España.» Pésame y dolor nacional e internacional. ¿Dónde están las hondas repercusiones? El Gobierno español ha desmentido que se hayan acuartelado las tropas y que la división acorazada Brunete haya desarrollado maniobras tácticas especiales. El jefe de Gobierno se ha reunido con el secretario general del PSOE y con José Santos Pacheco, del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España. El comisario Fonseca ha sido designado por el gobierno para dirigir la investigación sobre el asesinato de Fernando Garrido.


      «El malvado Fonseca ataca de nuevo», se dijo Carvalho y desconectó la radio. Los ojos acuosos, sin párpados, rómbicos de Fonseca, el suave conejillo sangriento. Y en sobreimpresión un Fernando Garrido con veinticinco años menos, peripatético sobre la grava de una residencia junto al Marne, rodeado de jóvenes estudiantes llegados del interior para el cursillo de verano de 1956.


      —Si la burguesía española no está dispuesta a secundar nuestra propuesta de reconciliación nacional no vacilaremos en volver a coger el fusil y marchar hacia las montañas.


      —¿Hacia qué montañas?


      Garrido le miró con la sonrisa en los labios pero con una fría dureza en los ojos acristalados:


      —¿Qué estudias tú? ¿Aún no te has enterado de que España es uno de los países más montuosos de Europa?


      Las risas de los otros disolvieron la tensión, pero Carvalho notaba de vez en cuando los ojos de Garrido encima, como si le advirtiera mudamente, a distancia. Cuidado, muchacho. No te pases de gracioso. Éste es un asunto serio. Durante el descanso, mientras buscaba soledad y frescor bajo los fresnos, Carvalho tuvo a su lado la compañía de un viejo dirigente con la vida y la Historia llena de costurones. Una vida tan ejemplar ridiculizaba implícitamente la pequeña ironía que el estudiante se había permitido poco antes, desdramatizando algo tan dramático como el ser o no ser de la revolución española.


      —A ti te parece raro que Garrido proponga lo de las montañas, pero piensa que hace sólo siete u ocho años aún estábamos por los montes acosados como alimañas y que un comunista en España es salvajamente torturado y condenado a cientos de años de cárcel.


      Carvalho tenía demasiada adolescencia como para disculparse y demasiada admiración como para indignarse. Dejó hablar al viejo camarada y desde entonces siguió las reuniones sin malgastar ni un sarcasmo. El régimen caería en octubre y una camarada informó que la potencia del partido era tal que en Barcelona estaban en condiciones de poner la ciudad en estado de sitio. La influencia de Camus, pensó el joven Carvalho, pero no lo dijo y examinó a la mujer con el interés que le merecían las especies en extinción.


      —Yo misma lo he comprobado y los camaradas de Barcelona podrán ratificarlo.


      Como si no pudieran hacer otra cosa, los camaradas de Barcelona ratificaron, con una cierta falta de pasión pero ratificaron, haciéndose un lío entre condiciones objetivas y subjetivas por las dosis de subjetividad necesarias para creerse lo que decían. Luego los saludos, las despedidas, las canciones:


      


      Tengo que bajar al puerto


      y subir al Tibidabo


      para gritar con mi pueblo


      ¡Fuera yanquis! ¡Muera Franco!


      ¡La sangre española


      no es sangre de esclavos!


      


      Canciones mal cantadas porque sólo se las sabían los organizadores del cursillo, veteranos comunistas que debían recurrir a un notario voluntarismo juvenil cuando cantaban.


      


      Joven Guardia, Joven Guardia,


      no les des paz ni cuartel.


      


      Carvalho comprobaba que no se podía ir a un cursillo como aquél llevando el espíritu marcado con la consigna de Machado: «Duda, hijo mío, de tu propia duda.»


      


      La primavera ha venido


      en alas de una paloma,


      voces del pueblo se alzan


      sobre la tierra española.


      ¡Vivan las huelgas de Barcelona!


      


      Tengo que bajar al puerto


      y subir al Tibidabo.


      


      No hacía otra cosa ahora. Bajar al puerto en busca de relax entre tediosas esperas y tediosos casos de investigación subcriminal o subir al Tibidabo en busca de su madriguera en Vallvidrera, desde la que contemplaba una ciudad más vieja, más sabia, más cínica, inasequible para la esperanza de ninguna juventud, presente o futura. Fue la única vez que vio a Garrido como militante. Veinticinco años después le fue a ver a un mitin para descubrir simplemente que los años no pasaban en balde. Domina el toreo a la media distancia, dijo a su lado un petimetre moreno de verde luna, disfrazado de otoñal disfrazado de niño de primera comunión. «¿Dónde coño estabas tú en aquel verano del cincuenta y seis?», le preguntó Carvalho con los ojos pero sin la menor esperanza de respuesta. Los miles y miles de asistentes al acto eran tal vez el fruto de años y años de ejercicios espirituales en Francia o en las catacumbas del país, pero el discurso de Garrido seguía siendo el mismo, seguía siendo la misma propuesta a la burguesía para que pactase progreso si no quería volver al fascismo o correr el riesgo del caos prerrevolucionario. Allí sí había suficientes comunistas para colocar la ciudad en estado de sitio, pero ¿qué se hace después de haber colocado una ciudad en estado de sitio? Junto a Garrido estaba sentada la camarada que veinticuatro años antes sitiaba ciudades con la imaginación y el deseo. Entonces se llamaba Irene y ahora se llama Helena Subirats, acta de diputado y declaraciones balsámicas.


      —Dictadura ni la del proletariado.


      Buscó otra emisora de radio por si ampliaban o complementaban la información de Radio Nacional. Una emisora local trataba de entrevistar a José Santos Pacheco, inesperadamente llegado a Barcelona desde Madrid en el primer avión del puente aéreo. Santos trataba de evitar las preguntas pero sólo conseguía evitar las respuestas.


      —¿Ha sido el crimen de un fanático o el principio de un vasto plan de desestabilización de la democracia?


      —Comprenda. Nadie sabe nada todavía. Pregunten al gobierno. Ha sido un acto contra la democracia.


      —¿A qué ha venido usted a Barcelona?


      —Suelo venir con frecuencia.


      —¿Cómo interpreta usted la designación del comisario Fonseca como investigador oficial del asesinato?


      —Como una broma de mal gusto. Fonseca permanece en la memoria de los comunistas como uno de los verdugos predilectos del franquismo.


      Fonseca ofrecía los cigarrillos a medio asomar en su cajetilla, con el brazo medio extendido, a media voz, a medio mirar, con aquellos ojillos heridos por la realidad, llenos de agua y amenazas. Carvalho lo recordaba desfilando por el pasillo mirando caprichosamente a los detenidos en la redada, pidiendo un comentario explicativo de sus lugartenientes barceloneses.


      —¿Éste?


      —José Carvalho. Un rojo peligroso.


      Fonseca consiguió cerrar los ojos de disgusto cuando el lugarteniente pegó un puñetazo en el estómago desprevenido de Carvalho.


      —Usted y yo vamos a hablar largo y tendido —le dijo mientras seguía su examen de la cacería—. Tenemos toda la noche por delante.


      


      


      —Esto es la guerra, jefe.


      Biscuter tenía conectado el transistor y escuchaba un reportaje en directo desde la capilla ardiente del Partido Comunista de España en Madrid. Miles de madrileños habían pasado ante los restos mortales de Fernando Garrido en medio de un impresionante despliegue policial, complementado por el despliegue militar que se había podido observar en los barrios límites de Madrid.


      —Dígame, señor. Una encuesta para Radio Nacional. ¿A qué atribuye usted este asesinato?


      —Al fascismo internacional. ¿A quién va a ser?


      —Pero el hecho de haber sido asesinado dentro de un local cerrado, en el que sólo había comunistas, todos ellos miembros del Comité Central, ¿cómo lo explica usted?


      —Lo explico como sólo puede explicárselo un buen comunista. Ha sido el fascismo internacional.


      —Es usted militante.


      —Lo soy. Desde hace mucho tiempo, sí, señor.


      —¿Conocía personalmente a Fernando Garrido?


      —Tuve el honor de estrecharle la mano en más de una ocasión y fui delegado por mi agrupación al congreso de 1978.


      —La pugna de aquel congreso entre leninistas y no leninistas, ¿puede haber repercutido en este crimen?


      —Usted nos conoce muy mal, señor. Nosotros no vamos por el mundo matándonos los unos a los otros. Usted ve demasiada televisión o ha visto demasiado cine americano. ¿De qué radio me ha dicho que era?


      —De Radio Nacional.


      —Entonces no me extraña nada.


      —Bien dicho, collons! —estalló Biscuter.


      —A ti ni te va ni te viene, Biscuter.


      —Pero esto es una putada, jefe. Hay que reconocer que Garrido era un tío.


      Biscuter no había tenido tiempo ni de deslegañarse ni de ordenar mínimamente la mesa del despacho.


      —¿Desayuna aquí, jefe? Tengo unas butifarras de perol de puta madre y unos fesols cocidos que sobraron de ayer.


      —O pienso o desayuno. He de elegir.


      —¿Le molesta la radio para pensar?


      —Me lo pensaré.


      Carvalho cogió el teléfono, marcó un número arrugando la nariz como si el número oliera mal.


      —¿El señor Dotras? Espero.


      —Yo no soy comunista —confesaba otro encuestado por la radio—, pero he venido a despedir a Garrido porque soy un demócrata y esto que han hecho no tiene nombre. Es una agresión a la democracia. ¿Que quién lo ha hecho? La CIA. Los rusos. Vaya usted a saber, con la cantidad de mierda, con perdón, que hay en la política.


      —¿Señor Dotras? Soy Carvalho, el detective. Su chica está en una comuna de actores teatrales que representa El círculo de tiza caucasiano en Riudellots de la Selva. Está bien. Sólo hacen una función diaria. Ni hablar. Yo no voy a buscarla, eso es cosa suya. De nada. Le mandaré la factura. ¿La obra? Decente. Algo subversiva pero no hay desnudos. No se preocupe. Bueno. Podía haber sido mucho peor. En el último caso que tuve parecido al suyo la chica estaba en Goa con una diarrea de no te menees. Tuvieron que repatriarla en un avión de Cáritas. A su disposición.


      —¡Oiga qué dice este facha, jefe! ¡Escuche!


      —... hay que acabar con esta pesadilla política. Yo no estoy contra los políticos como personas, pero sí estoy contra los políticos como políticos. Desde que murió Franco nos ha caído encima la plaga.


      —Quiero desayunar, Biscuter. Pero no ese adoquinado que me has ofrecido. Pan con tomate, catalana de esa bien trufada, unas aceitunas partidas, un clarete frío en porrón. Cosas suaves. Estoy lleno de toxinas.


      Biscuter se metió en la cocinilla situada en el pasillo que conducía al retrete. Silbaba contento o se repetía a sí mismo el pedido con la música de Tres monedas en la fuente. Carvalho cerró la radio y se puso a ordenar los papeles sobre su mesa de despacho años cuarenta, barnices que trataban de resaltar el color de la madera hasta constituir una brillantina para muebles a medio camino entre el neoclásico y el funcionalismo de entreguerras. Seleccionó un papel donde Biscuter había escrito: «Visita importante a las once.»


      —¿Por qué es importante esta visita?


      —Porque me lo han dicho.


      —¿Te han dicho que eran importantes?


      —Me han dicho que era un asunto muy confidencial y muy importante. Hasta me han preguntado si estaría usted completamente solo.


      Subían alborotos desde las Ramblas. Carvalho se asomó a la ventana. Doscientas o trescientas personas avanzaban en hileras, con los brazos entrelazados: «¡Vosotros, fascistas, sois los terroristas!» «¡Garrido, hermano! ¡No te olvidamos!»


      —Toma, Biscuter.


      —¡Veinte mil pesetas! ¿Qué hago con esto?


      —Compra comida para dos semanas. Por si acaso.


      —Va a liarse. Ya me lo decía yo.


      —Tal vez no pase nada, pero mira las colas que empiezan a formarse en los colmados.


      Una colita de mujeres encestadas salía del colmado de la esquina.


      —Aplica el mismo plan de compras de cuando se murió Franco. El único plato hecho: fabada. Es lo único que soporta la lata.


      Biscuter se pasó las manos por los pelillos rubios que resistían en sus parietales, se frotó las manos, arqueó las piernas, predispuso el cuerpo al dinamismo que exigía la situación con el canijo pecho hundido para acentuar la resolución de unos hombros de niño con ganglios. Sobre la mesa había dejado el desayuno de Carvalho y antes de marcharse dejó la botella de orujo helado junto al porrón:


      —Me parece que lo va a necesitar, jefe.


      Guiñó un ojo mediante un temerario esfuerzo muscular, que estuvo a punto de paralizarle medio lado de la cara, y se lanzó sobre la jungla urbana con su paracaídas mental y la ambición de hazaña que debía tener todo colaborador de un hombre como Carvalho. El detective desayunó sin pensar en lo que comía. Había elegido un desayuno que no necesitaba reflexión, ni casi la menor predisposición de la conciencia. Un desayuno acompañante discreto de cualquier meditación trascendente. Ni siquiera el jamón hubiera sido el acompañante adecuado. El jamón exige paladeo crítico, veredicto. En cambio la catalana es un embutido cocido que se ajusta a la mecánica del paladar y la masticación sin grandes ambiciones. El hecho de exigirla trufada era el mínimo rigor indispensable para que el sabor le sorprendiera de vez en cuando, cuando los lunares de trufa aromatizaban bruscamente la cavidad bucal y le asomaban picores por la punta de la nariz. Comiese lo que se comiese siempre había que dejar un tiempo para la dialéctica, fuera a partir del sabor o de la textura de lo que se comía. Con mucho menos rato de reflexión, Brillat-Savarin escribió Fisiología del gusto, Brillat-Savarin, aquel hombre que era a la vez célebre y tonto en opinión de Baudelaire «... cosas que van muy bien unidas...», apostillaba el canijo y come-drogas Baudelaire, hombrecillo que sólo bebía vino o fumaba drogas para preocupar a su madre y castigarla por haberse casado con otro.


      «Escribe una tesis doctoral sobre algo tan arbitrario que imposibilite la tesis y la antítesis y cambia de oficio», se dijo Carvalho mientras retenía en la boca un pedacito de trufa hasta absorberle todo el sabor y convertirlo en un simple obstáculo que la lengua dejó caer en las profundidades, sin duda horribles, del estómago. Tragueó del porroncillo hasta sentir bien lubrificada la maquinaria del estómago y se llenó un vaso de orujo que quedó ante él como un animal dentado, atractivo y amenazante.


      —Me vas a hacer daño, cabrón.


      Pero se lo bebió de un trago y le subió desde el estómago hasta la nariz un fuego fresco, una contradicción en suma equivalente a la materializada en cualquier soufflé de helado de vainilla.


      


      


      —Si quiere volvemos más tarde.


      Señaló con la cabeza uno de los hombres los restos de comida sobre la mesa.


      —Ya había terminado.


      —Es la mejor hora para el desayuno.


      Nunca le había oído decir algo tan banal. Carvalho le recordaba veintidós años atrás frente al Tribunal Militar que le juzgaba por el delito de Rebelión Militar por Equiparación. Salvatella declaró que no reconocía el tribunal que le juzgaba. Que sólo reconocía tribunales de la República. Sin duda molestos por su desaire, los jueces militares aumentaron por su cuenta y riesgo la condena solicitada por el fiscal. Salvatella salió del Gobierno Militar tratando de hacer el saludo con los puños unidos por las esposas, mientras Carvalho y otros asistentes al acto eran empujados por policías de paisano. Salvatella se volvió hacia su acompañante y se lo mostró a Carvalho:


      —José Santos Pacheco, miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España. Yo me llamo Floreal Salvatella, pertenezco al Comité Ejecutivo del PSUC y al Comité Central del PCE.


      —Mi nombre está en la placa de la portería.


      —No era necesario que estuviera. Nos envía Marcos Núñez, un camarada que le conoce mucho a usted.


      —Nos conocimos de paso tratando de solucionar el misterioso asesinato de un manager.


      —¿Un caso difícil?


      —Tan difícil que entre todos le mataron y el solo se murió.


      Santos Pacheco parecía arrancado de alguna fotografía de prensa o de cualquier fugaz fotograma de televisión. En segundo plano tras Garrido, ahora en segundo plano detrás de Salvatella. Alto, esculpido por la vida según el modelo de viejo marino canoso, atezado, algo inclinado de espaldas para escuchar, escuchar siempre lo que le decían los españoles condenados al metro sesenta o metro setenta y cinco de estatura media. Salvatella en cambio sólo recordaba a aquel hombre casi joven al que Carvalho había visto juzgar y condenar a ciento doce años de cárcel. Has engordado, Floreal, y no pareces gordo de cárcel, sino gordo de tiempo y de legalidad. Sólo se sentaron cuando Carvalho lo sugirió y aun entonces lo hicieron con la recatada prudencia con que todo comunista va por la vida, tratando de demostrar que no tiene nada que ver con la imagen de incivilizados salvajes desalmados que les ha prefabricado el capitalismo. Salvatella se quedó mirando a Santos dándole la entrada de solista y Santos la asumió con el mismo tono de voz con que podía iniciar una reunión de partido. Firme, a ras de oreja, como tratando de que su voz fuera cualquier otra posible voz de los allí reunidos:


      —No creo que le sea muy difícil adivinar el motivo de nuestra visita. Ante todo le rogaría que cualquiera que sea el resultado de esta entrevista guarde sobre la misma el máximo de discreción. Si es preciso recurriré a reclamarle el secreto profesional.


      —Es un secreto casi forzoso. Nunca hablo con nadie.


      —¿Es una medida preventiva?


      —No. Parto de la evidencia de que si a mí no me interesa lo que van a decirme los demás, tampoco les interesa a ellos lo que pueda decirles yo.


      —Usted llegaría lejos en política. Las carreras más firmes suelen hacerlas los más silenciosos.


      —En política, en la cama, en todo, no le quepa ninguna duda.


      —Vengo con una misión casi oficial. Quisiéramos que usted nos ayudara en la investigación del asesinato de nuestro secretario general. El gobierno ha designado un investigador oficial poco satisfactorio, a pesar de nuestras propuestas, y hemos conseguido que nosotros tengamos nuestro propio investigador, con toda la libertad de movimientos posible garantizada tanto por nuestro partido como por el gobierno. De no haber sido el comisario Fonseca el encargado del caso, tal vez no habríamos dado este paso, pero la simple designación de Fonseca ya demuestra que el gobierno quiere utilizar la investigación para darnos un golpe. No sé si usted está al tanto del currículum de Fonseca.


      —Lo estoy, y usted sabe que lo estoy.


      —En efecto. Yo sé que lo está. Usted fue en el pasado una de las miles de víctimas de Fonseca.


      —Una minucia. Yo fui apenas un chinche en el zoológico de Fonseca.


      —Cualquier esfuerzo para derribar la dictadura fue meritorio. En cualquier caso, usted ya sabe quién es Fonseca y sabe que su carrera la inició como infiltrado del franquismo en nuestro partido, infiltración que costó una caída gravísima en los años cuarenta, una caída con cuatro fusilamientos. No voy a dar más rodeos. Nuestro encargo es profesional y nos atendremos a sus tarifas sin discutirlas.


      Salvatella parecía entregado a la digestión mental de lo que había dicho Santos, y éste miraba a Carvalho con una sonrisa alentadora en los labios, como si ya le estuviera propiciando la respuesta afirmativa.


      —¿Qué quieren? ¿Que descubra al asesino o que les ayude a tapar el asesinato?


      —Tal vez estemos mal informados. Pero se nos ha dicho que usted desvela asesinatos, no los tapa.


      —Este caso excede a mis fuerzas. Yo suelo protagonizar películas en blanco y negro. Ustedes me ofrecen una superproducción en Technirama, con gobiernos y aparatos policiales por medio. Además en Madrid. Estoy cansado de viajar. Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso a veces me resulta insoportable. Imagínense moviéndome por Madrid, una ciudad llena de rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex funcionarios del régimen. Yo soy apolítico, que quede claro. Pero no soporto los bigotillos que llevan los funcionarios del ex régimen y los ex funcionarios del régimen.


      La mirada de Santos Pacheco consultaba con la de Salvatella. La sonrisa de Salvatella demostró a Carvalho que Santos no tenía sentido del humor y que Salvatella lo sabía. Reconfortado y advertido por su camarada, Santos devolvió la mirada a Carvalho disfrazada de sonrisa cómplice.


      —Madrid no es una abstracción, ni se puede generalizar a propósito de los funcionarios. Veo que comulga usted con todos los tópicos periféricos.


      —Ni comulgo ni dejo de comulgar, pero Madrid no es lo que era.


      —¿En 1936?


      —No. En 1959, cuando viví allí. Las gambas de la Casa del Abuelo, por ejemplo. Excelentes y a precios de risa. Búsquelas usted ahora.


      —Ah, se trata de las gambas.


      La mirada de Santos divagaba a derecha e izquierda como tratando de buscar el lugar exacto que merecían las desaparecidas gambas de la Casa del Abuelo en una conversación a propósito del asesinato del secretario general del Partido Comunista.


      —Hay excelentes marisquerías —se le ocurrió decir con un cierto alivio.


      —Pero ¿a qué precios?


      —Evidentemente el marisco es caro.


      —Hay de todo —terció Salvatella, y añadió—: Cuando voy a las reuniones del Comité Central duermo en casa de Togores, ya sabes, el de la Perkins. Vive cerca del palacio de los Deportes, en Duque de Sesto. Pues por allí hay una marisquería excelente y no muy cara. Siempre está llena. Y si te mueves un poco encuentras tascas geniales. Cerca también de casa de Togores hay una tasca impresionante, de la María de Cebreros se llama. ¿Ha probado usted los riñones de cordero que hace esa mujer? Deliciosos. La cosa más sencilla de este mundo. Sal, pimienta, a la parrilla y un chorrito de aceite y limón. Claro que los riñones han de ser de cordero y estar bien frescos.


      O haces apostolado o eres de mi mafia. Carvalho advirtió una evidente desorientación lógica en Santos, que trataba de asumir, sonriente, la complicidad gastronómica que se había establecido entre Salvatella y Carvalho.


      —No le discuto lo que me dice, porque hace ya tiempo que no voy a Madrid, pero la última vez me metí por el barrio de los Austrias. Donde antes había una tasca ahora hay una cafetería y te sirven unos callos a la madrileña hechos con cubitos de caldo concentrado y chorizo de burro.


      —Lo de los callos es un capítulo aparte. En eso sí hay que reconocer, y no es un tópico periférico...


      Santos Pacheco se encogió de hombros ante la alusión de Salvatella.


      —... que han perdido mucho. A los callos a la madrileña les pasa lo mismo que a la fabada asturiana. Son de lata. De lata.


      Salvatella ofrecía, duramente, a Santos Pacheco aquella verdad objetiva, como si le estuviera enseñando la mismísima herida causada por el piolet de Mercader en el cráneo de Trotski.


      —No me gustan los callos —se defendió Santos Pacheco.


      «Me lo imaginaba», pensó Carvalho.


      Santos se removía incómodo, pero no se atrevía a devolver la conversación a su motivo original para no desagradar a Carvalho. Su progresiva irritación se dirigía a Salvatella, al traidor Salvatella, que, aún caliente el cadáver de Garrido, se lanzaba a una banal conversación sobre gambas, callos y riñones de cordero a la parrilla. Y en busca de Salvatella fue. Le esperó con una mirada fría y alertadora con la que tropezó Salvatella cuando iba diciendo:


      —No hay callos como los de la zona de... En fin. Ya tendremos tiempo de hablar de callos y de comerlos si usted va a Madrid. No nos desviemos del motivo de nuestra visita. Además, le estamos molestando. Usted también tiene trabajo. Nos ajustamos a sus tarifas. Le buscamos en Madrid el mejor hotel. Lo que quiera.


      —¿Por qué yo?


      —Porque usted es un ex comunista. Porque usted sabe qué somos, cómo somos, de dónde venimos, adónde vamos.


      Había hablado Santos con pasión, diríase incluso que con un calor húmedo en los ojos donde reposaban, en primer término, los restos amortales de su amigo y camarada Fernando Garrido.


      —Todo ex comunista o es un apóstata o es un renegado.


      —Con que sea un apóstata ya nos basta.


      «Tu conducta ha sido considerada improcedente. La dirección ha pedido que formemos un tribunal de célula y decidamos en primera instancia sobre si debes seguir militando o no.» Carvalho se vio a sí mismo deteniendo el ritmo con el que movía la brocha sobre la sábana amarilla. Dejó la palabra «Amnistía» a medio escribir y se volvió hacia aquella larva de economista barbilampiño:


      —Han mejorado ustedes mucho si están dispuestos a aceptar la ayuda de un apóstata. Pero ni siquiera soy eso. Casi me había olvidado de que en cierta ocasión fui comunista. Como había olvidado también que trabajé en la CIA durante cuatro años. ¿Conocían este dato?


      —Lo conocíamos —dijeron casi a dúo.


      Carvalho dejó caer la espalda en el respaldo alistonado del sillón giratorio:


      —Les advierto que no hago rebajas por cuestiones nostálgicas.


      —Pagaremos lo que sea necesario.


      Y a Carvalho le pareció que Salvatella reprimía el gesto espontáneo de llevar la mano.


      


      


      —¿Estará muchos días en Madrid, jefe?


      —Los indispensables.


      —¿Qué hago con toda esa comida?


      Medio despacho aparecía ocupado por latas de conserva, embutidos, bacalaos secos.


      —Guardas aquí lo que te quepa y el resto lo subes a mi casa en Vallvidrera.


      —¿Y si hay lío? Un hermano de mi madre era viajante. Le pilló la guerra civil en Aranjuez y nunca más se supo.


      —Eran otros tiempos y otra gente.


      —Cuando yo era pequeño y mi madre aún vivía, muchas veces lloraba recordando a su hermano.


      —La gente entonces lloraba mucho más que ahora.


      —Ésa es una verdad como una casa, jefe.


      Sólo le quedaba la obligación de despedirse de Charo.


      —Me voy.


      —¿Adónde te vas?


      —Fuera de Barcelona. Unos quince días, calculo.


      —¿Y me lo dices así, por teléfono?


      —Ha ido todo muy rápido.


      —Pues no pierdas más el tiempo, rico.


      Y le colgó.


      —Si estalla la guerra civil y no vuelvo, te repartes toda esta comida con Charo.


      —Ya lo había pensado, jefe. Y si me necesita, llámeme.


      —Añoraré tus guisos, Biscuter. Me voy a una ciudad que sólo ha aportado un cocido, una tortilla y unos callos al acervo de la cultura gastronómica del país.


      —¿Qué tortilla?


      —La tortilla del Tío Lucas. Si llaman los hermanos Lorenzo, los del robo de la patente de la puerta giratoria, les dices que vuelvan a llamar dentro de quince días.


      Las Ramblas se preparaban para canalizar a los buscadores de restaurantes y cafeterías. Desaparecían los transeúntes de paso ligero y los corros de jubilados ante los quioscos de periódicos. En su lugar se conformaba una masa lenta, coloquiante, más feliz, ante la perspectiva de los misterios gastronómicos encerrados en los callejones umbríos donde brotaban cada día nuevos restaurantes, una muestra más del pluralismo democrático ofrecido a la liberación del paternalismo gastronómico doméstico. En plena crisis de la sociedad patriarcal, los cabezas de familia buscaban nuevos restaurantes con la taquicardia de la aventura galante, de la salsa prohibida con crema de leche y trufas de Olot, platos con liguero y ropa interior negra transparente, platos oralgenitales, para comer a cuatro patas, con la lengua predispuesta a las polisemias de las hierbas aromáticas y los sofritos enriquecidos con picadas apiñonadas.


      —Sorpréndame con algo que me ayude a despedirme memorablemente de esta ciudad durante un cierto tiempo.


      El dueño de la charcutería de la calle Fernando señaló un vino rosado:


      —Acaba de llegar. Es de Valladolid y es rosado natural por el tipo de uva.


      —Me lo tomaré con un arroz con escupiñas.


      Carvalho intentó comer en Les Quatre Barres reclamado por el «rape al ajo quemado», pero la calle estaba llena de putillas en paro y las cuatro mesas del restaurante iban a ser ocupadas por la cola de funcionarios del Ayuntamiento, de la Generalitat, que iniciaban la reconstrucción de Catalunya a partir de la reconstrucción de sus propios paladares. Inútil también aguardar turno en el Agut d’Avignon, donde las mesas se reservaban con antelación equivalente a la que había exhibido Jane Fonda para conseguir plaza en un vuelo civil a la Luna. Además, Carvalho no quería proporcionar al dueño la satisfacción de rechazar clientela, una satisfacción de iraní dando o quitando o aumentando el precio del petróleo. Prefirió, pues, ir caminando hacia la Boquería a comprar dos kilos de escupiñas y pescado para hacer caldo. Luego rescató el coche del parking de La Garduña para irse a tomar un bacalao a l’hostal en el figón Pa i Trago, una casa de comidas cercana al mercado de San Antonio, donde los seres humanos civilizados pueden desayunar capipota con sanfaina desde las nueve de la mañana.


      Entre el hermoso bacalao superviviente de aquellos bacalaos míticos que llegaban desde Terranova a los restaurantes barceloneses anteriores a la guerra civil y un segundo plato de tripa a la catalana con judías, Carvalho llamó al local del Comité Central del PSUC reclamando a Salvatella.


      —Mañana temprano me voy a Madrid, pero me gustaría charlar con usted, con calma. Le invito a cenar en mi casa.


      El otro tenía la noche muy ocupada. Tenía que explicar los acuerdos del último Comité Central en una agrupación del extrarradio y luego preparar una intervención sobre el proyecto de ley electoral que iba a debatirse dos días después en el Parlament de Catalunya.


      —Imagínese además la reunión de agrupación después del asesinato de Garrido.


      —Creo que hay un orden de prioridades y que hablar de mi gestión es ahora prioritario.


      —Desde luego.


      —Además pensaba guisar un arroz con escupiñas muy parecido al arroz de Arzac.


      —Arzac lo hace con kokochas.


      —Y también con almejas.


      —Puede ser un arroz muy interesante. Iré a la reunión de la agrupación y después acepto su invitación.


      —Estamos condenados a entendernos.


      Orientó a Salvatella para que localizara su casa de Vallvidrera. Sin ceder el teléfono a la mujer que le urgía prisa con tetas y ojos endurecidos por el rímel y un cruzado mágico, Carvalho llamó a Enric Fuster, su gestor y vecino.


      —¿Te interesa cenar con un comunista?


      —Depende de lo que se cene. Además tú ya sabes que no voto a los comunistas.


      —Arroz con escupiñas.


      —¿Vino?


      —Viña Esmeralda o Watrau, según tengas un talante adolescente o maduro.


      —Adolescente hasta la muerte.


      —Entonces Viña Esmeralda.


      —¿El comunista ese es de la facción rollo o de la facción nostálgica?


      —De la facción gastronómica.


      —Ya no saben qué hacer para ganar votos. Iré. ¿Smoking?


      —Traje oscuro.


      Contra todas las reglas del paladar, Carvalho quiso despedirse del barrio tomando una horchata en la heladería de la calle Parlamento, donde se toma la mejor horchata de Barcelona. Pero estaba vacía, secos los pozos metálicos de la horchata, deshabitada como un urinario público la estancia revestida de azulejos iluminados por un neón de tarde oscura. Se metió por la calle de la Cera ancha entre gitanos que habían trasladado sus taburetes y carajillos a los bares de la Ronda y de la esquina con la calle Salvadors. Eran los mismos o hijos de los mismos que él había visto bailar y sobrevivir en las puertas del bar Moderno o del Alujas, en los años cuarenta, desde el balcón de una casa construida en 1846, dos años antes de la publicación del Manifiesto comunista, en un evidente gesto de optimismo histórico por parte del constructor. La calle de la Cera ancha se bifurcaba en la de la Botella y de la Cera estrecha, donde el cine Padró había dejado de ser cine de viejos, gitanos y niños campaneros para convertirse en Filmoteca. Quién te ha visto y quién te ve, barrio del Padró, repoblado de inmigración cosmopolita, guineanos, chilenos, uruguayos, muchachos y muchachas en flor y marihuana ensayando relaciones posmatrimoniales, prematrimoniales, antimatrimoniales, librerías contraculturales donde el nazi de Hermann Hesse coexistía con el manual escrito por cualquier yogui de Freguenal de la Sierra, barrio desnudo desde que habían desaparecido las estraperlistas callejeras y Pepa la Rifadora, sin otras supervivencias heroicas que la de la fuente de El Padró, la capilla románica a medio descubrir entre un colegio de barrio y una sastrería, con el ábside en otro tiempo repartido entre un estanco y un herrero y la no menos superviviente casa de condones La Pajarita, declarable de interés nacional o monumento histórico a poco que Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Catalunya, atendiese la demanda en este sentido que Carvalho pensaba enviarle un día de éstos.


      


      


      La cercanía del invierno se notaba en los rápidos crepúsculos sobre el Vallés, mientras al otro lado de la casa de Carvalho, Barcelona aceptaba la noche sobre el mar, las contaminaciones y el desigual reparto del lucerío urbano incipiente. Las ciudades se aceptan porque abrigan, como las patrias o los recuerdos. Carvalho presentía un viaje frío, una estancia de extranjero en una ciudad en la que nunca había sido feliz ni infeliz, que aparecía de pronto en el paisaje asolado como un milagro de cartón piedra repetible en Las Vegas o en Brasilia. Mientras en el fuego cocían los pescados para deshabitarse de aromas y traspasarlos al caldo, Carvalho lavaba y relavaba las escupiñas, en decidida lucha con las arenas escondidas en sus surcos. Más parecían frutos de tierra que de mar e incluso luego cuando se abrieron al vapor enseñaron la dureza de almejas pobres, distantes de la finura enfermiza de las almejas ricas, delicadas de color y salud. En cambio la escupiña exigía dientes, masticación en serio, para revelar sus profundos sabores escondidos en recias texturas. Rehogó el arroz en un sofrito de cebolla previamente hecho en la cazuela. Coló el caldo de pescado y tiró las herviduras. Filtró el caldo lechoso dejado por las almejas y esperó a que se enfriasen las valvas para arrancarles el cuerpo cocido y reducido a la medida humana. Los mariscos son seres inacabados cuando están crudos y sólo el calor de la muerte les proporciona límites, volúmenes definitivos. Hizo un picadillo generoso de ajo y perejil. Tras una ojeada a todo lo predispuesto para iniciar el guiso cuando llegaran los invitados, se fue a su habitación para arrancar la maleta de su sueño de armario profundo y llenarla con cinco mudas, el neceser y un mazo de puros palmeros que le había regalado el penúltimo cliente. Repasó la pistola y comprobó el resorte de la navaja automática cuatro o cinco veces. Luego se tumbó, dispuso un ojo hacia la chimenea apagada, el otro hacia el lucerío creciente de la ciudad. Comprobó sus resortes musculares para ponerse en pie de un solo impulso. Tuvo que hacerlo en dos veces y volvió a tumbarse para probar de izarse de golpe. Lo consiguió y se fue hacia la biblioteca llena de mellas y derrumbamientos, de libros deformes por un mal apoyo o por la asfixia excesiva a que les sometían libros mayores. Eligió El problema de la vivienda, de Engels, del que le bastó leer: «Tercera parte: observaciones complementarias acerca de Proudhon y el problema de la vivienda» para decidir que tenía bien merecido el fuego. Rompió el libro en tres pedazos, arrugó las páginas para airearlas y permitir la combustión y empezó a ordenar el edificio de teas y ramas sobre las ruinas de uno de los libros más insuficientes de Engels. El fuego subió como una lengua persuasiva y a Carvalho le asaltó la evidencia de que tardaría demasiados días en recuperar aquella ceremonia, días que obrarían a favor de la pasiva resistencia de su biblioteca a ser incendiada a la velocidad requerida como justo castigo a la cantidad de verdades inútiles e insuficientes que reunía. Decidió, pues, permitirse un acto gratuito y quemar un libro en la fogata inapelable. No escogió al azar, sino que rebuscó en las estanterías de Preceptiva y Crítica Literaria para sorprender una antología de supuesta poesía erótica castellana de los convictos y confesos ciudadanos Bernatán y García, culpables de haber seleccionado versos cilicios, capadores de cualquier rincón de la piel predispuesto aunque fuera al más imaginario de los erotismos. Se tragó el fuego el libro relamiéndose y Carvalho volvió a tumbarse, satisfecho de la oportunidad que acababa de conceder a los hombres futuros para que no recibieran desorientadora información sobre los usos y abusos eróticos de la España del siglo XX. Sonó el teléfono:


      —¿José Carvalho?


      —Sí.


      —Le aconsejamos, por su bien, que no haga tonterías.


      —¿Lo dice por la quema del libro? ¿Quién es usted, Bernatán o García? ¿Acaso Engels?


      —No se haga el gracioso. Deje a los muertos en paz y sobre todo a ese muerto que usted sabe. Se lo merecía. No recibirá más advertencias.


      Era una voz de policía de película de Bardem, en el supuesto caso de que a Bardem le hubieran dejado hacer películas con policías reales. Carvalho se llenó un vaso de orujo frío y con él en la mano recibió a Enric Fuster.


      —Te traigo trufas de Villores conservadas en coñac.


      —¿Qué tienen las trufas de tu pueblo que no tengan las de cualquier otra parte?


      —El aroma.


      Fuster se frotó las manos al ver el fuego encendido y luego se llevó un dedo a la sien cuando vio el alma carbonizada del libro arrojado a las llamas.


      —¿Lo has consultado con un siquiatra?


      El gestor le tendió una factura por los trámites y pagos de la declaración de renta.


      —¿No te has equivocado de cliente? ¿Quieres decir que ésta no es la factura de Pujol?


      —Vertumnis, quotquot sunt natus iniquis, decía el gran Horacio.


      —Una advertencia. Si quieres que te pague la factura has de asistir como testigo de parte a mi encuentro con un pez gordo de los comunistas. Lo diga yo o no lo diga, tú has de ejercer de testigo y luego callarte como un muerto todo lo que escuches. Lo de callarte como un muerto no es una frase hecha. Acaban de amenazarme por teléfono.


      —¿En qué lío te has metido?


      —El asesinato de Garrido. Yo investigo por encargo del partido.


      —Prosperas, Pepe. Acabarás actuando de extra en una novela de Le Carré.


      —¿Qué piensas del asunto?


      —Puede haber quinientos o seiscientos motivos y unos dos millones de candidatos a asesino.


      —Una habitación cerrada con los accesos guardados por el servicio de orden. Dentro de la habitación ciento cuarenta miembros del Comité Central de los que ciento treinta y nueve pueden ser el asesino. Ése es todo el planteamiento del problema. A no ser que alguien consiguiera burlar la vigilancia, entrar, matarle y volver a salir. Lo más realista es que el asesino estuviera dentro y utilizara cómplices para apagar la luz.


      —¿Qué dice el partido?


      —Se niega a admitir que el asesino estuviera dentro.


      —Parece un caso de novela inglesa.


      —El caso típico del asesinato en una habitación cerrada por dentro y sin salida. Pero en las novelas inglesas el asesinado es lo único que aparece en la habitación. En este caso aparece acompañado de ciento treinta y nueve acompañantes. Más parece un chiste de chinos o gallegos que una novela policíaca inglesa.


      Salvatella apretó el timbre con la misma educación con que ofreció a Carvalho el obsequio, a su decir modesto pero interesante, de la reproducción facsímil de los primeros números de Horitzons, una revista cultural de aparición clandestina bajo el franquismo. Carvalho se prometió quemarla hacia 1984 en compañía de la obra de Orwell. Mientras ganaban la puerta a través del jardín engravillado le advirtió de la presencia de Fuster.


      —No se preocupe. Es mi socio. No tengo secretos para él. Secretos profesionales, se entiende.


      Subrayó la palabra socio cuando hizo las presentaciones, y las cejas rubias de Fuster se angularon mefistofélicamente tras las gafas caedizas que le permitían conservar el aire de estudiante sorboniano maltratado por una calvicie frailuna. Ignoró lo que hablaron Fuster y Salvatella mientras él recalentaba el arroz rehogado en la cebolla, le añadía el caldo dejado por las almejas y el suficiente caldo de pescado para que la masa de arroz quedara superada por un dedo de líquido. Esperó a que arrancara fuerte el hervor, mantuvo la intensidad del fuego diez minutos, luego la bajó y a continuación repartió las almejas sobre la superficie del arroz, para ofrecerles finalmente la ofrenda floral del picadillo de ajo y perejil. Fuster mientras tanto hacía los honores a Salvatella a base de jerez frío y aceitunas rellenas de almendras. La conversación se adentraba por las profundidades de la raya entre Castellón y Aragón, privilegiado rincón del mundo donde había nacido Fuster y de donde había salido para estudiar en Barcelona, París y Londres en un viaje que deseaba fuera de ida y vuelta. Salvatella hacía preguntas muy interesadas sobre el valencianismo anticatalanista. Diríase que tomaba apuntes de no tener las manos ocupadas en retener el vaso que Fuster alimentaba con el celo de un camarero de postín y en cazar las huidizas aceitunas con diente de almendra. Luego elogió la elección del Viña Esmeralda, demostrando erudición sobre el tema al mencionar el libro sobre vinos escrito por el fabricante y se quedó extasiado tras llevarse a la boca el tercer tenedor cargado con el arroz aromatizado por las almejas y la picada de ajo y perejil.


      —Es la antítesis del arroz a la valenciana. Sencillez frente a barroco —concluyó Salvatella, y las cabezadas de Fuster significaron que elevaba las conclusiones a definitivas.


      


      


      —¿Ustedes los comunistas siempre son comunistas? Ahora, por ejemplo, en plena digestión de una cena, supongo que agradable, ¿es usted comunista?


      —Probablemente sí, pero no como usted se lo imagina. Estoy aquí porque soy comunista. La circunstancia de serlo me ha traído aquí. Me encuentro a gusto con ustedes. Nos une una agradable experiencia compartida. La posibilidad de conversar. Pero en cuanto usted empiece a hacerme preguntas sobre el partido reaccionaré como lo que soy, un hombre de partido.


      —Y usted me contestará lo que considere que interesa al partido.


      —Al partido le interesa descubrir al asesino de Garrido. Ha sido un asesinato contra el partido, contra la clase obrera, contra la democracia. Por lo tanto, no hay antagonismo entre lo que usted quiere saber y lo que yo debo decirle, aunque le advierto que yo no podré serle tan útil como mis camaradas del PCE. Es un partido hermano del nuestro, pero otro partido. Se corresponde a otras realidades.


      —Supongamos que no ha sido un crimen emocional. Una venganza personal, por ejemplo. Supongamos que ha sido un crimen político. ¿Por qué? ¿Para qué?


      —Desacreditar al partido. Dejarle sin un dirigente histórico que lo ha encabezado durante casi treinta años. ¿Le parece poco?


      —Me parece insuficiente, a no ser que sea el primer paso de un proceso de desestabilización, como ustedes dicen, para cambiar el sistema político. Eso si el asesinato viene de la derecha. Si no hay esa finalidad, me parece un acto desmesurado. Sin sentido. Ustedes no son hoy por hoy una amenaza para la derecha, son una amenaza potencial, latente, pero no necesitan exterminarles. Ni siquiera son una alternativa de poder.


      —Nos subestima. Tal vez no tengamos una presencia relevante cuantitativamente hablando. Pero sí tenemos una importante presencia cualitativa. Cuando se sale de una dictadura en general, sólo están realmente organizados los que han combatido sistemáticamente contra esa dictadura. En el caso de España éramos los comunistas. Eso nos hace imprescindibles en cualquier estrategia de izquierdas y para cualquier proceso de consolidación democrática. Lógicamente los socialistas se hinchan de votos que corresponden a tendencias sociales invertebradas. Nuestros votos se corresponden a tendencias sociales vertebradas. Es un voto difícil, poco rentable a la corta, implica un alto nivel de conciencia política y, por lo tanto, una capacidad de acción política superior a la del voto socialista, aunque sea cuantitativamente mayor. Eso por una parte. Por otra, no olvide que respaldamos e influimos sobre la primera fuerza sindical del país.


      —De momento.


      Salvatella aceptó amablemente la apostilla de Fuster.


      —En efecto, de momento. Se han convocado las elecciones sindicales y la batalla entre Comisiones Obreras y UGT va a ser encarnizada.


      —Podían haber atentado contra Garrido en la calle o podían haber tratado de desacreditarle orquestando una campaña o creando problemas internos. No sería el primer caso. ¿Por qué el asesinato, que coloca al país entero al borde del abismo? ¿Por qué en un escenario que culpabiliza al partido como colectivo?


      —¿Ha leído la prensa de hoy?


      —Por encima.


      —Lea la prensa madrileña. Es una prensa directamente conectada con grupos de presión políticos y económicos. Ya dan por sentada la culpabilidad de los comunistas en este parricidio; exactamente «Parricidio comunista» titula Ya, diario de la derecha democristiana y de la Iglesia. ABC, diario conectado con el capital bancario y con la mismísima Casa real: «Ajuste de cuentas en el Comité Central.» Cambio 16, una revista muy influyente y conectada con sectores determinantes de las modas políticas del palacio real: «La lucha por el poder.» El País intenta racionalizar los hechos, no en balde uno de sus editorialistas es un conocidísimo ex comunista, pero tampoco prescinde de una cierta morbosidad entre líneas: «La oposición a Garrido crecía en el interior del partido», dicen.


      —¿Crecía esa oposición?


      —Garrido era tan discutido como indiscutible.


      —Como un papa de Roma.


      —O como un secretario general del PSOE o como un presidente de UCD o de la SPD o del Partido Conservador británico. Los líderes no son caprichos arbitrarios impuestos por la moda o por sorteo. Son el resultado de una selección natural en consonancia con las necesidades de cada partido.


      —Usted asistió a la reunión del Comité Central.


      —Sí.


      —Todo fue normal hasta el momento del asesinato.


      —Normal.


      —¿Y después? ¿Qué pensó usted, cuando vio el cadáver de Garrido sobre la mesa?


      —Todo, menos que había sido asesinado. Luego formé parte de un piquete para que nadie saliera de la sala y nadie entrara. Comprobamos que todos los que estábamos allí en aquel momento éramos miembros del Comité Central.


      —¿Entonces?


      —Eso ya empieza a ser problema suyo.


      —Usted fue juzgado en Barcelona hacia fines de los cincuenta. Condenado a más de un siglo de cárcel. Salió a la calle a fines de los sesenta. ¿Y luego?


      —Pasé a la clandestinidad y allí estuve hasta la legalización en 1977. Es una historia casi vulgar en nuestro partido. Cuando se reúne un Comité Central se reúnen más de cinco siglos de condenas.


      —Usted ha sido siempre un profesional.


      —Siempre no. Lo soy desde 1941, cuando organicé el maquis en el Rosellón. Soy un profesional en el sentido leninista de la palabra. Mi trabajo es hacer la revolución. Primero en las montañas, luego en la cárcel, después en las esquinas de la ciudad, con el cuello de la gabardina subido. Ahora sentado tras de una mesa, preparando una enmienda a la totalidad a un proyecto de ley electoral.


      —¿Acumula usted agravios contra el partido?


      —¿Contra mí mismo?


      —Hay quien manda más que usted.


      —Más que yo manda el Comité Central, que decide como un colectivo. Tanto el ejecutivo como el secretario general no hacen más que interpretar las decisiones del Comité Central.


      —Me suena a cuento de hadas.


      —Usted ya sabe que los cuentos de hadas a veces son cuentos de brujas.


      Reía Salvatella la broma, incontenible, como si se liberara de un lenguaje colectivo y recuperara su propia capacidad de hablar.


      —La comunión de los santos, el perdón de los pecados, la redención de la carne, la vida perdurable... —rezó Fuster.


      —Amén —concluyó Salvatella y era evidente que daba por concluida la reunión porque tendía la mano, agradecía la cena, advertía que «los camaradas» irían a esperar a Carvalho al aeropuerto, llegara a la hora que llegara.


      —¿Cómo les conoceré? ¿Vendrá Santos?


      —Cuanto menos le vean junto a Santos, mejor. Montarán guardia en el puente aéreo.


      Carvalho dejó para el final el golpe de efecto.


      —Me han amenazado por teléfono. Me han dicho que o dejo el caso o me matarán. Que yo sepa, esta vinculación sólo la conocíamos Santos Pacheco, usted y yo.


      Salvatella tardó en contestar:


      —Pueden habernos seguido.


      —Eran más eficaces en la clandestinidad.


      —A veces. No siempre.


      Había leído sobre el tema, como el enfermo que devora libros de medicina sobre su mal o el condenado a muerte que acaba sabiendo el Código Penal mejor que su abogado. Nada tan parecido a un ex comunista como un ex cura. Pecar contra la Historia o pecar contra Dios. ¿Qué diferencia había? La literatura se había aplicado a hacer una tipificación de casos posibles. Koestler o el renegado. Orwell o el apóstata. Bujarin o el autoinmolado. El caso de Carvalho nunca sería motivo de estudio, tal vez porque suponía que era el caso más normal en períodos en que la Historia se vive sin dramatismos excesivos y además uno rompe con su mundo y orienta su vida en función de puntos cardinales diferentes. Dejar el partido para ser lector de español en una universidad mediocre del Middle West, entrar como traductor en una oficina de información del Departamento de Estado, recibir un día la oferta de trabajar en misiones especiales de información y contemplarse de pronto ante el espejo para descubrir allí a un agente de la CIA que va a viajar por medio mundo, sumar quinquenios y volver, quizá, algún día a casa a vivir como un jubilado. Durante los interrogatorios en la Brigada Social jamás le pareció ser el héroe de su propia historia, sino una pieza del engranaje que debía resistir y cumplir la misión de que no se rompiera el engranaje. Cuando recibía golpes y le asomaban a la ventana amenazándole con el vacío mientras Fonseca musitaba desde el fondo de la habitación: «Merecerías que te tirasen», actuaba con la seguridad que le daba su propia poca importancia. Los gritos que se colaban desde otros despachos cuando se abría la puerta le sumergían en la fatalidad de una situación que escapaba a su posibilidad de elegir. Luego, mientras le conducían a la cárcel en el coche celular, aceptó el cigarrillo que le ofrecía Cerdán y al ver sus manos esposadas fue cuando se dio cuenta de que él también las llevaba esposadas, y una angustia de guillotina le seccionó las muñecas. Cerdán era un líder. Un prometedor líder que había asimilado el lenguaje del partido y permitía que el partido se reconociese en él.


      —Al menos me he librado del juicio por indisciplina —dijo Carvalho cuando pudo tumbarse en el jergón de la celda que compartía con Cerdán y un obrero de la Maquinista al que le habían roto la clavícula durante los interrogatorios.


      —Olvídalo. Ha sido un malentendido.


      —¿A qué me habríais condenado?


      —Son tiempos duros, Pepe. Si juzgas duramente la incomprensión de los demás, juzga también duramente tu propia incomprensión.


      La madre que le parió. Siempre tenía respuesta para todo. Seis semanas antes de la condena de Stalin en el XX Congreso le había rebatido punto por punto todas las críticas que Carvalho hacía del estalinismo. Luego olvidó su inmediato pasado estalinista con la velocidad con que los niños olvidan sus pequeños pecados. Que florezcan las mil flores y por un realismo sin fronteras. Mientras Carvalho veía en el techo de la celda la prolongación del cielo enmarcado por las tapias y en el cielo enmarcado por las tapias la prolongación del techo de la celda, Cerdán organizaba un cursillo sobre la influencia de Ricardo en Marx y explicaba a los obreros qué papel desempeñaba la «huelga nacional pacífica de veinticuatro horas» en la caída del fascismo, en el «... asalto a la contradicción de primer plano», como estaba de moda decir entonces. Cerdán hablaba con la nariz cuando se dirigía a otros sacerdotes del espíritu y cuando lo hacía a la clase obrera parecía una maestra de primera enseñanza explicando que las mesas tienen cuatro patas y las pelotas son redondas.


      —Cuando salga de la cárcel pediré ser «liberado» y tal vez entre a trabajar en una fábrica. Marx dice que no puedes entender los problemas de la gente si no comes su pan y bebes su vino. ¿Tú qué harás? Hacer carrera universitaria me parece una muestra de egoísmo individualista, una manifestación de personalismo evasivo. ¿Tú qué harás?


      Carvalho bajaba la vista del techo o del cielo para contemplar a Cerdán haciendo gimnasia una mañana tras otra en el breve espacio que dejaban las literas y el camastro donde dormía el obrero de la Maquinista. Hacía gimnasia, pedía libros de Álgebra Moderna y Lógica Matemática, estudiaba alemán, no comía nada que no le reportase las vitaminas y las proteínas suficientes para salir de allí y no perderse la «huelga nacional pacífica de veinticuatro horas».


      —Imagínate que es de doce horas. O de treinta y seis.


      El obrero de la Maquinista reía aguantándose el estómago con una mano y la clavícula con la otra, pero Cerdán se limitaba a apretar los dientes amablemente, gesto digno de agradecer y mucho más agradable que cuando apretaba los dientes sin amabilidad o para adquirir la suficiente conciencia de sí mismo como para lanzarse a un largo discurso sobre la identidad entre moral individual, moral de clase y moral histórica.


      —No está bien que introduzcas el derrotismo entre los obreros. Y mucho menos aquí —le dijo Cerdán en un aparte o tal vez en la ducha, donde el líder se exponía al chorro helado con la parsimonia de un relojero.


      Luego secaba su cuerpo pequeño, blanco, musculado, rematado con una cabeza de pájaro triste con el pelo cortado a la alemana y lo secaba persiguiendo humedades, desajustes en el termostato interior que pudieran averiar su maquinaria de pensar y hacer la revolución. Algún misterioso influjo debía tener sobre su propio cuerpo porque cuando cagaba en la taza que compartían los tres pobladores de la celda, su mierda era la menos olorosa y sólo molestaba un bouquet final a regaliz que Carvalho atribuyó al aceite de hígado de bacalao que la familia le metía para que Cerdán conservase su condición de animal joven, enfermo de plenitud mental.


      —La cárcel no es deseable. No te da un certificado de calidad combatiente. Pero es una experiencia necesaria en la vida de un revolucionario. A ti te ha hecho un favor enorme.


      —¿Por qué?


      —Tu conducta fuera había levantado sospechas. Incluso se te vio un día saliendo de Vía Layetana y desde arriba me dijeron que te vigiláramos, que podías ser un confidente.


      Sonaban a lo lejos los inapelables cerrojos tras el recuento. Herían cualquier piel del espíritu como hachas tronchando pájaros diminutos. En la posición de firmes a la espera de que el funcionario les examinase y cerrase la puerta, Carvalho musitó:


      —Sigue.


      —Te puse en cuarentena. Hablé con varios camaradas para que se pusieran en guardia, aunque les advertí que podía tratarse de un error. Ahora ya no hay dudas.


      Hacía cinco años que se conocían. Cinco años que compartían las zozobras de la clandestinidad. La azarosa sensación de salir de casa con un fajo de octavillas con la posibilidad de no volver hasta cinco o seis años después. Cinco años de intercambiarse maletas de doble fondo, de recibir contactos con el exterior que entraban en España para volver a salir por el mismo túnel de entrada, desconfiados de lo que no pudieran enterarse a través de Mundo Obrero o de Radio España Independiente. Cinco años descubriendo juntos a Sartre, Marx, Brassens, Shostakóvich, Maiakovski, Lefèbvre, Pratolini, Ostrovski, Sholojov... Cuando terminó el recuento y cerraron la celda, Carvalho esperó que Cerdán se volviera para decirle:


      —Eres un hijo de la gran puta.


      Cerdán le respondió con una sonrisa condescendiente. La sonrisa que se dirige a los que nunca estarán a nuestra altura, a pesar de todo lo que hacemos por ellos. Un mes después trasladaron a Cerdán a Burgos y Carvalho no evitó un abrazo de final de película soviética. Cerdán avanzó por la galería consiguiendo una meritoria marcialidad a pesar de que le habían obligado a ponerse un enorme traje gris de presidiario cosido con grapadora.


      En el periódico que le había dado la azafata del avión que le llevaba a Madrid se decía que Justo Cerdán había sido interrogado en relación con el asesinato de Fernando Garrido. El periódico resumía la biografía del disidente del PCE, ahora dirigente de los movimientos radicales extraparlamentarios y feroz crítico del reformismo de Garrido. Aunque no se le suponía directamente implicado en el asesinato, se sospechaba que la influencia del en otro tiempo señalado como delfín de Garrido seguía vigente sobre amplios sectores del partido.


      El asesinato, en suma, podía ser fruto de una conspiración interna para terminar con el largo mandato de un dirigente considerado funesto por los sectores más izquierdistas de la organización.


      


      


      Se esperaba un comité de recepción encabezado por algún antiguo obrero reconvertido en funcionario del partido y en cambio fue recibido por dos muchachos recién salidos de una comedia de costumbres pasotas. Aunque no le llamaron «tío», ni «macho», no fue por falta de ganas, prudentemente reprimidas por los encargos que se les había hecho desde la dirección. Deben utilizarlos para despistar y hacer caer sobre el recién llegado las sospechas de la Brigada Antinarcóticos, no de la Brigada Antiterrorista. Los chicos procuraban portarse bien con él y hasta le ofrecieron un bocata en el bar del aeropuerto por si no había desayunado.


      —Prefiero venenos más contundentes. Más rápidos.


      Tenían dos sentidos del humor muy diferentes, separados por veinte años de degeneración del lenguaje. Carvalho se abstuvo, pues, de recurrir a la escuela de diálogo de los guionistas norteamericanos del mítico Hollywood de los años treinta y cuarenta y recurrió al lenguaje de ejecutivo japonés.


      —Eso quien lo sabe es Fermín.


      —Eso ha de preguntárselo al primo de Fede.


      —Que no, tú, que el primo de Fede ya no está en Castelló.


      —Lo pregunta luego, cuando cambiemos de coche.


      Al encuentro del viajero salía el escaparate arquitectónico de la autopista de Barajas, donde se resumían diez años de absoluta confianza del país en sus arquitectos, prueba de confianza que el país jamás había concedido a grupo sacerdotal equivalente alguno. Al llegar a la altura de Torres Blancas, el coche giró a la derecha bruscamente y zigzagueó entre cochecitos llenos de madres teñidas de rubio para justificar lo rubios que eran sus hijos.


      —¿Todos los niños de Madrid son rubios?


      —No sé qué pasa, pero ahora todos salen igual.


      —La contaminación.


      —Pues la contaminación será.


      Se detuvo el coche.


      —Entre usted en aquella cafetería y verá una chica sentada leyendo Diario 16. Se presenta y ella lo acompañará.


      La chica combinaba bocadito de porra con traguito de cortado, sin inmutarse ante el tonelaje de desayunantes que la cercaban en su rareza de único ser humano sentado en toda la cafetería.


      —¿Ha tenido buen viaje?


      Luego el trayecto en el ochocientos cincuenta propició una amena conversación sobre lo poco que llovía últimamente en Madrid y lo mucho que llovía tiempo atrás, por ejemplo, cuando ella era pequeña. Tenía las piernas bonitas aunque un poco delgadas y el flequillo le permitía empezar la cara en dos ojos espléndidos ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn subrayada por el atuendo negro y lila.


      —¿Qué hotel me han reservado?


      —Uno que está en Ópera, pero no he de llevarle allí. Santos le espera en un domicilio particular.


      Predominaba sobre las fachadas la leyenda: Comunistas, asesinos.


      —Los de Fuerza Nueva se han pasado toda la noche pintando —le informó Carmela—; sí, llámeme Carmela. ¿Está en Barcelona tan mal el tráfico como aquí? Ustedes los catalanes tienen fama de conducir mejor. —Hacía mucho tiempo que nadie le calificaba de catalán—. Barcelona es otra cosa. Es Europa. Así se dice, ¿no?


      —Creía que ya no se decía.


      —Pues se dice. Sobre todo si hablas con un catalán. No sé por qué, pero se dice.


      Carmela detuvo el coche ante un chaletito de la calle Jarama. Bajó del coche, miró a derecha e izquierda, le invitó a seguirla más allá de la verja de un jardín totalmente ocupado por el tronco y el andamiaje de las desnudas ramas de un sauce. Saludó con fragmentos de palabras a un hombre percherón que paseaba arriba y abajo del zaguán de entrada, con las manos en la espalda y subió una escalera de granito con una ligereza que obligó a Carvalho a subir los escalones de dos en dos. Tras la puerta tapizada de tela con clavijas doradas les esperaban Santos y un viejo fuerte que examinó a Carvalho con la sabiduría suspicaz de un sargento.


      —El señor Carvalho, Julián Mir. Es el responsable de seguridad. Tendremos un breve encuentro para fijar el plan más inmediato. Carmela le acompañará luego al hotel y a partir del momento que usted quiera empezaremos a movernos según usted nos diga.


      Carvalho quería ver el lugar del asesinato, un plano de la distribución del local, la situación personal de los miembros del Comité Central en las mesas, todos los datos que pudieran darle sobre los reunidos aquel día.


      —¿Eso es todo?


      —De momento, eso es todo.


      —Antes de que acabe la mañana he de presentarle al delegado que el gobierno ha nombrado para relacionarse con usted y con Fonseca. También será inevitable un encuentro con Fonseca. Usted se moverá por Madrid en el coche de Carmela y con ella como único acompañante aparente. Digo aparente porque siempre les seguirá otro coche con dos camaradas. Son los dos que han ido a buscarle al aeropuerto. Desde la ventana no se ven, pero han aparcado en la esquina de arriba. Podrá conectar conmigo o con Julián a través de Carmela y siempre que quiera, sea la hora que sea. Tenga, para los primeros gastos.


      Santos le tendió un sobre y Julián Mir un recibo para que firmase haber recibido cincuenta mil pesetas.


      —Le mantendremos lejos de los locales centrales del partido. Al menos hay dos o tres servicios paralelos fisgoneando, aparte de los chicos de Fonseca. Lo sabemos porque nos lo ha revelado el mismo delegado gubernamental. Nada pueden hacer para impedirlo.


      —¡Éstos sólo impiden piquetes de obreros! Para eso están.


      Carvalho se preguntó si el mal humor de Mir era coyuntural o pertenecía a su habitual manera de ver la realidad incontrolable.


      —Me han amenazado por teléfono. No me han dicho por qué, pero el motivo es obvio.


      Mir cabeceó como si las palabras de Carvalho confirmasen viejas presunciones suyas. Santos cerró sus pestañas asintiendo y fue entonces cuando Carvalho se dio cuenta de que eran blancas como sus cabellos.


      —Algo de eso me ha dicho Salvatella por teléfono.


      —Algo no. Se lo habrá dicho todo. ¿Quién está enterado del trabajo que voy a hacer?


      —El secretariado del Comité Ejecutivo. Es decir, seis personas en Madrid y Salvatella en Barcelona. Ni siquiera lo saben nuestros camaradas de la dirección de Catalunya, menos Salvatella que ha servido de enlace.


      —¿Entonces?


      —Todos nuestros teléfonos están intervenidos habitualmente. Con más razón ahora.


      Se quejó Mir:


      —¿El gobierno?


      —Quién sabe. El gobierno está más nervioso que nosotros. O al menos lo aparenta. Me consta que han reforzado las medidas de seguridad y que han puesto en marcha un plan preventorio de golpes de Estado. El asesinato de Fernando puede ser una señal. En cualquier caso, no hemos hablado de su asunto por teléfono. Nos han seguido, no hay otra explicación, y al ver que entrábamos en contacto con usted se dieron cuenta de nuestro propósito.


      —¿Quién?


      —Si tuviera la respuesta, tal vez tendría la respuesta al asesinato de Fernando.


      —Te lo advertí —le acusó Mir con un dedo.


      —Tomamos todas las precauciones. Las mismas que en tiempos de clandestinidad. No porque creyéramos que nuestro encargo fuera a permanecer mucho tiempo en secreto, sino para ganar al menos el tiempo suficiente para que usted pudiera moverse a sus anchas por Madrid. Preocúpese lo menos posible. Su escolta va armada. Hemos recibido incluso autorización gubernamental.


      —Eso va a complicar la cuestión económica.


      Mir le miró como si ante sí tuviera a un explotador de la clase obrera. Santos, en cambio, le miraba con uno de los ojos semientornado, tratando de calcular cuánto valía la vida de Carvalho.


      —El descuento se lo pediremos cuando nos pase la factura. Es una prueba de confianza en que podremos pagar y en que usted vivirá para cobrar.


      —Hace años, y no sé dónde, leí que ustedes eran unos optimistas.


      Santos no le dejó hacer el mutis perfecto y dijo a la espalda de Carvalho a punto de abandonar la habitación:


      —De todos modos tenga en cuenta que nadie mejor que uno mismo para cuidarse.


      


      


      —¿Y tú quién crees que ha matado al viejo?


      Carmela aceptó el tuteo de su pasajero con una sonrisa de alivio.


      —Pues no lo sé, porque últimamente matábamos poco. Estaba la cosa así como un poco sosa. Muy paliza, o sea, de parlamentario para arriba, ¿me explico?


      El coche avanzaba por Serrano entre taxistas que charlaban con sus pasajeros y ayudaban a avanzar sus vehículos mediante bofetadas contra el volante de una u otra mano, la no empleada en acompañar la conversación. La muchacha conducía abrumada por un exceso de misiones: demostrar que las mujeres conducen bien, llevar cuanto antes a Carvalho a su hotel y comprobar que el coche escolta no se quedaba descolgado en algún semáforo.


      —Oye, esta ciudad es un rollo para que te sigan. Ya quisiera ver yo una película americana de gángsters filmada en Madrid.


      —¿Eres una profesional?


      —¿Del taxi? ¿Tengo cara de taxista?


      —No. Del partido.


      —Si a ganar treinta y seis mil pesetas por todo el día y algunas noches, sin vacaciones tranquilas, ni pagas y hasta ahora sin médico del seguro, le llamas tú ser una profesional, pues sí, soy una profesional. Y además engancho carteles en mi barrio gratis y también les pongo el niño gratis.


      —¿Qué niño?


      —Mi hijo. Es portátil y me lo llevo a todas las manifestaciones en favor del divorcio y del aborto. Para que vean los de la tele que cuando hay que parir también parimos.


      —¿El niño está de acuerdo?


      —El niño pasa de todo. Como si le llevo a una manifestación contra los bocadillos de calamares. Como a él los que le gustan son los de frankfurt. Hablando en serio...


      Volvió al territorio de su responsabilidad histórica con los ojos graves vueltos hacia Carvalho y un tono de voz de Miguel Strogoff, el correo del zar:


      —Trabajo en el Central y me han destinado a esto porque creen que así todo parece más normal.


      Llevaba unas medias blanquecinas, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo límite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que debían asomar a aquella piel transparente que se le pegaba a los pómulos, como forzando las cosas para dejar espacio a unos ojos negros bien pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzadamente pequeña y de unas mejillas que al sonreír tenían que pedir permiso a la boca y dejar allí una suave arruga tensa como un arco, junto a las esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua pequeña. Un escaparate lleno de quesos sustituyó la cara de Carmela. Al fondo de la calle apareció a la derecha una plaza presidida por el edifico de la Ópera, un edificio corto de cuerpo, alto de piernas, con un hombro más alto que otro y, sin lugar a dudas, estrecho de cintura.


      —Escalinata —musitó Carvalho al ponerse el coche a la altura de las escaleras que llevaban a la calle Escalinata.


      —¿Conoces esto?


      —Por aquí tenía amigos hace muchos años. Un pintor y su patrona y la hija de su patrona, recién llegada de Egipto.


      —Esto se pone interesante. ¿Era una momia la chica?


      —No. Era bailarina de flamenco. Lo suyo eran las sevillanas y en Egipto gustaban mucho las sevillanas.


      Beethoven, ensimismado, ni mostró la intención siquiera de saludarles desde su condición de escayola y de animal de escaparate de tienda de objetos musicales. Se abrió la calle a la perspectiva de la plaza de Oriente, de sus cielos goyescos teloneros, pero fue un instante, porque Carmela rodeó los traseros de la Ópera y se metió en la plaza apuntando con el morro de su coche la cartelera del cine: Kramer contra Kramer.


      —Ése es tu hotel. Te hemos reservado una habitación para una semana, de momento. Lo hemos pedido como Selecciones Progreso, S. A., no como partido. Oye, aquí lo tengo muy mal para esperarte en el coche.


      —No me esperes.


      —Oye, eso sí que no. Estás bajo mi responsabilidad y además nos siguen ésos.


      —Quisiera pasar por la capilla ardiente.


      —De capilla ardiente nada, chico. En el partido hay curas y se dice que hasta obispos, pero aún no montamos capillas ardientes a los secretarios generales.


      —Dejo la maleta y vuelvo. Da una vuelta a la manzana.


      El hotel Ópera tenía la pulcra y enladrillada dignidad de un hotel inglés u holandés pegado al collage historificador de la plaza. No era el ladrillo de su fachada un aragonesismo ocre y algo polvoriento, sino el ladrillo con el que las nuevas casas de Amsterdam, Rotterdam o Chelsea tratan de simplificar el volumen sin perder los ritmos visuales de la arquitectura tradicional ni caer en la hiriente intolerancia visual del hormigón. El hotel era una esquina que pedía perdón al neoclásico degradado y especialmente al giboso edificio del palacio de la Ópera, que más parecía un almacén para porras eléctricas de los vopos de la Unter der Linden. Dejó la maleta en manos de un botones no muy convencido del día que le esperaba y recuperó el calor del coche y de Carmela.


      —Si no llegas a bajar se arma. Esos dos me han visto arrancar para dar la vuelta y ya me han echado las luces. Les he mandado a tomar viento. Podrían tener más intuición, digo yo, o un respeto por la iniciativa de una. ¿A la capilla ardiente, como tú dices?


      —¿Dónde está?


      —No disponíamos de ningún local propio que se prestara. Casi todos están en pisos e imagínate tú el follón. Nos han dejado el zaguán de las Cortes. Yo te dejo en la plaza de Cánovas esquina carrera de San Jerónimo y te espero en el mismo sitio. Pero no te metas en la cola porque no acabas a tiempo y tenemos dos citas esta mañana.


      Volvió a rodear el edificio de la Ópera y salió a la plaza de Oriente, afrancesada y lenta. Para contrarrestar ese afrancesamiento se llamaba Bailén la calle que separaba las orillas del palacio y de la plaza, nacida para contemplar el palacio, cuestionarlo, destruirlo. El recorrido por Gran Vía, Alcalá y paseo del Prado le mostró la normalidad de la vida ciudadana, apenas alterada por la presencia de jeeps y autobuses blindados de la policía aparcados en la plaza España, el Callao, la Red de San Luis, en todas las encrucijadas o confluencias de calles importantes.


      —Mucha bofia.


      —Han formado un círculo en torno al área de las Cortes, por si a los ultras se le ocurre armarla.


      Carvalho bajó del coche, remontó la cuesta en dirección a los oscuros leones que enmarcaban la entrada al palacio de las Cortes; ascendía paralelamente a la cola de pesameneros adosada a las fachadas por constantes y urgentes recomendaciones de la policía. Un sargento le cogió un brazo y le apartó mientras le decía en árabe que no se quedara estático ante la escalinata, que o hiciera cola o se fuera. Cruzó la calle y desde la acera de enfrente tuvo la perspectiva de la cola como un animal compacto que se metía en el palacio y luego salía con el esqueleto roto, como si en el interior del edificio algo hubiera quebrado su coherencia. No faltaban lágrimas, ni envaradas actitudes de curiosos desdeñosos, ni caras de estar de paso o por casualidad.


      —¿Y qué dan ahí? —le preguntó un gracioso conejil con los agujeros de la nariz cavernarios y llenos de pelos.


      —Hostias.


      Bajó el otro los agujeros de su nariz y ensimismó los dientes en la boca cerrada. Se detuvo un coche tan oficial como negro y de él bajó un ex ministro de Cultura a cuyo alrededor revolotearon micrófonos y cuadernos alados sobre los que el señor De la Cierva inclinaba su poderosa cabeza senatorial y probablemente declaraba que, a pesar de la rivalidad política, reconocía que era una gran pérdida.


      —¿Y ése quién es? —volvió a preguntarle el conejo gracioso, esta vez con ganas de ser realmente informado y recuperar la amistad del cáustico desconocido.


      —Romanones.


      


      


      —Tú has de decir: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el señor Plasencia.» Ellos ya te llevarán.


      Penetrar en la puerta de la Dirección General de Seguridad impresiona a cualquiera que tenga aunque sea una escasa noticia de la función que ha cumplido, cumple y cumplirá el edificio. Pero que a uno se le cuadre el guardia cuando le dice: «Quiero sacarme el pasaporte, me espera el señor Plasencia», le coloca inmediatamente sobre los hombros un manto real y se oyen ecos progresivos de alabarderos proclamando: «Pepe Carvalho... Pepe... Carvalho.» El señor Plasencia le miró por encima de las gafas, se frotó las manos llenas de sabañones y le alejó de los despachos bulliciosos donde los funcionarios interrogaban las páginas deportivas de los diarios de la mañana y alguien preguntaba: «¿Tenemos relaciones diplomáticas con Mongolia Exterior?»


      —Con Mongolia Exterior. No te jode —refunfuñó malhumorado Plasencia mientras alzaba los ojos hacia el ascensorillo que bajaba con asmática lentitud.


      —¿Sabe usted dónde está Mongolia Exterior?


      —Entre la Unión Soviética y China.


      Plasencia le miró admirado y le abrió la puerta del ascensor para que pasara.


      —Pues muy pocos sabrían decirlo.


      Plasencia le miraba de reojo, con un ojo inmenso educado y deformado por la sospecha. Era evidente que Carvalho no era mongol, ni chino, ¿soviético? Para Plasencia, Mongolia Exterior había sido durante muchos años un país prohibido en los pasaportes de los españoles, un país prohibido por Su Excelencia y sus motivos tendría Su Excelencia. Le parecía como si no hubiera ningún derecho a saber algo sobre un país prohibido, y si alguien sabía incluso dónde estaba, ese alguien no era trigo limpio. Salieron a un largo pasillo de embaldosado corinto, paredes tapizadas de papel verde, sin apenas puertas. A su encuentro vino un hombre lento con las orejas puntiagudas y medio kilo de ojeras marrones amontonadas debajo de cada ojo. Plasencia ladeó la cabeza para señalar a Carvalho, y el otro miró la mercancía con recelo, como si se creyera en la obligación de no creer lo que veía.


      —¿Carvalho?


      —Sí.


      —El carnet de identidad.


      —Ya lo he visto yo.


      —Cuatro ojos ven más que dos.


      Molesto con su colega, el ojeroso leyó detenidamente todos los datos del carnet a una velocidad de vopo berlinés o de párvulo escasamente letrado.


      —¿Nombre de su madre?


      —Ofelia.


      —¿Era extranjera?


      —No. Gallega.


      —Pues no me suena este nombre en Galicia.


      Plasencia les dejó refunfuñando y el ojeroso se relajó.


      —Sígame —dijo dando la espalda a Carvalho para remontar el pasillo hasta una ventana que daba a la pared desconchada de un patio interior o un callejón.


      Cuando parecía que iba a tirarse por la ventana, el ojeroso dio media vuelta y se introdujo por una puerta que daba casi sin transición a una escalerilla. Desembocaron en una habitación cuadrada sin más puerta que la de un ascensor. Se introdujeron y el hombre pulsó el botón de abajo de todo. Carvalho calculó que debían de bajar hasta el último sótano. El ascensor se abrió a un recibidor enmoquetado y amueblado según los criterios de confort de los wagons-lit de entreguerras. Todo olía a humedad y las huellas del tiempo decoloraban las junturas de cualquier objeto, como si por allí empezara el anuncio de su descomposición. Un ujier tomó la filiación de Carvalho y el ojeroso traspasó su acompañante a un muchachito con aspecto de locutor de televisión, enchalecado, con laca en el pelo y la sonrisa. Al abrirse la alta puerta forrada de piel comprendió que había llegado al final del viaje. Santos se levantó casi al mismo tiempo que el ministro del Interior y otro muchacho enchalecado que le fue presentado como subdirector de no sé qué adjunto a un director de Presidencia del Gobierno. El ministro dio el parte de guerra: él era el primer interesado en que las cosas se resolvieran y en este caso resolverse era aclararse, aclararse cuanto antes. El señor Pérez-Montesa de la Hinestrilla había sido delegado por el mismísimo jefe de Gobierno para formar un triunvirato: gobierno-partido-ministro del Interior con tal de conseguir una colaboración más estrecha. Pérez-Montesa de la Hinestrilla le sonrió cordialmente, como si tratara de venderle un Ford Granada o una finca en Torremolinos. Santos hizo el resumen de la situación en el más impecable estilo de fin de acto comunista. Los tres se quedaron mirando a Carvalho a la espera de lo que dijera.


      —Tal vez ganaríamos algo haciendo una lista de quién no le mató.


      El chico del chaleco se echó a reír, el ministro del Interior tardó en comprender y Santos inclinó la cabeza abatido. No se esperaba aquella puñalada humorística. Una pronunciada nuez sobre un chaleco de tweed empezó a hablar:


      —El gobierno contempla, por supuesto, toda suerte de posibilidades, y aunque está en disposición de atemperar el resultado de cualquier investigación, piensa ultimar, en grado sumo, el proceso investigatorio hasta llegar a sus derivados finales, por engorrosos que sean, habida cuenta de que nos jugamos no ya la credibilidad del gobierno, sino la credibilidad del proceso democrático, del Estado de las autonomías.


      Con razón había leído Carvalho en el periódico que los escritores de Madrid eran partidarios de resucitar el barroco. Es un problema mental reflejado ya en los subdirectores generales.


      —¿Qué posibilidad contempla el gobierno más que cualquier otra?


      Pérez-Montesa de la Hinestrilla tomó aire afilando la punta de la nariz y el hociquillo y se zambulló en dos folios de vaguedades hasta ofrecer la conclusión de que el gobierno no contemplaba otra cosa que el tráfico por la Castellana. El ministro del Interior lo corroboró plenamente:


      —Ni más ni menos.


      Santos trataba de aplicar el materialismo histórico a la situación concreta y el materialismo dialéctico a la situación en abstracto. Así lo comprendió Carvalho cuando vio que el viejo comunista, en su callada exasperación, bizqueaba. Se informó a Carvalho que podía contar a toda hora, insistieron, a toda hora, con Pérez-Montesa de la Hinestrilla y con el comisario Fonseca.


      —¿Por qué han elegido a Fonseca?


      —Porque es nuestro mejor funcionario, y ante los casos más difíciles hay que recurrir a los mejores funcionarios.


      El ministro del Interior había adelantado los hombros y los ojos con una potencia disuasoria asomando en los ojos carbonizados, brillantes:


      —No toleraré que se me discuta la competencia de mis funcionarios y mi competencia para elegirlos.


      —No seré yo quien se lo discuta. Pero Fonseca...


      El ministro golpeó la mesa con la suficiente contención como para que nunca pudiera decirse que había pegado un puñetazo, pero dándolo.


      —Santos. Hemos hablado de este asunto una y mil veces. De la misma manera que muchos de nosotros hemos olvidado, ustedes también tienen que hacerlo. Fonseca es nuestro mejor funcionario.


      Pérez-Montesa de la Hinestrilla les acompañó y quiso intercambiar impresiones sin la presencia del ministro. Se refugiaron en un rincón del recibidor y en voz baja el joven funcionario trató de disculpar la rigidez del ministro.


      —Es un tío muy majo, pero un poco oxidado. Ojalá tuviéramos mil como éste. Es un divisionario, de la División Azul, no os creáis, y más anticomunista que Dios. Pero un demócrata. Un demócrata de corazón. Y jugará con la democracia hasta el final. Ya te lo dije ayer, Pepe, fíate de nosotros. Las cosas están en buenas manos.


      El Pepe iba dirigido a Santos, que se ahogaba en el Océano de las Perplejidades. Luego Santos, Carvalho y el ojeroso subieron en el ascensor.


      —¿Quién es el del chaleco?


      —Ya hablaremos.


      Pasaron a otras manos, por otros pasillos y les dejaron solos a la puerta de una oficina rotulada Brigada de Seguridad del Estado.


      —Yo aquí le dejo. Entrevistarme con Fonseca es excesivo para mí. Le espero en el Continental después de comer, para reconstruir los hechos.


      —¿Quién es el del chaleco?


      —Uno de esos cincuenta mil demócratas acuñados por UCD de la noche a la mañana para ocupar el poder. Hijo de no sé quién y algo relacionado con nuestro partido en la universidad. En esta ciudad tipos así los hay a miles.


      —Madrid es una ciudad de un millón de chalecos.


      


      


      Fonseca se levantó de su asiento tras la poderosa mesa, la bordeó y salió al encuentro de Carvalho con una mano pequeña y terminada en punta. Carvalho apenas la rozó, tal vez porque se entregó a la comprobación de la obra del tiempo en aquella cara rómbica, descolorida, de ojos sin pestañas, pupilas miedosas.


      —¿Qué tal, señor Carvalho? —Cada vez que acababa de hablar apretaba los labios y miraba al interlocutor como pidiéndole perdón por algo o quizá simplemente pidiera compasión—. Sánchez Ariño, mi principal ayudante. El famoso Dillinger, como le llaman por ahí. Ya estará usted enterado. Y aquella lozana andaluza es Pilar.


      Sánchez Ariño le saludó desde lejos caracoleando con los dedos, y la lozana andaluza consiguió romper la costra del maquillaje y del rouge para componer una sonrisa, a riesgo de que se le quedaran enganchadas para siempre las rimmeladas pestañas.


      —Su fama le ha precedido. —Fonseca le miraba ahora con los brazos cruzados sobre una barriguilla alzada como un túmulo en el contexto de un cuerpo delgado—. El famoso Pepe Carvalho.


      Seguía mirándole como si le fuera a pedir un autógrafo.


      —Es usted mucho más famoso que yo.


      —Mi fama es mala. Y todo por cumplir con mi deber. Mi vocación siempre fue ser policía. Yo soy de los que creen en la vocación y estoy totalmente de acuerdo sobre cuanto ha dicho Marañón sobre el asunto. Tuve la suerte de ser discípulo de Marañón y de Ortega. No se sorprenda. Tengo muchos años, más de los que aparento. A mí la guerra me pilló en la Complutense. ¿Quiere tomar una copichuela, como se dice ahora? ¿Un pitillo?


      La misma manera de entregar el paquete, bien agarrado con la mano, por si en el último instante fuera más conveniente retirarlo y dejar al detenido con una frustración más. Pero esta vez lo ofrecía en serio y cuando Carvalho rechazó pretextando que sólo fumaba puros, Fonseca ofreció el paquete a Sánchez Ariño, y el aviejado adolescente, sin quitar los ojos saltones de Carvalho, le dijo que no con una mano en la que brillaba el anillo de oro reproductor de la cabeza de un comanche. Fonseca reprimió el movimiento inicial de ir a sentarse tras la mesa y ofreció a Carvalho asiento en unas butaquitas tapizadas de piel situadas junto a una ventana que daba a la Puerta del Sol. Sánchez Ariño quedaba a la derecha de Carvalho, sentado o recostado en un canto de la mesa sobre la que reposaba la máquina en que escribía la lozana andaluza.


      —Pilar —dijo suavemente Fonseca sin mirarla.


      Pilar se levantó y salió de la habitación entre vapores de esencia de magnolio empapando sus carnes abundantes, enfundadas en un vestido de lanilla lila sobre cuya espalda se mecía la melena teñidísima de azabache.


      —Usted tendrá prisa y nosotros también. He de confesarle que me opuse desde el principio a que hubiera una investigación paralela. El señor ministro me lo pidió, dadas las circunstancias. ¿Qué circunstancias?, se preguntará usted, ¿o no se lo preguntará usted?


      —¿Usted qué prefiere? ¿Que me lo pregunte o que no me lo pregunte?


      —No vamos a engañarnos. Aquella carpeta de allí, la tercera, empezando por el lado de la derecha, está dedicada a usted y usted sabe quién soy yo. Si he aceptado su investigación es para que nunca se diga que Fonseca llevó este trabajo movido por apriorismos, por clichés. Yo soy un profesional. Ayer perseguí rojos y hoy amarillos. Mañana a lo mejor les toca otra vez a los violetas.


      —U otra vez a los rojos.


      Fonseca y Sánchez Ariño se miraron. El comisario se inclinó hacia Carvalho y arrugó la voz para escupir:


      —¡Qué va! Ahora tienen bien agarrado el país por los cojones. Esta vez no lo sueltan —y se señalaba la bragueta con un dedo nervioso—. Los tiempos cambian.


      Suspiró beatíficamente. Sus facciones se ablandaron, como si nada tuvieran que ver con el rostro crispado de hacía unos instantes. Era el mismo de siempre. El gran histriónico que podía abofetear y al instante siguiente arrodillarse y pedir perdón rogando que no se le obligara a comportarse así.


      —Quisiera saber en qué fase se encuentran las investigaciones.


      —Estamos haciendo un análisis de comprobación entre las distintas declaraciones de los miembros del Comité Central. Las declaraciones se tomaron en la madrugada del mismo día del suceso y en el lugar mismo del crimen. Fueron tomadas por funcionarios de la comisaría de distrito, aunque estaban presentes altos cargos de la Dirección General de Seguridad.


      —¿Usted?


      —¿Yo? No. Mi designación fue posterior. Yo seguía el curso de la investigación desde aquí. No me meto donde no me llaman. Ha sido una constante en mi vida.


      En 1940 el joven Ramón Fonseca Merlasa se pone en contacto con la organización clandestina del Partido Comunista de España. Nadie le ha llamado, pero es bien acogido porque alguien le recuerda como un activo militante de la FUE en 1934, año de su ingreso en la Universidad de Madrid. Fonseca demuestra una gran temeridad en los primeros trabajos que le encarga el partido en unas condiciones históricas en que cualquier detención podía significar el fusilamiento. En 1941 llega a alcanzar un alto puesto en la red de Madrid y se le otorga la responsabilidad de contactar con el exterior, proponiéndole incluso para miembro del Comité Local. La actividad creciente de los grupos clandestinos pone nervioso al gobierno ante las exigencias alemanas de que terminen cuanto antes y ante las presiones de los embajadores aliados solicitando información sobre la represión. Fonseca podía haber prosperado en el partido y haber llegado a la dirección, pero se le exigió que hiciera caer todo lo que pudiera del aparato de Madrid y obedeció. Su rostro nunca sería olvidado por los hombres y mujeres que pagaron con la vida o veinte o treinta años de cárcel el éxito de su trabajo y cuando, años después, el partido se extendió por toda España y tuvo un régimen regular de caídas, fueron muchos los que reconocieron en el comisario Fonseca a aquel entusiasta infiltrado que citaba fragmentos de ¿Qué hacer? o de El Estado y la revolución con la fluidez de un experto y con la convicción de un fanático. Un fanático viejo y cansado era el que contemplaba a Carvalho, tratando de descifrar su código de comportamiento y de adivinar lo que estaba pensando del propio Fonseca. Una sonrisa de burla hacia el otro y la piedad hacia sí mismo bailaba en los labios del comisario.


      —Han sido ellos mismos. De eso no le quepa la menor duda. Es una lucha por el poder.


      —¿Por el poder en un partido quemado por un asesinato? No tiene sentido.


      —Se tragarán el crimen. De hecho ya no sabían qué hacer con Garrido. Era un símbolo para los mayores de cincuenta o sesenta años, pero cada vez había más contestación entre los jóvenes. Y si no ha sido ése el motivo, aquí hay un ajuste de cuentas de la KGB como una casa, porque Garrido era un agente de la KGB como la copa de un pino.


      —¿Y sus actitudes antisoviéticas?


      —Le voy a poner en contacto con este chiquito, sí, con éste, para que le explique de qué va, señor Carvalho. Sánchez, venga, larga ya lo que hemos hablado tantas veces.


      —Para qué.


      —¿Cómo para qué? Hablando se entiende la gente. Hay que convencer al amigo. Hay que explicárselo todo. Diálogo. Diálogo. ¿No estamos en plena democracia?


      —Si es inútil.


      Y señaló la carpeta de Carvalho.


      —Se refiere a sus antecedentes. Sánchez tiene la teoría de que el que ha sido rojo una vez en su vida lo sigue siendo siempre. Dale una oportunidad al caballero. Tiene un currículum interesante.


      Sánchez Ariño suspiró resignadamente, recuperó la vertical y empezó a pasear mientras hablaba:


      —La KGB tiene una sección especial de propagandistas antisoviéticos que son capaces de manifestarlo públicamente si esa manifestación favorece los intereses de la URSS. Por ejemplo, en Italia, España y todos los países del eurocomunismo o la euroleche. Los comunistas que hacen declaraciones públicas en contra de la URSS lo hacen porque a la URSS no le interesa dar la impresión de que puede instalarse en Europa o en cualquier país capitalista desarrollado un comunismo que le sea fiel. Juega a que el capitalismo sea tan panoli que se crea las discrepancias y acepte la alternativa euro. Luego ya recogerá los frutos, por ejemplo, los frutos de una política internacional no alineada, etc., etc. Es el ABC y no sé por qué me ha hecho largar, don Ramón, si es inútil.


      —Supongamos que sea cierto este guión de telefilm. ¿Por qué liquidar a Garrido si tan bien lo hacía?


      —Algo debió de salir mal. Tal vez se lo creyó y asesinándole no sólo se mata el perro sino la rabia. Es todo el partido el que queda tocado, desautorizado, y la Unión Soviética está en condiciones de manipular lo que quede de él o apoyarse en otra plataforma política más adicta.


      —¿Ése es un apriorismo o ya es el final de una investigación que aún no ha empezado?


      —Ésa es la teoría —sonreía Fonseca palmeándose las rodillas con las dos manos—. La investigación será la práctica.


      —¿Y otros motivos? Una venganza personal. Un provocador de extrema derecha, de cualquier servicio secreto y no precisamente del soviético...


      —Es posible. ¿Lo ve? Usted también parte de un presupuesto. Es su teoría. Y su teoría es exculpatoria del partido, del comunismo. Usted empieza la investigación con un compromiso político evidente. Será su teoría y la investigación será para usted una mera práctica que ratifique sus teorías. Y lo podrá hacer con mayor soltura que yo, porque usted va a dar la razón a sus señoritos y yo en cambio he de dar unas conclusiones que tranquilicen al gobierno, a la oposición, a todo Dios, porque, eso sí, hay que salvar la democracia. La democracia que no se escoñe. Desde luego.


      Sánchez Ariño se puso a reír con risa atiplada, como si se le escapara por una rendija de su gravedad.


      —¿De qué te ríes tú? ¿Eh?


      Pero también a Fonseca le acometía un ataque de risa y se tapaba la boca con una mano que contenía el hervor de las carcajadas contenidas.


      —Mira, que me haces reír. ¿Qué va a pensar este hombre? ¿Que es una juerga?


      —Es que, jefe, tiene unas cosas...


      Y reventaron finalmente hasta las lágrimas mientras Carvalho se levantaba y marchaba hacia la puerta.


      —Falta algo.


      Fonseca había vencido su propia hilaridad a caballo de la última carcajada. Al volverse, Carvalho le vio, primero serio, luego grave, burlón, trascendente, tendiéndole un papel lleno de anotaciones y números de teléfono.


      —Quiero que pueda localizarme a cualquier hora del día. Luego que no se diga.


      


      


      —¿Es verdad que ha habido tiros delante de las Cortes?


      —Señora, circule, yo no sé nada.


      Carvalho cogió el comentario al salir de la Dirección General de Seguridad y trasladó la pregunta a Carmela en cuanto entró en el coche. Carmela asintió con los ojos.


      —No. En las Cortes no. Pero ha habido tiros en la plaza de Canalejas. Desde un coche y al aire. Ganas de crear clima. Ayer ya pasó en cuatro o cinco puntos de Madrid. Y esta mañana grupos de fachas han estado pegando palizas en Malasaña y en la Facultad de Letras. ¿Has visto eso?


      Le tendió un número de El Heraldo Español. El jefe de Fuerza Nueva decía: «Quien a hierro mata a hierro muere.» «Los crímenes de una ideología criminal se vuelven contra los que detentan esa ideología.»


      —En todos los periódicos hay cargas de profundidad. Los socialistas han sacado una edición especial de El Socialista; no tiene desperdicio; es un elogio envenenado a Garrido. Que si trató de democratizar el partido sin conseguirlo, que si se le escapó el control del movimiento sindical no pudiendo impedir que se radicalizara, que fue una víctima de la contradicción entre la realidad y sus deseos. Van a por nosotros. Todos van a por nosotros.


      Alguien había dicho que lo peor que le puede ocurrir al que tiene manía persecutoria es que le persigan de verdad. Carvalho calculaba los años de militancia de Carmela. No podían ser muchos y, sin embargo, se le había pegado toda la cultura de catacumba, tal vez con el acompañamiento musical de la cultura del rock, también cultura de sótano y penumbra.


      —¿Dónde quieres comer? Me han dicho que tienes el paladar postinero.


      —Llévame de tascas.


      —¿De verdad?


      —De verdad.


      —Elige. O nos pateamos Argüelles o nos quedamos por aquí, Echegaray y todo eso.


      —Sal de aquí, ya tengo este barrio muy visto.


      Carmela aparcó el coche en un paso cebra de la plaza del Conde del Valle de Suchil, se caló las gafas de sol y empezó a caminar con decisión por Rodríguez de San Pedro.


      —¿La cebolla rellena qué tal te sienta?


      —¿Rellena de qué?


      —De carne. La ponen en La Zamorana. Allí también puedes tomar un picadillo de carne muy bueno. Luego unos riñoncitos en Ananías.


      —Para hacer boca. Pero luego hay que comer en serio.


      —Tengo el estómago del tamaño de una cebolla rellena.


      —Es tu problema.


      Picó Carvalho en un rápido merodeo por las tascas arrestaurantadas de Argüelles y al exigir un restaurante donde consumar el acto de comer, Carmela recurrió a unos apuntes que llevaba en el bolso. Casa Ricardo. Yo no conozco casi nada. La verdad es que yo me considero comida y bebida. Carvalho se mostró implacable hasta conseguir sentarse ante un plato de morcillas seguido de otro de callos a la sombra de una jarra de vino de Noblejas.


      —No entiendo cómo te cabe todo eso. Después de lo que has comido. Tres morcillas ocupan un esófago. ¿Dónde te las metes?


      —Como para olvidar.


      —Eso se lo dirás tú a todas.


      —¿Si un hombre actúa según su conciencia, puede equivocarse? —preguntaba alguien a alguien. A pesar de la melosidad de los callos, Carvalho consideró que la pregunta merecía una cierta atención. Se volvió para contemplar la estampa ecuestre de un ejecutivo agresivo acorralando con sus evidencias a tres pasmados representantes de provincias.


      —Tú me dices a mí: si reduces la plantilla me quedo en la calle con un seguro de paro que un día u otro terminará y después, ¿qué hago? Tú me dices a mí eso y yo tengo que pensarlo y llevarlo a donde tengo la conciencia.


      —Es que...


      —Déjame hablar. Ya lo tengo en la conciencia. Brrrummm. Brummmm. Brummmm. La conciencia empieza a darle vueltas a la cosa. Yo sé lo que es eso, bueno, no lo sé, pero puedo imaginármelo. Y mi conciencia me dice: reduce plantilla porque si no reduces plantilla, Macario, se acabó el invento y te verás obligado a cerrar. Yo te digo a ti: ¿qué es peor? ¿El mal de pocos y el bien de muchos o al revés?


      —Visto así, desde luego...


      —El mal de pocos. Además mi conciencia me dice más cosas. Hay una selección natural. Los fuertes quedan. Los débiles se van al carajo. ¿Cuántos fabricantes de pan han cerrado? Ninguno. ¿Cuántos fabricantes de tejido? Muchos. El pan se necesita cada día. Los tejidos de vez en cuando y a veces son más baratos importados.


      —Es que, señor Macario, si usted me permite, Catalunya se hunde.


      —¡Claro!


      Concluyó Macario como si todo su largo esfuerzo razonador llevara a esta conclusión.


      —Un poco facha el tío, ¿no? —susurró Carmela.


      Carvalho seguía vuelto hacia el grupo y Macario se dio cuenta de que suscitaba interés en el atento comensal. Alzó la voz:


      —Hemos llegado a la hora de la verdad. Si hay que entrar en el Mercado Común, se entra. Pero no entraremos todos, qué va...


      —Qué va.


      —Qué va.


      —Qué va. Entraremos los que lleguemos a las puertas en buenas condiciones de competencia. ¿Qué fabricas tú? Relojes. De eso no necesitamos, se los compramos a los suizos o a los japoneses. ¡Claro! Si los suizos o los japoneses hacen los mejores relojes, ¿para qué vamos a hacer nosotros relojes?


      Envió una sonrisa cómplice a Carvalho y el detective se la contestó abrumado por el impacto de aquella verdad objetiva.


      —Ni tresillos —dijo Carvalho en voz alta.


      Macario estudió los pros y contras de la intromisión de aquel extraño y decidió asumirla:


      —Ni tresillos. ¿Qué haremos con nuestros tresillos?


      —Tresillos quizá —forcejeó el representante valenciano.


      —Nada de tresillos.


      —Nada.


      Aseguró Carvalho desde su mesa:


      —En cambio os pondré otro ejemplo: morcillas. ¿Por qué no morcillas? ¿Por qué no estas morcillas bien fabricadas y, hala, a conquistar Europa? Os lo repito. No hay que ir por los caminos trillados.


      Carvalho decidió retirarle su confianza a Macario y volvió a encararse a una Carmela perpleja.


      —¡Pero tú eres un gamberro! ¡Te has quedado con ese tío y tan campante!


      —Me gustan los filósofos de sobremesa. En todo ser humano hay un colaborador de las páginas dominicales de ABC, y las sobremesas en restaurantes sirven para desfogar esa creatividad reprimida. ¿Quieres que le pregunte si los churros tienen porvenir en el Mercado Común?


      —Como lo preguntes yo me voy. Esto termina en la Casa de Socorro.


      —Hay que ayudar a la gente a hacer la digestión.


      Algo confundido por el súbito desinterés del desconocido, Macario había bajado la voz y estaba hablando de política:


      —No podemos seguir así, hay que recuperar el sentido de la autoridad, todos los políticos son iguales.


      Carmela se levantó secundada por Carvalho. El detective se inclinó hacia la mesa de Macario y le deseó un buen provecho. Macario se quedó a medio levantar y a medio ofrecer una copa porque Carvalho no le hizo ningún caso.


      


      


      Había visto el salón del crimen por televisión y en la realidad le pareció más grande, lleno de vacíos, de esquinas, de recorridos variables. La mesa de la presidencia estaba situada sobre una breve tarima y tenía una anchura de sesenta centímetros. El asesino debió volcarse y asestar el golpe con una precisión inexplicable en la más plena oscuridad.


      —Con precisión y con destreza de experto. Es la puñalada de un comando, de una persona entrenada especialmente para darla.


      Santos y Mir habían convocado a los miembros del Comité Central residentes en Madrid y al servicio de orden presentes el día del asesinato. Carvalho pidió que se sentaran en los mismos lugares que habían ocupado el sábado anterior y que el servicio de orden se situara en las posiciones asumidas.


      —¿Los más viejos siempre se sientan delante?


      —Sí. Por una cuestión de oído, no se fían de la megafonía, qué le vamos a hacer, y por una cuestión de educación comunista. En las filas de delante no se puede leer el periódico, como algunos hacen en las filas de detrás.


      Mir había anticipado su respuesta a la de Santos Pacheco, pero no impidió su intervención.


      —Lo del periódico es meramente anecdótico. Se sientan delante también por una mayor confianza, por una mayor proximidad histórica con la dirección. Es comprensible. No es tan simple.


      —Si tú lo dices. Pero detrás hay quien ha echado la siesta y con ronquidos incluidos.


      —Un grano no hace granero.


      —Pregúnteles si desean añadir algo a lo que declararon a la policía.


      Santos se encaró a los miembros del Comité Central, distribuidos por la sala en una actitud de escolares entristecidos:


      —Este señor es un experto en estas cuestiones, me refiero a las de investigación criminal. —Vaciló como si la palabra criminal no le pareciera la más adecuada—. En fin. Está aquí para ayudarnos, y cualquier cosa que se os ocurra o que recordéis y no figure en las declaraciones a la policía pueden serle y sernos muy útiles.


      Nadie decía nada. Todos se lanzaban miradas a través de las distancias impuestas por los miembros de toda España que faltaban a la reunión.


      —Que pregunte él —dijo una voz desde el fondo, y tras la voz se levantó un prototipo de penene—. Me parece que él sabe lo que quiere saber y nosotros no. Yo me confieso vaciado después de lo que ya declaré.


      Los demás asintieron. Carvalho adelantó dos pasos y se tragó la sorna que asomaba a su sonrisa mientras pensaba que alguna vez soñó en dirigirse a un Comité Central pero en circunstancias bien diferentes:


      —El apagón duró tres minutos. El tiempo justo para que los empleados del hotel acudieran a conectar nuevamente el fusible. En cinco minutos el asesino tuvo que moverse a una velocidad récord. Salir de donde estaba, acercarse a la tarima, adivinar dónde estaba el corazón, dar la puñalada, volver a su sitio de partida. ¿Alguien oyó algún ruido? O simplemente notó el aire que hace alguien al pasar. El asesino o bien consiguió entrar por alguna parte o salió de las mesas, y por el poco tiempo de que dispuso debió de correr muy de prisa por los pasillos que quedan entre las mesas.


      —Se armó jolgorio cuando se apagó la luz —intervino uno de los viejos de la primera fila—. El propio Fernando hizo bromas, y entre las risas y los comentarios de siempre hubo bullicio y dudo que nadie pudiera notar cualquier movimiento en la sala.


      —Pero si el asesino estaba sentado en esas mesas, su compañero de mesa o sus vecinos más próximos debieron de notar el movimiento al levantarse o al desplazarse.


      Volvió a intervenir el penene:


      —La percepción sensorial está predeterminada. Es decir, si el objetivo perceptor hubiera sido captar ese movimiento, se hubiera captado. Pero todos estábamos pendientes en primer lugar de la oscuridad y luego de los comentarios del propio Garrido.


      —Camarada, tú das por supuesto que el asesino es uno de nosotros.


      Era pregunta y queja a la vez en los labios de un hombrecillo más arrugado que la tierra sobre la que habría estado cavando buena parte de su vida.


      —Yo no soy camarada de nadie. Eso que quede claro para empezar.


      —En efecto —intervino Santos—. Creí que ya había quedado claro. El señor es un profesional contratado por el partido. Lo cual no quiere decir que no debamos darle toda nuestra colaboración.


      —Señor profesional contratado por el partido... —Las risas de los demás marcaron la pausa del hombrecillo al que la socarronería le rezumaba por todas las arrugas—. Repito lo que he dicho. Usted ya da por sentado que el asesino estaba aquí, entre nosotros, que era uno de nosotros.


      —Prepárense para lo peor, amigos.


      Carvalho fue hacia la puerta y la abrió. Quedaron enmarcados dos miembros del servicio de orden.


      —¿Estaban aquí?


      —Un poco más lejos, aquí. —Retrocedieron unos pasos—. Pero en cuanto se apagó la luz fuimos hacia la puerta instintivamente, para comprobar si el apagón también se había producido dentro de la sala.


      —¿Abrieron la puerta?


      —Sí. Vimos que estaba a oscuras y volvimos a cerrar. Éste entonces reclamó a los que estaban allí, al comienzo de la escalera, para que fueran a ver qué pasaba.


      —Volvieron a cerrar, ¿seguro?


      —Seguro.


      —Lo más normal es dejar abierta la puerta de una habitación a oscuras...


      —Mir nos tiene mandado que esta habitación esté cerrada. Para que cueste entrar y cueste salir. Siempre nos dice lo mismo.


      —¿Por qué ha de costar salir?


      —Porque siempre hay quien se despista con la excusa de levantarse a fumar un cigarrito. Como está prohibido dentro...


      Carvalho cerró la puerta y volvió a enfrentarse al Comité Central:


      —Nadie entró de fuera o el servicio de orden miente. Si miente asume la responsabilidad directa del crimen porque podían haber dicho que no recordaban si habían cerrado la puerta o no. Ya sólo queda saber si eran todos los que estaban. ¿Todos los que estaban eran miembros del Comité Central?


      —Sí. De eso puedo dar fe —dijo Santos—. Llevamos una lista, es decir, llevo personalmente una lista de los que asisten y de los que asisten parcialmente, es decir, de los que luego se ausentan, siempre por motivos justificados y en la mayor parte de ocasiones por trabajo político. En cuanto salieron los de la tele aquí sólo quedaron miembros del Comité Central.


      —Pudo quedarse alguien que entrara con los de la tele —propuso una mujer cincuentona con aspecto de madre de doce hijos.


      —De eso nada. —Era Mir el que sancionaba—. Entraron cuatro y salieron cuatro. Y cuando salieron yo cerré esa puerta y me fui a mi sitio.


      —El misterio del cuarto cerrado —dijo el penene como si anunciase el comienzo de una película.


      —Usted lo ha dicho. Y usted sabrá que el misterio del cuarto cerrado no existe a menos que creamos en la posibilidad de traspasar las paredes y ustedes son los menos inclinados a creer en estas cosas.


      —Hay de todo. Hay mucho cristiano para el socialismo por ahí suelto.


      Las risas se autocontuvieron ante la sensación de estar violando el luto.


      —No podemos aceptar que el asesino sea uno de nosotros. Eso es lo que quieren. Quieren desmoralizarnos. Quieren sembrar la desconfianza en nuestras propias filas. ¿Han investigado bien el local? ¿No hay ninguna posibilidad de otras salidas?


      —Hay una puerta de emergencia que se abre libremente desde dentro, pero que para abrirla desde fuera hay que utilizar una llave. Lo más que aporta esa puerta es que el asesino pudo haber escapado, pero al parecer no le interesó escapar, porque escapar hubiera significado identificarse.


      —Es inaceptable —volvió a insistir el hombre arrugado.


      


      


      Saltó el penene:


      —Aranda. No seas irracional. Yo estoy tentado a pensar lo mismo que tú. Pero los hechos son los hechos. Los hechos son más tozudos que las ideas.


      —Es inaceptable. Y os censuro el que hayáis buscado un profesional para solucionar este caso. Es un caso político y debe tener una solución política, entre nosotros, por el conjunto del partido.


      —Podemos buscar un investigador que os dé la razón y que demuestre que el asesino es el diablo o el Espíritu Santo. Habrá salvado el partido pero se habrá cargado el materialismo dialéctico.


      —Palabras, palabras. Mucho pico de oro hay por ahí —se defendía frente al penene el hombre arrugado.


      —En las carpetas tiene todas las declaraciones transcritas de la cinta magnetofónica, más una reconstrucción de todos los movimientos de Garrido desde que salió de su casa, entró en el hotel, subió. Todo. Si es necesario volvemos a convocar el pleno del Central, pero hay una convocatoria para el próximo fin de semana con el fin de elegir secretario general provisional hasta el congreso. ¿Puede esperar unos días?


      —Puedo.


      —Tal vez haya sacado una impresión negativa de la reunión. Tenemos un pudor especial. No queremos que nuestras cosas se aireen, es como si aún estuviéramos protegiéndolas de la represión, como si aún tuviéramos complejo de clandestinidad. Además el acoso social y político es cierto. Hoy ya no se trata de aquel anticomunismo burdo del franquismo frente al que reaccionaban hasta los demócratas liberales. Hoy se ha instalado en la sociedad un anticomunismo de fondo, movido por los que buscan cómplices para su pasado represivo y por los que tienen miedo ante las propuestas de progreso del partido.


      —No insista. Yo no voto.


      —Sólo quería...


      —Me basta con este dossier, pero necesito que me dejen suelto por la ciudad. La chica esa, Carmela, es muy agradable, pero ya sé andar solito.


      —Ella está a su disposición, no al revés. Muévase a sus anchas, pero tenga cuidado. Ha habido movimientos de tropas por San Cristóbal de los Ángeles, Villaverde. Son movimientos tácticos, disuasorios. Nadie sabe nada de nada, pero se producen en toda situación de crisis. Los ultras andan sueltos. Están apalizando indiscriminadamente y han asaltado dos sedes del partido, en Aluche y Malasaña.


      —¿Qué ha sacado en claro la policía del interrogatorio a Cerdán?


      —La policía busca a Oswald. Cerdán conserva cierta influencia en el partido, sobre todo en los sectores intelectuales y entre algunos dirigentes del movimiento sindical. Pero de eso a pensar que pueda dirigir una conspiración interna contra Garrido sólo media un desconocimiento abismal del partido.


      —Quisiera hablar con Cerdán.


      —Es su problema.


      —¿Mío o de Cerdán?


      —De usted. El teléfono viene en la guía.


      —¿No le cae bien?


      —Fue un valioso camarada. Pero sabía demasiado.


      —¿Cuándo se dio cuenta de que sabía demasiado, antes o después de que dejara el partido?


      —Aunque no se lo crea, mucho antes.


      —¿Por dónde se mueve ahora Cerdán?


      —Ecologistas, radicales, feministas... —Santos abrió los brazos abarcando todo lo que podía ser ancho o serle ajeno.


      —¿Cerdán? ¿Hablamos de la misma persona?


      —Supongo.


      —Una pregunta íntima. Ustedes desarrollaron cuerpos paramilitares cuando lo del maquis. Supongo que recibieron entrenamiento especial.


      —El único entrenamiento especial que recibimos fue la guerra, la guerra civil y la segunda guerra mundial; muy pocos cuadros del partido habían recibido formación militar superior, teórica, y eso fue antes de la guerra y casos excepcionales: Líster, por ejemplo, cuando tuvo que marcharse de España y refugiarse en la URSS.


      —Esa puñalada es la obra de un experto. Las buenas puñaladas se dan de abajo arriba y entre el asesino y Garrido estaba la mesa y la altura de la tarima. ¿El arma?


      —Ha salido en todos los periódicos: un puñal checoslovaco especialmente fabricado para acciones especiales; es el puñal de los paracaidistas checos, por ejemplo.


      —Un puñal para un experto, de hoja ancha y acanalada. Un puñal que abre un pasillo en el pecho.


      A Santos le temblaban los ojos, como si el puñal le estuviera haciendo daño. Carvalho le dio la espalda saludándole con una mano y a su espalda sonó la voz de Santos:


      —Si quiere ver a Cerdán le encontrará esta tarde a las ocho en la librería Antonio Machado. Presenta un libro.


      —¿Controla su vida?


      —Me limito a leer El País.


      —¿Estoy invitado al entierro? ¿No se invita particularmente?


      —El entierro será mañana a las diez.


      Carvalho descubrió una Carmela nerviosa, dando paseos por la acera y consultando el reloj casi sin darle tiempo a marcar el paso del tiempo.


      —Por fin. Estoy en un apuro. He llamado al fresco de mi marido y no puede ir a buscar al niño a la guardería. He de ir yo. ¿Te importa que nos acerquemos a la guardería? Luego se lo dejo a mi hermana y sigo contigo.


      —He decidido liberarme de ti. Santos me ha dado permiso.


      —¿Y ésos qué dirán?


      —¿Mandan más que Santos?


      —Es otro rollo. Ya les avisaré. Pero alguien te seguirá.


      —¿Dónde está la librería Antonio Machado?


      —¿Vas a comprar un libro o a lo de Cerdán?


      —Por lo visto todos en este partido estáis pendientes de Cerdán.


      —Está de moda. Le detienen. Le interrogan...


      —¿Tú qué piensas de él?


      —Que es un paliza. Pero iré a la Machado. Aquello va a ser una manifestación. Toma. —Le apuntó un teléfono—. Por si no voy. Estaré de guardia esta noche con mi chico. Por si necesitas algo. ¿Sabes dónde está la Machado? Pues también te escribo la dirección. Está muy cerca del pub Santa Bárbara. ¿Tampoco sabes dónde está el pub? ¿Pero de dónde sales? En Barcelona no os enteráis de nada...


      Carvalho se quedó solo en Madrid, sobre una acera ajardinada que rodeaba la manzana enteramente ocupada por el hotel Continental. Vislumbró a una relativa lejanía los bloques de nuevos ministerios y se fue en busca de la Castellana, deseando salir cuanto antes de aquel barrio igual a cualquier otro barrio de hoteles y oficinas modernas de cualquier ciudad del mundo. Se lanzó Castellana abajo sin otro propósito que afirmar su libertad y comprobar si era seguido. Uno de los muchachos del comité de recepción del aeropuerto trataba de adecuar sus zancadas a las de Carvalho. Le esperó:


      —Mira, chico, voy a tomarme unas gambas y luego a la librería Antonio Machado. Si quieres me venís a proteger a la librería. No creo que me pase nada tomando unas gambas. Tenéis un par de horas libres para echar un polvete o tomaros una limonada.


      —No soy un chico. Me llamo Julio y prefiero enganchar sellos. Soy filatélico. Mir se va a cagar en nuestros muertos si le dejamos...


      —Si quiero os descuelgo igual. Es mejor que pactemos.


      —Usted haga lo que quiera. Nos han dicho que le sigamos y le seguimos. Si nos descuelga, pues, ya lo comunicaremos.


      Se adelantó Carvalho dos pasos y decididamente paró un taxi. Por el cristal trasero vio cómo el muchacho corría haciendo ademanes, reclamando la ayuda de su compañero al volante de un coche.


      —Métase en ese ministerio. Por la puerta lateral esa. Pare. Tenga.


      Dejó en las manos del sorprendido taxista doscientas pesetas, saltó del taxi, saludó a un bedel y se dispuso a subir escaleras arriba.


      —¿Adónde va?


      —Me espera don Ricardo de la Cierva.


      —Don Ricardo no es de este ministerio. ¿No ha visto en la puerta que éste es el Ministerio de Comercio?


      Ni rastro de sus seguidores en la calle. El aire de Madrid olía a gambas a la plancha.


      


      


      —No es por azar que a pronto de entrar en la sicosis del fin del milenio se ponga de moda un libro como 1984 de Orwell y renazca el interés por las otras dos propuestas de literatura utópica más consistentes del siglo xx: Un mundo feliz, de Huxley, y Nosotros, de Zamiatin. No es que el fin del siglo confirme las premoniciones utopistas de estos tres autores, pero en una época de crisis, los sectores más críticos de la cultura viven la pesadilla del hundimiento de todos los modelos y cuando no hay modelos avalados ni avalables no queda otra salida que la utopía o el cinismo, a veces disfrazado de un pragmatismo disfrazado de eficacia histórica disfrazada de la virtud de la prudencia. No quisiera hacer sarcasmos en presencia del cuerpo sin vida de un hombre que me mereció todos los respetos y que hoy me merece sólo el respeto de los que creyeron en él como portavoz del proyecto revolucionario. Pero en presencia del cuerpo sin vida de Fernando Garrido me planteo qué se hizo de la prudencia revolucionaria que tanto reclamó en sus últimos tiempos para disimular que había perdido toda posibilidad de imprudencia. He dudado entre respetar la convocatoria de este acto, planteada previamente al asesinato, o anularla y sumarme al dolor que todo buen revolucionario debe sentir, aunque no considere a Fernando Garrido un revolucionario. Yo tampoco le considero un revolucionario y, sin embargo, quisiera que me creyerais cuando os digo que estoy triste, como sólo se puede estar triste cuando se pierde algo que afecta a la propia identidad. Y si he aceptado finalmente venir es porque este asesinato es por sí mismo un aparente aval de la utopía negativista. Sometidos a la pesadilla, los críticos de la realidad pueden reaccionar apostando por una utopía positiva o negativa. Una apuesta por la utopía positiva conlleva obedecer el mandato de Lenin formulado en un momento en que la crisis se cernía sobre el movimiento socialista ruso y europeo y, carente de todo modelo que no fuera un fracaso, Lenin hizo suya la propuesta de Liebknecht: estudiar, hacer propaganda, organizarse para mejor aprehender una realidad ya no aprehensible por una mecánica política progresivamente devaluada por su obcecación con su propia lógica y por su renuncia a entrar en un forcejeo dialéctico con la realidad. Una apuesta por la utopía negativa, en cambio, conlleva precisamente en estos momentos ver en el asesinato de Fernando Garrido una prueba de que el Mundo Feliz de Huxley está cerca, o que está cerca la Oceanía de Orwell o ese cosmos deshumanizado de Zamiatin. Y que ese mundo no es otra cosa que el sistema mundial de dominación que se traga a sus hijos, los integra en la fatalidad de las reglas del juego de la supervivencia y del equilibrio. Bajo este prisma, el teléfono rojo ni siquiera une. Ata. El asesinato de Garrido es una peripecia engullible que no va a desenterrar las picas de los sans-culottes ni va a sacar los tanques a la calle. Es un pedazo de carne ofrecido a la lógica del sistema y cuestionar este hecho significa cuestionar el sistema y poner en peligro la celebración de actos como éste o que se pueda reunir el Comité Central en la legalidad o que haya cursos universitarios para mayores de veinticinco años o que escritores como Vázquez Montalbán puedan ganar el Planeta. Ni Orwell, ni Huxley, ni Zamiatin pudieron prever que la confabulación para conseguir el mundo horroroso que profetizan pudiera resultar de un pacto implícito y explícito entre los dos sistemas antagónicos. Zamiatin era un narozni, un populista ruso que creía en una revolución campesina y en la implantación de un modo de producción asiático, frente al sistema de acumulación capitalista de estado que significó la NEP impulsada por Lenin y acuñada por Stalin. Huxley frivolizaba irónicamente sobre los excesos a que podía llevar el comunismo ruso, no comprendido en directo, sino interpretado a partir de la apasionada cháchara de los jóvenes comunistas ingleses de entreguerras, entre regata de Oxford y regata de Oxford. De hecho la obra de Huxley es un chiste que trata de alertar, mínima y liberalmente, a la supuesta conciencia liberal británica. Y en cuanto a Orwell, como muy bien dice Deutscher en Herejes y renegados: «Aunque su sátira está más claramente dirigida contra la Unión Soviética que la de Zamiatin, Orwell veía también elementos de su Oceanía en Inglaterra de su propio tiempo, para no hablar de Estados Unidos. En realidad, la sociedad de 1984 encarna todo lo que él odiaba, todo lo que le disgustaba en su propia circunstancia: la gris monotonía del suburbio industrial inglés, la mugrienta, tiznada y hedionda fealdad de lo que trataba de recoger en su estilo naturalista, reiterativo, opresivo: el racionamiento de la comida y los controles gubernativos que conoció en la Gran Bretaña en guerra...»


      Levantó los ojos del papel al que había recurrido sólo para leer la cita y se encontró con la mirada de Carvalho. Sus ojos trataron de recordar y recordaron detrás de cristales más inmensos y entristecedores que los de veinticinco años antes y una máscara amarilla enfundó sus facciones, caídas como cámaras deshinchadas bajo la dictadura punzante de sus cabellos púas de lecho de faquir. Devolvió la mirada a la colectividad que venía desde el horizonte hasta formar una orilla de rostros alzados a sus pies de predicador:


      —Ingenuos utopistas. Creyeron que es posible construir utopías para salvarse de las pesadillas y entonces se limitan a caer en la esclavitud de sus miedos a los que les siguen la pista lógica veinte, cuarenta, cien años, sin saber que las pesadillas se transforman y los miedos también. No hay imaginación que pueda prescindir de lo que nos pasa. ¿Qué utopía podríamos construir hoy a partir de ese cuerpo sin vida de Fernando Garrido, cuyo nombre no invoco en vano, cuyo nombre no invoco sin dolor? El paisaje es oscuro. Pero precisamente porque es tan negra la noche, puede resultar algo menos difícil orientarse en ella con la modesta ayuda de una astronomía de bolsillo. En el prólogo del primer número de la revista Hasta Luego expresaba que sentía una cierta perplejidad ante las nuevas contradicciones de la realidad reciente. Las contradicciones se han agudizado, pero estoy menos perplejo respecto a la tarea que había que proponerse para que tras esta noche oscura de la crisis de una civilización despuntara una humanidad más justa en una Tierra habitable, en vez de un inmenso rebaño de atontados en un ruidoso estercolero químico, farmacéutico y radiactivo. La tarea, que en mi opinión no se puede cumplir con agitada veleidad irracionalista, sino, por el contrario, teniendo racionalmente sosegada la casa de la izquierda, consiste en renovar la alianza ochocentista del movimiento obrero con la ciencia. Puede que los viejos aliados tengan dificultades para reconocerse, pues los dos han cambiado mucho. Y en este empeño pueden reunirse movimientos varios, como el ecologista, portador de la ciencia autocrítica de este fin de siglo, o el feminista si funde su potencia emancipadora con la de las demás fuerzas de la libertad y, por qué no, las organizaciones revolucionarias clásicas si comprenden que su capacidad de trabajar por una humanidad justa y libre tiene que depurarse y confirmarse a través de la autocrítica del viejo conocimiento social que informó su nacimiento, pero no para renunciar a su inspiración revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército socialdemócrata precisamente cuando éste, consumado su servicio restaurador del capitalismo tras la segunda guerra mundial, está en vísperas de la desbandada, sino para reconocer que ellos mismos, los que viven por sus manos, han estado demasiado deslumbrados por los ricos, por los descreadores de la Tierra. Lástima que Fernando Garrido no esté entre nosotros para recoger este llamamiento, esta propuesta de esperanza, de utopía positiva. Siento decirlo, pero ha muerto en las filas del triste ejército socialdemócrata, en las filas de los descreadores de la Tierra, aunque le salve para la Historia de su memoria, nuestra memoria.


      Alguien dijo «amén» al lado de Carvalho. Era el penene de la reunión del Comité Central. Fue un amén sepultado por aplausos tan voluntariosos como asordinados, aplausos de entierro brillante, de sermón final de ciudad sitiada. Cerdán había sido rodeado de jóvenes dispuestos a dejarlo todo para seguirle. No le felicitaban. Le pedían bibliografía e iluminación sobre la realidad. Carvalho creyó reconocer alguno de los rostros que había conocido en el hotel Continental. Sorprendió a Carmela metiéndose un libro en el bolso y a Julio dando una palmada en la espalda de Cerdán. El maestro estaba cansado o al menos tenía los ojos cansados, unos ojos que se acariciaba con las manos, como estimulándoles a seguir contemplando la realidad del ruidoso estercolero químico, farmacéutico y radiactivo.


      —Nos ha llamado atontados —le dijo riente el penene—. No nos han presentado. Me llamo Paco Leveder y usted debe de ser Sherlock Holmes.


      —El mismo.


      —¿Se ha fijado? Nos ha llamado atontados. Cerdán siempre ha sido así. Ha vivido poniendo notas a la gente según se sabían la lección que él mismo explicaba. Hace años a mí me puso un nueve. Pero ahora estoy suspendido. ¿Quiere verle? Sígame.


      Cerdán vio venir a Leveder seguido de Carvalho y se calzó las gafas para no quedar en inferioridad de condiciones.


      —Sixto, qué majo eres, sigues predicando el fin del mundo. Tú insiste que un día u otro acertarás.


      Cerdán no contestó a Leveder sino que tendió una mano en busca de la de Carvalho.


      —Veintimuchos años después.


      —¡Ah! ¿Pero ustedes dos se conocían? Me siento engañado.


      —Tienes alma de lo que eres, Paco, un profesor de Derecho Político.


      —Ya he leído los insultos que nos dedicas en el libelo ese que inspiras. Nos acusas de ser los intelectuales orgánicos de una dirección entreguista. Sixto, te pasas, que nos conocemos desde hace años y a comisario político no hay quien te gane. Había que consultarte hasta los adjetivos de las octavillas.


      Pero Cerdán parecía más pendiente del discurso mudo que salía de los ojos de Carvalho que del discurso provocador de Leveder.


      —¿Qué es de tu vida?


      —Soy uno de los atontados que viven en el ruidoso estercolero químico, farmacéutico y radiactivo.


      —Hay dos clases de atontados: los conmovidos por el espectáculo y los que no se lo plantean.


      —No me lo planteo.


      —¡No le pegues una bronca a este señor, que no es de esta guerra, Sixto! Hemos venido a pedirte la bendición y nos vamos.


      Cerdán empezaba a fastidiarse. Por otra parte picoteaban a su alrededor migajas de su saber jóvenes pálidos, con los brazos arqueados para siempre por un prematuro e imprudente acarreo de libros.


      —Nos vemos después.


      —Nos vemos.


      —¿Yo también?


      —Si no hay más remedio.


      Leveder empujó a Carvalho hacia lo que quedaba del austero cóctel, concordante con los tiempos de crisis. Los cubitos de tortilla de patatas desaparecían al compás de un tenaz picoteo de palillos diríase que movidos por la mitad de la población china.


      —El Cerdán de siempre —dijo alguien.


      —Más pesimista todavía —comentó otro.


      —Pero le ha dolido lo de Garrido.


      —¿Por qué no iba a dolerle?


      —Yo a veces me he dicho: que este tío piense y los demás nos dedicaremos a plantar coles.


      —¿Ha oído?


      Leveder estaba burlonamente preocupado.


      —No es la primera vez que lo he oído. Cerdán produce estas impresiones. Es un seductor verbal. Domina la magia de las palabras y las hace venir de un reino cuya llave siempre está y siempre estará en su bolsillo. Es un gran shamán, un gran brujo dueño de la medicina de la realidad y del espíritu. Primero yo le adoraba, era uno de los dakois de Fu-Manchú. Luego le odié. Ahora me divierte. Toda cultura se merece un Savonarola. Cerdán es el Savonarola del comunismo español. Pero se está pasando, hostias. Se pasa el día llorando ante el muro de las lamentaciones y ahora le ha dado por lo de la salvación de las coles. De acuerdo que Madrid es irrespirable, pero lo del estercolero es muy fuerte. Y además eso de llamarnos atontados. No es una denominación simbólica, es una creencia. Tiene el don de provocar la expectación por la nota. Recuerdo que todos nos movíamos a su alrededor para que nos mirara y nos valorara. Si Cerdán no te miraba, kaput, algo debía ir mal en el coeficiente. Recuerdo la ilusión que me hizo el día en que me sentó a su derecha y dijo: «Este joven tiene un gran talento analítico.» Para él había gente que tenía talento analítico y gente que tenía talento sintético. Años después me comentó: «Fulano de tal tiene un gran talento analítico, en cambio zutano tiene un gran talento sintético.» Y a mí me parecían aquellos dos unos solemnes gilipollas.


      Alto, casi pelirrojo en el cabello que le quedaba y en la barbita recortada como un festón subrayante de una cara larga, Leveder se bebió tres chinchones secos en dos minutos:


      —Hay que matar la úlcera. A ver si cenamos con Cerdán. Él tiene interés. Tiene ganas de sonsacarme algo después de lo de Garrido. Lo voy a maltratar. También debe de tener interés en dialogar con usted. ¿Se conocían mucho?


      —Demasiado.


      —Mal asunto. Cuando conoces demasiado a Cerdán quedas inmunizado para cualquier propuesta religiosa. Estoy preparando un ensayo impublicable en el que relaciono las actitudes de Cerdán con las del Henry Bernard Lévy de El Testamento de Dios. ¿Sabe de quién hablo?


      —No tengo el gusto.


      —Un filósofo francés, el filósofo más «chic» del momento. A su lado Cerdán es como una lagarterana.


      —Soy un modesto e inculto detective privado, pero no se lo diga a Cerdán. Quiero oírle hablar.


      —Podría detenerle. ¿Está usted capacitado para detener gente? Mire, aquí llega la chica más guapa de la burocracia comunista occidental.


      Se les acercaba Carmela. Fingió desconocer a Carvalho. Leveder hizo las presentaciones. Carmela presentó a Julio. Leveder prestó oídos a las quejas asalariadas que formulaban Julio y Carmela. En la asamblea de profesionales del partido no se había tenido en cuenta lo que se tiene en cuenta en cualquier empresa.


      —Con el cuento de trabajo militante te explotan.


      —Vosotros los de la dirección deberíais poneros a nuestro lado porque los viejos tienen una mentalidad de los años cuarenta, cuando había que pagar para que te fusilaran, no te jode.


      —Por ejemplo, nos dan quince días de vacaciones por boda. ¿Y si uno tiene un ligue para toda la vida o para parte de toda la vida, qué? ¿No hay vacaciones? ¿Se prima el matrimonio legal? ¿Qué moral comunista es ésa?


      —Con lo que ligas tú, Carmela, estarías siempre de vacaciones.


      —Lo que pasa es que tú eres como ellos, y antes de enfrentarte a Santos o Mir o Poncela eres capaz de negarnos el saludo.


      —Si me enfrento siempre.


      —Pero por cuestiones serias, ideológicas. No por nosotros, la puta base.


      —Los limpiabotas.


      Leveder iba por el décimo chinchón y Carvalho dedujo que el chinchón le producía el efecto de un almidón interior porque el profesor aumentaba su tiesura por momentos.


      —Os invito a cenar. A todos. Cenaremos todos con Cerdán y le explicaremos los problemas que tienen los comunistas realmente existentes, no los que él se inventa en la probeta. ¡Cerdán!


      El llamamiento de Leveder atrajo a Cerdán para que no le siguiera poniendo en evidencia. Leveder le presentó a Julio y Carmela caracterizándolos como miembros de la puta base, como atontados supervivientes del ruidoso estercolero.


      —Cerdán, te invitamos a cenar en Gades a cambio de que nos expliques si en la KGB cuentan los quinquenios en las pensiones de las viudas.


      No ocultaba Leveder su voluntad de hacer público su discurso, ni Cerdán la de hacerle salir de la librería para impedir que el discurso continuara. Leveder iba por el chinchón número trece entre especulaciones de por qué la KGB escogía como agentes a personajes tan contradictorios como Sixto Cerdán y Paco Leveder. Salieron Carvalho, Carmela y Julio en pos de Cerdán, que llevaba cogido a Leveder por un brazo. Una muchacha con la mitad de la cara tapada por una melena rizada se quejó de que Cerdán le había dejado la bibliografía colgada.


      —Véngase a cenar con nosotros —propuso Carvalho sin quitar la vista del nacimiento de una mórbida vaguada entre los pechos, insinuada en el vértice de escote del jersey.


      —No quisiera molestar.


      —No molesta. Nos gusta ver caras nuevas.


      —Conozco a Leveder; he ido a sus clases como oyente.


      —Entonces es como si usted fuera de la familia —dijo Julio y la cogió por un brazo.


      


      


      —Necesito seis cafés y estos dos dedos —avisó Leveder en cuanto el maître del restaurante Gades les aposentó. Marchó hacia el lavabo sin quitar la vista de los dos dedos que iban a prestarle tan misterioso servicio. Cerdán sonrió en busca de la complicidad de Carvalho y se aprestó a completar la bibliografía que le suplicaba la invitada: «antes de que empecemos a cenar, a beber y todo eso». Carvalho aprovechó el aparte cultural para contemplar a sus anchas a la recién llegada, entre castaña y pelirroja, ojos marrón claro, labios carnales más que carnosos, un acantilado de sombra entre sus senos asomados al vértice de un jersey de lana verde, estructura ósea de mujer germánica dulcificada por tres o cuatro generaciones latinoamericanas, incluso, tal vez, alguna traza indígena en el corte de los ojos rasgados. Julio bromeaba con Carmela:


      —Aquí donde me ves no soy un ignorante. Estoy haciendo una traducción de Lenin al pasota. A ver, dime algo de Lenin y te lo traduzco.


      —Si yo no sé nada de Lenin, chico, soy de la puta base.


      —Algo sabrás.


      —A ver: explícame lo de la dictadura del proletariado en pasota.


      —Los rojeras gusan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje en el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. Pero esto es tirao. A ver, Cerdán, usted, camarada.


      —No me llames de usted. No somos camaradas, por desgracia, pero no me llames de usted.


      —Es que yo no tuteo a los intelectuales. Si es tan amable y me permite un aparte, dígame algo de Lenin para traducirlo a un idioma que yo me sé.


      —¿Algo de Lenin? —Cerdán memorizaba y diríase que le hacía ruido la maquinaria cerebral—. Por ejemplo, una de las «tesis de abril»: ruptura abierta con el gobierno provisional preconizando el paso de todo el poder gubernamental a los soviets.


      Volvió Cerdán a su bibliografía y Julio se aplicó a la traducción simultánea coreada por la risa sin fronteras de Carmela:


      —Hay que esperrabar el bandeo gambeante endiñando el cotarro a los rojeras, también llamados rogelios, rojetes o amapolas.


      —A ver qué tal queda con amapolas.


      —Hay que esparrabar el bandeo gambeante endiñando el cotarro a los rojeras, también llamados rogelios.


      Cerdán fue consultado:


      —¿Y eso qué es?


      —El idioma de mi tribu, de los pasota-leninistas.


      La latinoamericana se reía y Cerdán se creyó en el deber estético de amontonar los menguados mofletes por si el movimiento muscular le provocaba la risa.


      —¿Qué obra de Lenin me aconseja usted para traducir?


      —Tutéame, chico. Podrías traducir ¿Qué hacer?


      —Ya tengo el título: ¿Cómo montárselo?


      Leveder apareció de pronto sobre su silla, vacío por la vomitona y en condiciones de asumir la situación:


      —Estoy dispuesto. Pregunta. Me lo sé todo.


      Cerdán le mandó callar para seguir con la bibliografía.


      —¿Estás dirigiendo una tesis?


      La bibliografía llegó a su fin.


      —Ya está —dijo la chica, muy contenta, guardando el cuadernito en un bolso.


      Cerdán ni miró la carta.


      —Cualquier cosa. Espaguetis, supongo —añadió.


      —Espaghetti alla maricona arrabiata —pidió Leveder.


      —No tenemos de eso.


      —Lo pido en todos los restaurantes y nunca tienen. Si te crees que te voy a contar quién ha matado a Garrido estás fresco.


      Cerdán estalló:


      —Si te crees que estoy dispuesto a tolerar tu incontinencia mental, te equivocas. Tienes la edad suficiente para controlar tus esfínteres. Como decía Pavese, todo hombre a partir de los cuarenta años es responsable de su cara.


      Dudaron los demás si estaba dicho en serio o en broma, pero optaron por la duda expectante en tanto Leveder, como receptor del mensaje, se definiera:


      —Me has convencido —contestó, y Carmela tuvo que volver la cabeza para que Cerdán no la viera reír.


      Cerdán dio por imposible a Leveder y otorgó sus favores a Carvalho.


      —¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida? ¿Universidad? ¿Editoriales?


      —Importación y exportación de táperas e higos secos —se entremetió Leveder.


      No pareció ser escuchado. Carvalho hablaba vagamente de negocios, Cerdán buscaba en un punto exacto del mantel dónde había quedado interrumpida la conversación veintidós o veintitrés años antes. Debió encontrarlo, porque miró sólidamente a Carvalho y quiso preguntarle algo que no podía preguntarle:


      —¿Fue todo bien?


      —Un par de años y a la calle.


      —Lo mío fue muy duro.


      —Estaba escrito.


      Cerdán pasó por alto la leve ironía de Carvalho y volvió al frente de Leveder.


      —He de decirte que tu homilía de esta tarde me ha parecido una mierda, una guarrada.


      —Si sigues así me voy a tener que marchar.


      —Ha sido una homilía buitresca, cebándote en la carroña humana de Garrido y en la carroña política en general. Chin. Chin.


      Nadie secundó el brindis de Leveder. Los ojos prefirieron pasar recuento al poblado establecimiento. Cada cual quedó en su isla. Hasta Julio se ensimismó y Carmela buscó algo en el bolso que no estaba dispuesta a encontrar. Leveder les sorprendió preguntando a Cerdán si tenía muy adelantado su trabajo sobre Socialismo y burocracia. No tanto como quisiera. Y a partir de este punto Leveder y Cerdán se sinceraron sobre los problemas de la docencia, de las traducciones, del tiempo para contemplar, viajar o no hacer nada. Era una conversación entre modistos del espíritu sobre las excelencias de los tejidos más apropiados o la irremediabilidad del retorno a la minifalda. Tranquilamente pasaron a Garrido. ¿Cómo está Luisa? Imagínate. Carvalho descubrió de pronto que en la vida de Garrido había una Luisa, como debía haberla en la vida de Cerdán. Una Luisa. Hijos. Cuestiones domésticas. Pequeños dolores cotidianos del espíritu nunca lo suficientemente sofocados por las grandes coartadas.


      —La última vez que lo vi fue en el transcurso de una reunión fallida para montar una marcha hacia Torrejón en contra de las bases americanas. Garrido quería darle el característico aire consensual. «Juntos pero no revueltos», le dije. «Cada cual con sus eslóganes.» No fue posible. Tuvimos una conversación muy sincera. Me dijo: «Te envidio, puedes actuar como si la Historia acabara de empezar.» Ése es en gran parte el drama de los partidos obreros tradicionales. Su lógica interna resulta privilegiada y les separa de la realidad.


      Leveder no oponía resistencia. Tenía la ideología triste aquella noche y no le importaba que Cerdán se subiera al monólogo. Decía que no con la cabeza o iba al encuentro de los espaguetis con la suavidad de un comensal bien educado. Carmela y Julio escuchaban fascinados a Cerdán, como si por primera vez estuvieran en la platea del teatro de la inteligencia. Hasta Carvalho se sintió entregado al rezo de tristes evidencias que salían de los labios de Cerdán. Como quien huye de su propio sueño, Carvalho parpadeó y se fue hacia la barra. Tenía sed de cerveza de barril.


      —Me llamo Gladys y estoy muy de acuerdo con lo que no has dicho. Los demás hablaban y tú callabas.


      —¿Argentina? ¿Chilena? ¿Uruguaya?


      —¿Y por qué no colombiana, peruana o de Puerto Rico?


      —Cada cual tiene sus gustos sobre exiliados.


      Rió echando la cabeza atrás como Rita Hayworth en Gilda y enseñó una garganta apenas mancillada con suaves anillos de serpiente joven. Puso suavemente otra vez la mano sobre el brazo de Carvalho, como si le sirviera de punto de apoyo para recuperar la serenidad.


      —La verdad es que me pierdo. En mi país ya estaba muy acostumbrada a todo este rollo. Nos pasamos años y años enrollándonos sobre si la transición al socialismo, o lo que quieras. Y mientras tanto los «milicos» iban afilando las bayonetas. Soy chilena. Y no te creas que me limité a mirar las cosas desde lejos. Estuve en primera fila, en el Tren de la Libertad que recorría Chile de arriba abajo con un mensaje de cultura y comunismo. Pero ellos tenían la aviación.


      Daba tristes vueltas a un vaso que también se había puesto triste, como si los cubitos de hielo fueran el resultado de sus ojos pesimistas. Carvalho apoyó la espalda contra la barra, con los codos sobre el mostrador, dando la cara al comedor, a la mesa donde Leveder, Julio, Cerdán y Carmela seguían afinando los instrumentos de una orquesta imposible.


      —¿Necesitas una aspirina?


      La chilena abrió los ojos para fingir más sorpresa de la lógica:


      —¿Una aspirina?


      —Tengo un amigo, o tenía un amigo, que ligaba así. Se acercaba a una chica y le decía: «Señorita, ¿necesita una aspirina?»


      —¿Y le salía bien?


      —Siempre.


      —¿Y a ti?


      —Tú dirás.


      —¿Dejamos a ésos? ¿No te interesan sus discursos sobre la Historia?


      —Tengo bastante historia ya por hoy. Desde que he llegado a esta ciudad parezco vivir dentro de un libro escrito por un sociólogo o cualquier chorizo de este tipo.


      —¿Odias a los sociólogos?


      —Entre otros.


      —Yo lo soy.


      —Trataré de olvidarlo.


      Carvalho empezó a andar hacia la puerta. Gladys le siguió, reclamando que se detuviera:


      —¿No te despides? ¿Pero cómo eres?


      —No nos necesitan.


      Pero volvió la cabeza y vio a Carmela pendiente de su marcha. Con los ojos inmensos y negros llenos de malicia. No se dio por aludido y esta vez empujó a Gladys hasta la salida.


      —Te invito a un paseo por el barrio viejo.


      —Madrid está lleno de barrios viejos.


      —Por la plaza Mayor.


      Carvalho se encogió de hombros. Paró un taxi borracho de fuel-oil, acatarrado, espasmódico. El taxista tenía que bajarse la bufanda para hablar. Se disculpó:


      —Es que me han sacado una muela y estoy grogui.


      A Gladys le dio por reírse por lo bajín.


      —¿De qué te ríes?


      —De la aspirina.


      Carvalho le puso una mano sobre el hombro como para contenerle la risa y le señaló al taxista:


      —Va a pensar que nos reímos de él.


      —Señor. No me río de usted. Es que nos ha pasado algo muy chusco.


      —Por mí pueden reírse hasta de Tierno Galván. Para eso hay democracia.


      Les dejó frente al Arco de Cuchilleros. Penetraron en la plaza Mayor como si estuviera expuesto al Santísimo. Subían palmas y guitarreos roncos desde las cuevas llenas de turismo de invierno. Estaban casi solos en la plaza iluminada por las farolas, sin otro testigo que la estatua ecuestre de Felipe IV.


      —Parecemos una pareja de turistas americanos paseando por cualquier plaza de Roma en cualquier película de los años cincuenta.


      —Entonces yo era muy pequeñita.


      —Yo no.


      Al andar se tocaban los hombros. Del abrigo de lana marfileña salía un hondo calor de mujer perfumada. Le caían los rizos de una permanente leve sobre la espalda y los movía al hablar, como si fueran pompas de jabón o campanillas de reclamo que brillaban más que la luminaria amarillenta de la plaza. Balconada y ventanas parecían cerrar su propia memoria más que abrirse a un tiempo que no les pertenecía y Carvalho recordó sus paseos de joven conspirador con poco dinero, o sus citas bajo los soportales, generalmente junto al portalón de una oficina municipal, también dedicada a oficina de turismo en cuyo escaparate siempre estaba La cocina de Madrid de Entrambasaguas.


      —Quiero ir allí a comprobar una cosa.


      El libro estaba allí, como a fines de los cincuenta, y parecía ser el mismo, como parecían los mismos sus acompañantes en aquel coro de madrileñismo subcultural.


      —¿Te documentas para ir por la ciudad?


      —Recordaba cosas. Hace años pasé muchas veces ante este escaparate y a la fuerza me leía los títulos de libros que no me interesaban nada. Ahora me interesa ése.


      —¿El de cocina?


      —El de cocina.


      —¿Tú también, Bruto?


      —¿Qué quieres decir?


      —Todos los progres de esta ciudad cocinan. Se invitan los unos a los otros para probar los guisos. Y todo lo hacen los hombrecitos, ellos solitos. Parecen chalados. Dicen que están recuperando las señas de identidad. Hasta han dejado de divorciarse para pasar a cocinar.


      —¿Conoces a mucha gente?


      —Conozco. Tengo que moverme. Las cosas no han sido fáciles. Aquí la izquierda nos ha dado una solidaridad muy sincera pero con muy poco dinero.


      Unos extranjeros borrachos desembocaron en la plaza cantando ¡Que viva España! Gladys y Carvalho se sintieron expulsados de la plaza sin que nadie les dijera nada. Salieron a la calle Mayor, se metieron por las callejas que llevaban hacia Ópera y la plaza de Oriente. Se oían sus pasos entre pulcros enrejados que parecían dibujados sobre las fachadas blancas y los marrones intensos de cornisas y postigos.


      —El silencio va bien después de tanta palabra.


      Carvalho asintió y le pasó un brazo sobre los hombros. Ella echó la cabeza hacia atrás como para apresar el brazo en su nuca.


      —¿Por qué me has escogido a mí? Podías haber salido con Cerdán o Leveder o cualquier otro.


      —A Leveder lo tengo muy visto y con Cerdán sólo iría a un seminario sobre cualquier potingue del espíritu. Tú callabas. Me gustan los hombres que callan.


      —Siempre espero encontrarme a una mujer a la que le gusten los hombres que callan. Por eso callo siempre.


      —Eres un malvado.


      —Además estoy en una ciudad nueva y las ciudades nuevas prometen la aventura.


      


      —Yo sé que soy


      una aventura más para ti


      y al pasar esta noche


      te olvidarás de mí.


      


      —Los Panchos.


      —Yo no la aprendí con Los Panchos. Qué viejo eres.


      A contrasombra, Gladys ofrecía un perfil casi clásico, sólo traicionado por una nariz excesivamente afinada. Carvalho le pasó un dedo por la frente, por la nariz, por los labios, la barbilla. Volvió a los labios porque estaban calientes y húmedos. Gladys los abrió suavemente para apresar el dedo, sorbió el dedo, lo situó entre los dientes y mordió:


      —¡No corras tanto, forastero!


      Había corrido ella unos metros y desde allí se volvía para comprobar la sorpresa de Carvalho. Volvió a caminar a su lado, dejaron atrás Ópera para salir a la plaza de Oriente. A Carvalho le parecía imposible que los gritos de «Franco, Franco, Franco» hubieran podido contaminar aquel prodigio de ensimismamiento histórico, urbano, protegido por el tabique de cartón piedra del palacio, con los campos adivinados al fondo, en su grandeza de pretextos para dar volumen a los cuerpos de Goya o de Bayeu.


      —Es el lugar más antifascista del mundo. Las manifestaciones aquí debieron celebrarse con sombrilla. Debería ser obligatorio venir con sombrilla.


      Se sentaron en un banco y ella le explicó cómo había salido de Chile gracias a la embajada de España. Él le dijo que era consejero de una editorial de Barcelona y estaba en Madrid de paso.


      —¿De qué editorial?


      —De Bruguera.


      Gladys le acompañó hasta la puerta del hotel. Leyó en los ojos de Carvalho una invitación a subir.


      —Hoy no. ¿Puedo verte mañana?


      —Tendré un día agitado.


      —Yo también. Ya tarde. A las once, en Oliver.


      


      


      Recuperó la carpeta en la recepción del hotel. Remoloneó por la habitación sin ganas de trabajar, haciendo añicos recuerdos compartidos con Cerdán, recién salidos de un baúl olvidado. Una conversación sobre el tránsito de la cantidad a la cualidad, a propósito de un libro de Sartre. Lo buscaría sañudamente por las estanterías hasta dar con él y quemarlo. En cuanto volviera a Barcelona. Los preparativos de huelgas nacionales pacíficas de veinticuatro horas. Aquel trabajo sobre el esquematismo, el dogmatismo y el cesarismo que Cerdán le aconsejó no entregar a la dirección. Jornadas enteras, noches, madrugadas de interrogación de la vida y de la Historia bajo los altos pinos del jardín de la villa donde veraneaban los padres de Cerdán. Estoy leyendo a Jung. No es marxista. Es un discípulo de Freud, informó Cerdán con una cierta inseguridad en la voz. Luego Cerdán convertido en un ejemplo constante ofrecido como alternativa a la progresiva abulia de Carvalho, aquella abulia carcelaria llena de gorrioncillos heridos y maricones mongólicos, epilépticos auténticos o falsificados, fuguistas ensimismados como pistoleros del Far West vencidos para siempre y lejos, muy lejos, en otra cárcel, bajo otro cielo, sin duda más duro, el ejemplar Cerdán con sus seminarios educadores de clase obrera enrejada, su gimnasia, su David Ricardo, su trabajo de partido, ¿ya realizas trabajo de partido?, le preguntaban los jóvenes directores espirituales que conseguían burlar el filtro de las comunicaciones, especialmente Gabardinetti, aquel doble de espadachín de Hollywood que acabaría sus días ligando con suecas en Australia o con australianas en Suecia, escandalizado ahora, allí, a medio kilómetro de rejas, porque Carvalho no practica, porque Carvalho pierde el tiempo siguiendo el vuelo de los vencejos hacia el oeste o escuchando la historia de Juanillo, apuñalador de coños, ¿realizas trabajo político? Gabardinetti, vete a tomar por culo, Gabardinetti, la huelga nacional pacífica de veinticuatro horas no se seguirá en esta cárcel, no la propagaré al viejecillo que se untaba la polla con leche condensada para que se la chuparan los niños, ni al suegro que mató al yerno porque le pegaba a la hija con el planchamangas. ¿Con el planchamangas? ¿Está seguro, abuelo? Vete a tomar por culo, Gabardinetti, tendrías que seguir el ejemplo de Cerdán, ha montado una célula de traductores de Toledo, ¿en Toledo?, no, en Burgos; uno es comunista allí donde esté, asegura Gabardinetti antes de irse de vacaciones a Lloret de Mar, la fe del camarada Carvalho flaquea, no pasa informes políticos, ni nada nos ha dicho de que el Bizco se tira a la vaca o a la cerda cada vez que sale a la granja penitenciaria, la vaca y la cerda se regenerarán durante veinticuatro horas el día en que se proclame la huelga nacional pacífica de veinticuatro horas. Qué jóvenes y qué imbéciles éramos todos, Gabardinetti, Cerdán, qué memos y cómo los gestos fundamentales de entonces son los gestos fundamentales de ahora. Del éxtasis del techo a las triplas blancas de la carpeta. Planos. Nombres. Cifras, declaraciones. Inventario de los objetos personales hallados en el cadáver de Fernando Garrido. Reloj de oro con una dedicatoria de Kim Il-sung, paquete de tabaco rubio, billetero con tres mil pesetas, carnet de identidad, carnet del partido, una postal de Oriana Fallaci, pañuelo de bolsillo, un llavín, un orden del día, briznas de tabaco rubio, un mechero, una agenda. Cuando se suicidaron los esposos Lafargue, Lenin escribió: «Si uno no tiene ya la fuerza necesaria para trabajar en el partido, debe tener el valor de mirar la realidad cara a cara y morir como los Lafargue.» Santos Pacheco, oh viejo jefe indio, hombre blanco matar Águila Negra. Carvalho se hizo un plano de la sala, distribuyó nombres en los asientos según figuraban en las indicaciones que le habían dado, nombres, edades, distancias, paseó por la habitación a distintas velocidades. ¿A la velocidad del odio? ¿Del resentimiento? La transcripción de la cinta magnetofónica:


      


      —Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.


      —Ja. Ja. Ja.


      —Vaya. Lo que faltaba. Se han fundido los plomos.


      —Los fusibles, ignorante.


      —Estos de Comisiones Obreras siempre en huelga.


      —Ja. Ja. Ja.


      —¡Acomodador! Que alguien vaya a mirar.


      Un ruido de terremoto cercano.


      Suspiros de alivio.


      Y de pronto un silencio que crece.


      —Fernando, ¡Fernando! (Es la voz de Santos.)


      Y la Torre de Babel.


      


      La perplejidad de Carvalho ha sido prevista por Santos Pacheco: «No se sorprenda por una grabación que prosigue a pesar del corte de luz. Quedó inutilizada la grabadora central, pero se utiliza una pequeña grabadora a pilas por si hay averías, al menos durante el informe político y las aportaciones de los camaradas al informe político.» José Martialay Martín. Obrero de la Construcción. Responsable de Movimiento Obrero: «Era una reunión normal, sin un gran tema dominante. Garrido estaba como siempre, yo estaba como siempre. No me di cuenta de nada hasta que se encendió la luz y eso que estaba sentado a la derecha de Fernando.» Prudencio Solchaga Rozas. Minero de Almadén: «Ahora me parece que todo duró muchísimo, pero sólo fueron unos segundos. Garrido fumaba y ésa era toda la luz que había. Ahora recuerdo que de pronto hasta esa luz desapareció; fue, sin duda, cuando Fernando cayó sobre la mesa. No podía ver nada ni oí nada especial. La gente hablaba y se cachondeaba de la situación. ¿Quién iba a imaginar lo que estaba sucediendo?» La luz emitida por Fernando Garrido aparecía en siete declaraciones. «Acabaremos pronto porque ya sabéis que no puedo resistir sin fumar.» O Garrido había violado su propio código o siete miembros del Comité Central se habían sugestionado e imaginaron un cigarrillo en sus labios. Eran las seis de la mañana. Clareaba. Demasiado pronto para sacar a Santos Pacheco de la cama y preguntarle: «¿Fumaba Garrido al empezar la reunión?» Luis de la Mata Requeséns. Dentista de Requena (Valencia): «Había otro médico en la sala, más idóneo para lo que había ocurrido, el camarada Valdivieso, internista de La Paz y especialista en cirugía cardiovascular. Pero el diagnóstico fue inmediato y fácil. Una puñalada como la copa de un pino. Limpia, directa al corazón. La muerte fue instantánea. Sin duda la puñalada de un experto, sobre todo teniendo en cuenta las condiciones de oscuridad en que la dio y lo difícil que es dar una puñalada de frente y con una mesa por medio. El asesino debe tener ojos de gato, hay personas que se mueven en la oscuridad con más soltura que otras, pero eso es todo, es una diferencia mínima.» Ezequiel Hernández Amado. Sacerdote: «Lo primero que pensé fue en darle la absolución y se la di, en voz muy bajita, no porque temiera la reacción de algún compañero, eso no porque que yo y muchos otros tengamos fe está perfectamente asumido por mis camaradas declarados “ateos”, sino porque creo en la absolución como un acto íntimo entre tres entes: el sacerdote, el pecador y Dios. Pronuncié el ego te absolvo a peccatis tuis con la creencia total de que pocos pecados había que perdonarle a Fernando Garrido; quien ha dedicado toda su vida a luchar por la dignidad humana tiene un crédito celestial sin fondo, estoy seguro. Tal vez mi deformación profesional me jugó una mala pasada y la absolución y el rezo me impidieron fijarme en otras cosas; en aquel momento me pareció lo más urgente; cada uno es cada uno, de todo ha de haber en la viña del Señor.» Carvalho seleccionó las notas que había tomado. Las convirtió en preguntas. Luego seleccionó las preguntas. Trató de dormir. Aunque sólo fuera media hora. Pero vio gente en la calle cuando fue a correr las cortinas y creyó oler perfume de churro, oír el claqué de las tazas de café sobre los platillos. Se duchó.


      


      


      Siluetas de plomo sobre las azoteas de la carrera de San Jerónimo, Fernanflor, Marqués de Cubas, plaza de Cánovas. Como si toda la policía de España estuviera revoloteando o concentrada en aquella encrucijada de Madrid, formaba un cordón marrón que delimitaba como un festón la zona del homenaje popular. Un verdadero cerco armado reconstruía un trapecio con su base en el paseo del Prado, sus laterales en Atocha y Alcalá y el techo en Espoz y Mina y la Puerta del Sol. Cada encuentro de calles importantes un jeep, cada plazuela una furgoneta enrejillada repleta de bultos marrones con las armas a punto. Y en el cielo el vuelo de un helicóptero como un pájaro de mal agüero. Garrido salió de las Cortes sobre los hombros de los miembros del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España y, al aparecer, los aplausos fueron contenidos por un imperativo chist nacido de lo más profundo de la multitud.


      —¡Viva el Partido Comunista de España! —gritó la voz rota de una mujer, y un viva flamígero abrasó las fachadas e hizo vacilar las siluetas de plomo de los policías de azotea.


      Luego un silencio para el flash histórico mientras se conformaba la presidencia del partido, la familiar y la oficial. Al frente de la del partido, Santos con la cabeza inclinada para abrigar el escozor de las lágrimas. En la oficial, el jefe de Gobierno con la representación del Rey, el capitán general de la Primera Región militar, presidente de las Cortes, tres ministros y el presidente del Tribunal Constitucional. Con banderas de sus países entre las manos, los secretarios generales de los partidos comunistas de Italia, Portugal, Francia, Japón, Rumania, delegaciones de la totalidad de países con más de cinco comunistas en el censo. Además los secretarios generales de los partidos socialistas de Italia, Francia, Portugal, Grecia y representaciones del Frente Sandinista y el PRI. Tras ellos, una morrena lenta de glaciar rojo. Banderas rojas contra el cielo difícilmente azul de aquella mañana de octubre, pañuelos rojos en los bolsillos de las chaquetas, en las manos. Parecían rojos también los puños que se alzaban y bajaban con voluntad de martillos, con precisión de émbolos.


      


      Arriba, parias de la tierra,


      en pie, famélica legión,


      


      empezó una voz de mujer agridulce y se puso a cantar toda la larga y ancha melena roja que seguía el féretro. En la plaza de Cánovas se fue alejando el canto hasta la cola de la multitud, porque la Banda Municipal de Madrid recibió la cabeza del sepelio con la Marcha real, lenta, como interpretada en las exequias de un joven y pálido príncipe tuberculoso. Y tras la primitiva tolerancia, los barítonos comunistas gritaron más que cantaron La Internacional, con los cuellos enervados y la división de opiniones entre el respeto táctico al himno real y la necesidad emocional de La Internacional. Zanjó el pleito Tierno Galván, alcalde de Madrid, subiendo a la tribuna y pronunciando una oración fúnebre breve y lenta:


      —En el entierro de un hombre que no era religioso no hay mejor oración que el respeto a su heroísmo por negarse a sí mismo el consuelo de la resurrección. En Fernando Garrido vida e historia son la misma cosa. Desde que nació creyó que la esperanza de cada hombre sólo se realiza por la emancipación colectiva y se hizo revolucionario porque creía en el hombre. No hay identidad más indisoluble, más ética que la que se establece entre socialismo y humanismo. El socialismo ha quitado la ética a los filósofos y se la ha dado a la clase obrera, como Prometeo robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. La historia de Fernando Garrido la sabéis todos y sobre todo la sabéis los que sois conscientes de vuestra propia historia y del papel que ha jugado en ella la lucha contra el fascismo y por la libertad. Yo saludo al viejo amigo, al viejo compañero en horas propicias a la desesperanza en las que nunca desesperó. Era un hombre fuerte, hijo de un pueblo fuerte, de una clase social fuerte. Nunca pude llamarle camarada, pero siempre supe que éramos camaradas y que jamás nos separarían del todo las tácticas y las estrategias. Adivinó que en un futuro, ya no muy lejano, comunistas y socialistas están condenados a construir el socialismo con la libertad y a garantizar la libertad con el socialismo. A vosotros, comunistas, os puso en camino de esta evidencia. A nosotros, socialistas, nos enseñó el final de un camino todavía largo. Alguien ha dicho que la lucha final será entre comunistas y ex comunistas. Yo os digo que no habrá lucha final porque ejemplos como el de Fernando Garrido dan pleno sentido a La Internacional como canto y espíritu unitario. No lloréis por su muerte. Abrazad su ejemplo.


      De nuevo los aplausos trataron de falsificar el acto, pero siseos y sollozos los ahogaron. Santos subió a la tribuna y se quedó mirando a la multitud. «¡Camaradas!», dijo y se quedó mudo como si de pronto hubiera descubierto que Garrido había muerto y la angustia se convirtiera en una bola de nada en su garganta. «¡Camaradas!», volvió a repetir con la voz patinando por la amargura. Entonces bajó la cabeza y levantó el puño para que un bosque de puños empalizara el ámbito noble de la plaza, ante la observación serena, distante y perpleja de las estatuas asomadas a la verja del museo del Prado. Santos se apartó para dejar sitio al último orador.


      Rafael Alberti subió a la tarima con las piernas lentas y el cuerpo rápido, el señorío y el desplante de su rostro conservado en almíbar de una melena blanca y lacia de poeta brujo:


      


      Fernando Garrido tiembla


      la soledad tiembla el agua


      tiembla de ira la gleba


      que ha de salvar España


      la gleba que es clase obrera


      con los puños por bandera


      roja roja roja roja


      como la sangre y la niebla


      que ha puesto luto al olivo


      y desorden en las siegas


      desorden de atardecida


      en plena mañana abierta


      desorden de sombra mordida


      por los perros de la muerte


      perros azules o negros


      el fascismo no combate


      mata a oscuras mata a golpes


      y de su niebla renace.


      


      Fernando Garrido eras


      conductor de coexistencias


      la del río con el agua


      la del fuego con la hoguera


      y la voz con la herramienta.


      


      Vendrán de cielos futuros


      arcángeles o planetas


      para ver en su hermosura


      de este mundo construido


      con tus palabras de tierra


      Fernando Garrido muere


      la muerte vive la vida.


      ¡Muera la muerte! ¡Viva la vida!


      


      «Muera la muerte», coreó la multitud mientras crecía y se imponía: Vosotros, fascistas, sois los terroristas. Las presidencias se mezclaron. Santos se abrazaba con ministros y con delegados extranjeros. Se dio un marcial apretón de manos con el capitán general de Madrid. El servicio de orden abría paso para los coches que debían llevar los restos de Fernando Garrido hacia el cementerio civil.


      —A ti te dejarán pasar. Dile a Santos que he de hablar con él a ser posible antes de que acabe el día.


      Carmela se abrió paso saludando a unos e increpando a otros.


      Volvió en plena desbandada de gentes que iban a buscar autobuses y coches habilitados por el partido para trasladarse al cementerio civil.


      —Dice que cada tarde suele pasear por la Ciudad Universitaria. A las seis en la puerta de Filosofía y Letras. Como me lo ha dicho te lo digo. No te quedes ahí, pasmao.


      No pudo quedarse sorprendido demasiado tiempo. Una explosión movió el aire como si fuera un océano y los cuerpos se rompieron en frenéticas huidas hacia no sabían dónde. Otra explosión trajo su eco desde la estación de Atocha. Carvalho tiró de Carmela y se puso a correr hacia la puerta del hotel Ritz y allí se volvieron para contemplar cómo la multitud que se había convertido en manada desbandada volvía a recomponerse, tensa, tozudamente, con los puños en alto. Cantaba La Internacional.


      


      


      Se oían ambulancias lejanas que iban hacia la Puerta del Sol, donde había explotado una bomba, y hacia la estación de Atocha, donde había dos muertos y doce heridos, decían las gentes de boca en boca.


      —No, no voy al cementerio. No me meto en cosas íntimas de la familia.


      —¿Quedamos a comer?


      —¿Tú sabes dónde se puede comer cocido en Madrid?


      —Saberlo no, pero en cuanto termine el entierro consulto el Espasa y me entero. A las dos ¿quedamos?


      —En mi hotel.


      Tuvo que esquivar los mechones de manifestantes para salir del ámbito rodeado por las fuerzas de seguridad y llegar a la zona de circulación libre. Cogió un taxi y le pidió que le llevara a la calle Profesor Waksman.


      —A lo mejor llegamos antes del final de la Liga, porque hay un parón de no te menees, es que no pue’ser, no pue’ser.


      Los coches parecían conducidos por paralíticos o retenidos por una extraña fuerza que salía del asfalto agrisado por un cielo de fieltro. El taxista sabía todo lo que se podía saber sobre los atentados. Una bombita en la oficina de pasaportes de la Puerta del Sol y una bombaza en Atocha.


      —¿Me entiende usted, caballero? ¿Me explico? Una bombita y una bombaza. ¿Me explico? Es que no pue’ser, no pue’ser. Hasta las bombas van firmadas.


      Llegaron a Profesor Waksman con la lluvia en los talones. Tuvo el tiempo justo de localizar el portal y recibir en la espalda los primeros alfileres de una lluvia fría de otoño.


      —El señor Jaime Siurell.


      El portero uniformado le dijo el piso sin mirarle, mientras se rascaba los cojones con una mano lentamente introducida bajo la librea. Le abrió la puerta del apartamento una vieja dama recién cocida en una revista elegante norteamericana, en las páginas dedicadas a atuendos de cocktail party.


      —Dígale que soy un viejo amigo de Estados Unidos. Que quiero hablarle de James Wonderful.


      No volvió ella. Se abrió la doble puerta pintada de crema y ribeteada con purpurina dorada para dejar paso a una silla rodante conducida por las grandes manos de James Wonderful sobre las ruedas. La vencida musculatura del rostro parecía condicionada por los ojos abiertos, oceánicos tras los cristales de las gafas, baboso el labio inferior caído hacia la barbilla, en concordancia con la totalidad de un cuerpo que se desmoronaba desde la cabeza hasta los pies, abandonados más que apoyados sobre el estilo delantero de la silla de ruedas. Nada quedaba de la osadía física de aquel cincuentón gimnasta que él había conocido veinte años atrás.


      —¡Carvalho! —consiguió decir trabajosamente el labio inferior esforzadamente unido a la musculatura de la boca que parecía despreciarle.


      Carvalho creyó adivinar una sonrisa y una emocionada niebla en los ojos de James Wonderful, ex subdirector general de la Segunda República, instructor de agentes de la CIA, cabeza de zona para Latinoamérica en los tiempos en que Carvalho había sido destinado al «área de observancia presidencial». El viejo exiliado superviviente de tanta ruina física e ideológica era ahora un hemipléjico vencido por un mal oscuro que le había cogido por la espalda. Adelantó las manos para que Carvalho se las estrechara:


      —Cuánto nos habíamos odiado.


      —Lo suficiente.


      El intento de sonrisa le descompuso aún más la descompuesta geometría del rostro. Volvió a aplicar las manos sobre las ruedas, maniobró la silla con destreza y volvió por donde había venido, invitando a Carvalho a que le siguiera. Entraron en un salón espacioso, lleno de muebles de caña filipinos con tapicería floral y brillante vegetación de interiores. Carvalho se entregó a las profundidades de un sofá excesivo y quedó por debajo de la línea de flotación del rostro caído de Wonderful. Los músculos de aquella cara se movían como endurecidas piezas de una maquinaria precaria cada vez que hablaba:


      —No he sabido nada de ti en veinte años.


      —Había muy poco que saber.


      —Vivo aquí apartado de todo y de todos. Me jubilé hace diez años para escribir mis memorias. ¿Sigues en la Compañía?


      —Usted sabe muy bien que no.


      —Sí. Es verdad. He preguntado por preguntar. Supongo que no habrás venido de visita. Los gallegos siempre aprovecháis el tiempo. Tú eres gallego, ¿no?


      —Mestizo.


      —La herencia genética existe, sobre todo en las células de la supervivencia. Sírvete tú mismo lo que quieras. Yo no puedo beber nada. Ya ves. Una ruina. Aparentemente una ruina. Pero dentro de mi cerebro cabe toda la Historia y todo el mundo. ¿Cómo me has localizado?


      —Hace cinco años tuve un encuentro fortuito con Olson en Barcelona. Charlamos de los viejos tiempos, de usted. Me dio su dirección.


      —Olson. Estuvo aquí no hace mucho. Ahora es granjero. Cultiva aguacates en Málaga, creo. Un destino correcto. A partir de los cincuenta años no se sirve para este oficio. ¿A qué te dedicas?


      —Detective privado.


      —¿Vives en Madrid?


      —No.


      —¿Estás por cuestiones de trabajo?


      —Sí.


      —¿Tengo yo algo que ver con tu trabajo?


      —Puede ser.


      —¿Y qué te hace pensar que puedo ayudarte? ¿Puedes obligarme a que te ayude?


      —No.


      —Nunca he sido una persona generosa. ¿Por qué iba a ayudarte?


      —Por vanidad quizá. Para demostrarme que sigue estando bien enterado.


      —Soy un inválido. ¿Qué puede saber un inválido? ¿En qué andas metido?


      —Adivínelo.


      —No es difícil. Fernando Garrido. —Carvalho asintió cerrando los ojos, pero no tanto como para no seguir estudiando la expresión de Wonderful y aprehender el brillo de interés que le desbordaba los ojos—. Es un asunto excesivo para mí. No te negaré que me entero de algunas cosas. Aunque la verdad es que deduzco más que sé. Tengo un buen conocimiento del método y de la mecánica y a veces a distancia puedo tener una visión casi perfecta de lo que ha ocurrido.


      —Por eso recurro a usted.


      —No sé nada de este caso. Estoy tan sorprendido como todos.


      —¿Sorprendido?


      —Sorprendido. Con esta palabra ya te doy información.


      —¿Ha sido un asesinato inesperado para la Compañía?


      —Yo hablo por mi cuenta. Hacía tiempo que se rifaba algo gordo, pero no era Garrido quien tenía todos los números de la rifa.


      —¿Quién los tenía?


      —Martialay.


      —¿La Compañía?


      —Quién sabe. Tal vez no directamente. No es como antes. Ahora todo se ha sofisticado mucho.


      —¿Por qué Martialay?


      —El partido no preocupa. La central sindical sí.


      Las elecciones sindicales se acercan. Pero era difícil liquidar a Martialay en condiciones escandalosas. ¿Qué se puede montar sobre un hombre que hace gimnasia en skijama a las seis de la mañana?


      —¿Por qué el cambio de víctima?


      —No lo sé. Tampoco sé quién ha sido. Muy pocos deben estar enterados. ¿Tienes familia?


      —No.


      —Lástima. La familia sirve un día u otro. ¿Quién te ayudará a salir de la cama y sentarte sobre la silla de ruedas?


      —¿Por qué se cambió a Martialay por Garrido?


      —No abuses de una amistad que nunca ha existido. Tenías razón. Me has hecho hablar por vanidad, pero ya tengo la suficiente. Además, en serio, nada puedo añadirte. ¿Dónde vives?


      —En Barcelona.


      —¿Podrías hacerme un favor? En la hemeroteca municipal tienen todas las colecciones completas de la prensa de la preguerra. ¿Me puedes mandar algunas focotopias de L’Opinió? He descubierto que no sé todo lo que debía saber y he de darme prisa para acabar mis memorias. Las titularé Nunca llegaré a Ítaca. ¿Te gusta el título?


      —Si no ha sido la Compañía, ¿quién ha sido?


      —O tal vez sería más acertado: Nunca volveré a Ítaca. ¿Qué te parece? A veces me arrepiento de no haber vuelto a Barcelona, pero me atrajo Madrid y me dio miedo recuperar una ciudad que ya no estaba hecha a mi medida.


      —¿Cuál será el siguiente paso?


      Wonderful abandonó la actitud expectante y volvió a ser un anciano hemipléjico, autista, desconectado de la obligada conversación con Carvalho. Ni siquiera miraba a su visitante, ni podría decirse que mirara cosa alguna que no estuviera dentro de sí mismo. Carvalho se levantó y se dispuso a salir de la habitación. Wonderful no reaccionó hasta que Carvalho cruzaba el umbral.


      —No creo que haya frutos inmediatos. Este crimen ha sido una inversión a largo plazo. No lo sé, pero lo intuyo. Ni siquiera van a perder las elecciones sindicales. Este tipo de jugadas son las más temibles. Guárdate. Quisiera que me sobreviviera alguien relacionado conmigo aquellos años. Cada muerto se lleva una parte de nuestra imagen. ¿Has pensado en eso?


      —¿Qué fotocopias quiere?


      —Déjalo. Es igual. No he escrito ni una línea. Nunca las escribiré.


      —En la Gran Tasca ponen cocido hoy. Gracias a ti me estoy enterando de cada cosa. En el partido ya me toman por chalada. ¿Sabéis dónde se puede tomar un cocido? Hoy me lo ha dicho el responsable de organización de Cuatro Caminos. Estaba yo interrogando hábilmente a los de Mundo Obrero y se me cruza el comentario ilustrado del camarada. Cocido en la Gran Tasca, hoy toca. Conque andando, no vaya a agotarse el brebaje. ¿Y tú siempre vas por la vida así, eligiendo restaurantes? ¿Estoy aceptada como comensal o prefieres a la gata maula de ayer noche? Qué fuga, chico, ni Belmondo en Au bout de souffle; hasta Cerdán se dio cuenta y la conversación derivó hacia las piernas de la dama.


      —¿Qué opinaba Cerdán de las piernas de la dama?


      —Introdujo el tema Leveder, que es frívolo, de la fracción frívola. Pero Cerdán aportó la nota analítica discrepando sobre el canon.


      —¿Qué quiere decir eso?


      —Vino a decir, casi en alemán, que era culibaja, pero sonaba a Lukács, Adorno o un tío así.


      —¿Cómo acabó la reunión?


      —Te cambio la información por cómo acabó tu reunión.


      —En la cama, pero cada uno en su cama.


      —¿Es un número nuevo?


      —Y cada uno en su casa.


      —Más mérito. El teleligue.


      Carvalho disertó sobre el tronco común del pot au feu a la vista del excelente cocido. El garbanzo, dijo, caracteriza la cultura del pot au feu a la española y casi siempre la legumbre seca aporta el matiz característico. Por ejemplo, en el Yucatán hacen el cocido con lentejas y en Brasil con el fríjol negro. Dentro del cocido garbancero de los pueblos de España, el de Madrid se caracteriza por el chorizo y el de Catalunya por la butifarra de sangre y la pelota. Carmela tomó apuntes sobre la elaboración de la pelota.


      —Qué astutos sois los catalanes. ¿Por qué no se nos había ocurrido a nosotros?


      —¿Qué te parece Martialay?


      —Heroico. Es del sector heroico. Yo llamo así a los que se han tirado en la cárcel todos los años que tienen y unos cuantos más prestados.


      —¿Duro?


      —De acero. Pero ¿qué tiene que ver con el cocido?


      —¿Cambiaría sustancialmente la línea sindical si no la dirigiera Martialay?


      —No. Al menos durante un largo período.


      —¿Quién va a suceder a Garrido?


      —Provisionalmente Santos, estoy convencida, y luego veremos si se adelanta el congreso o si se espera. El congreso ha de ser en el verano. Si sale Santos, seguirá la misma política de Garrido. Y si no sale Santos, puede armarse un lío muy gordo. Sólo podrían ganar Martialay, Cansinos o Sepúlveda.


      —¿Leveder?


      —¡Qué dices! Ése aguanta de milagro. Va demasiado a su aire; a Garrido le llevaba por la calle de la amargura porque siempre se abstiene. Es demasiado brillante, demasiado niño bonito.


      —A Martialay ya lo tenemos visto. Los otros. ¿Cansinos?


      —Una máquina de trabajo. Lleva la cuestión de movimiento popular y se ha afianzado mucho desde el pacto municipal con los socialistas. Para los blandos es demasiado duro y para los duros, demasiado blando. Puede colarse por la calle de en medio.


      —Sepúlveda.


      —Es un ingeniero. Digamos que es de los pocos supervivientes del sector de intelectuales incorporado en los años sesenta. Creo que ha aguantado bien porque cuando quiere que no le entienda nadie no le entiende nadie. Se enrolla el tío con lo de la revolución científico-técnica, y al final no sabes si cree en ella o no cree.


      —¿Los demás?


      —Se han decantado demasiado. Se han quemado en luchas pequeñas.


      —¿Tu candidato?


      —Santos. Es mi hombre. Parece un senador romano. Me va cantidad. Es un tío que nunca ha hecho una putada a nadie pero que tampoco engaña a nadie. Por el partido sería capaz de cualquier cosa. Estaba fascinado por Garrido.


      —¿Es ambicioso?


      —No. Es difícil que un ambicioso aguante en un partido que estará en la oposición hasta el año 2000, ¿no crees?


      —La ambición puede adaptarse a cualquier territorio. Hay barrenderos ambiciosos.


      —Santos es muy suyo. Fíjate, está casado y sigue conservando su piso de la clandestinidad. De vez en cuando deja a su familia y vuelve a vivir unos días en el piso de los años duros. Vive como un monje. No se le conoce una afición, un vicio. Su trayectoria en el partido no tiene altibajos. Ni ha dado grandes pasos ni pasos en falso. Si repasas la biografía del Ejecutivo, siempre descubres un momento difícil en el que se pasaron de críticos o se equivocaron de rollo. Santos nunca. A veces me parece un extraterrestre de tan terrestre que es, no sé si me explico. Creo que es de museo. A veces lo pienso. Es como el modelo. Así debían de ser los militantes antes, ¿antes de qué? ¿Pues antes de todo esto de hoy día, que es la releche.


      —¿Peligraba Garrido en su puesto?


      —No. El tío era muy cargante a veces porque siempre ha dirigido a su aire y estaba mal acostumbrado por el seguidismo que había en la clandestinidad. Pero tenía reflejos históricos el tío, y eso se aprecia en un partido que tiende a la lentitud. Había conseguido hacerse insustituible.


      —¿Cómo han reaccionado las bases ante el asesinato?


      —Hubo una consigna inmediata de contención y de no dar pie a provocaciones. Esto pasa hace tres años y se hubiera armado. Pero este país se ha acostumbrado a la muerte. El terrorismo ha provocado una insensibilidad general ante la muerte. Oye, no bebes nada y me habían dicho que eras una esponja.


      —He de encontrarme con Santos y quiero estar a su altura.


      —Pues yo he bebido un poquito y estoy a gusto.


      El vino había puesto belleza en sus pómulos delicados y miel en unos ojos decididamente amables con Carvalho.


      —¿Por qué militas?


      —Yo. Anda. Pues vaya pregunta. —Estaba perpleja y cabeceaba como si la respuesta se le hubiera atascado en una esquina del cerebro—. En algún momento lo decidí por algo y no he tenido suficientes motivos para cambiar de decisión. Supongo que porque sigo creyendo en el partido como la vanguardia política de la clase obrera y en la clase obrera como la clase ascendente que da un sentido progresivo a la Historia. Se decía así antes, ¿no? Pero oye, no me seas tan quintacolumnista: te paseas por las bases con esa preguntita y me hundes al personal. Es como preguntar, ¿qué es una mesa?


      —Me gustaría ver la vida cotidiana en un local del partido. En tu barrio, por ejemplo.


      —Eso está hecho. Si quieres esta noche. Hay una reunión de agrupación.


      —Esta noche no puedo.


      —¿La culibaja?


      Carvalho le dio un pescozón en la mejilla y Carmela le lanzó una blanda patada por debajo de la mesa.


      


      


      Santos estaba asomado al horizonte. A su espalda se amontonaba la Facultad de Filosofía y Letras. Permanecía ensimismado, con las manos unidas sobre su trasero, y la vista perdida en una molécula imperceptible del paisaje, amalvado por el poniente. Entre el Carvalho que avanzaba y el Santos que esperaba se interpusieron dos hombres.


      —Santos —dijo Carvalho, y el ensimismado se volvió hacia el grupo.


      —Dejadle pasar.


      Caminaron los dos juntos en silencio. Luego Santos se creyó en el deber de justificarse. Cada tarde paseaba por la Ciudad Universitaria. En 1936 estaba a punto de acabar la carrera y, a pesar de las luchas y de los años difíciles, la Ciudad Universitaria había quedado en su recuerdo como un paraíso fascinante.


      —Era la ciudad prometida. Estaban en fase de construcción casi todas las facultades. Una arcadia de sabiduría. Éramos muy ingenuos, sobre todo los que veníamos de abajo, o casi de abajo, y nos había costado mucho llegar a la universidad. Yo trabajaba de noche en un taller de encuadernación de mi tío. Yo era un personaje barojiano. Tal vez el Manuel de La lucha por la vida, pero la guerra me impidió acabar como un buen burgués. Este paisaje me relaja. A estas horas no hay casi nadie en esta época del año. Algún que otro corredor de footing. Me enternecen. Ponen una terrible cara de sufrimiento. En lugar de correr tanto podrían comer y fumar menos.


      —Quería verle. Hay que admitir la evidencia de que el asesino es uno de ustedes.


      —Ciento treinta candidatos.


      —No. Unos veinte. Sólo veinte tuvieron tiempo de movilizarse, matar a Garrido, volver, y yo reduciría la cantidad a seis. Mire este dibujo. —Santos se paró, se sacó unas gafas del bolsillo superior de la chaqueta—. Sólo las dos primeras filas de la zona perpendicular a la mesa presidencial. De esas filas salió el asesino.


      —¿Lo deduce por el tiempo empleado?


      —Y por la dirección que debieron tomar para acertar en Garrido. No olvide que estaban a oscuras, aunque Garrido fumaba y la luz del cigarrillo debió servirle de faro.


      —Siento echar por tierra su tesis. Garrido no fumaba.


      —Hay siete declaraciones que hablan de que Garrido fumaba.


      —No fumaba. Instantes antes de empezar la reunión se planteó esa cuestión. Era muy fumador e hizo ademán de encender un cigarrillo. Le hicimos broma sobre la prohibición expresa de fumar durante las sesiones en un local cerrado. Es más, cuando empezó la reunión él mismo bromeó sobre eso. Dijo que acabaríamos en seguida porque no podía resistir sin fumar.


      —Es cierto. Entonces, las declaraciones...


      —Una alucinación o una fijación obsesiva por lo fumador que era. A mí mismo me cuesta imaginarlo sin el cigarrillo en la boca. Un periodista escribió que parecía sacarse los cigarrillos ya encendidos del bolsillo de la chaqueta.


      —El cigarrillo encendido además solucionaba el problema de la orientación del asesino.


      —Sigue siendo un problema porque, repito, Garrido no fumaba. Pregunte a Helena o a Martialay. Se lo confirmarán. O a Mir. Además tenemos la grabación de sus palabras comentando en broma lo de no fumar.


      —¿Cómo es posible que siete declaraciones se refieran a que fumaba sin que nadie lo pregunte expresamente? Lo dicen de pasada. Uno llega a decir que de pronto la luz del cigarro desapareció...


      —La luz y el cigarro. Sobre la mesa no se vio ningún cigarrillo. Ni entre las ropas de Garrido cuando le levantamos. No fumaba. Quíteselo de la cabeza.


      —¿Cómo se orientó el criminal? ¿Cómo pudo dar un golpe de esa precisión?


      Santos se encogió de hombros. Carvalho creyó advertir un cierto alivio en la manera de moverse de Santos, como si el falso indicio hubiera aplazado una evidencia embarazosa.


      —De todas maneras insisto en estos veinte nombres y especialmente en los seis que he subrayado.


      Santos volvió a ponerse las gafas, con menos ganas que antes. Cuando levantó la vista del papel para mirar a Carvalho, una sonrisa de escepticismo le ocupaba toda la cara:


      —Estos veinte nombres suman un siglo de condena cumplida en cárceles franquistas y otro siglo de trabajo militante en las peores condiciones que nadie pueda imaginar. Por Dios. Y estos seis nombres. ¿Usted sabe quiénes son?


      —No. Pero usted sí.


      —Tendría que ser la gente más cínica del mundo, con más doblez. Increíble, y por lo tanto no me lo creo.


      —Usted es un materialista y eso lleva incluido ser un racionalista.


      —Yo soy un comunista. —Había levantado la voz y se había detenido rígido, como dispuesto a una pelea definitiva. Pero lentamente se relajó y un cansancio de plomo se apoderó de sus facciones primero, luego de un esqueleto que pareció achicarse, como si se le derrumbaran columnas fundamentales—. No me haga caso. ¿Qué quiere saber?


      —Informes más precisos de esos veinte nombres y especialmente de esos seis.


      —Los tendrá mañana por la mañana.


      Caminó más de prisa, como si quisiera desprenderse de la compañía de Carvalho. La mano de Carvalho le agarró bruscamente un brazo y le obligó a detenerse:


      —Yo no me he metido en esto por curiosidad, amigo. Ustedes me han llamado. Si quieren lo dejo correr y buscan el asesino por su cuenta o en las obras completas de Lenin o en las del moro Muza.


      —Disculpe mi irracionalidad. Compréndala. Soy el menos indicado para aceptar que un camarada haya podido asesinar a Fernando. Nos han colgado una leyenda sangrienta que no nos corresponde. En la guerra era cuestión de vivir o morir. Luego la guerrilla. Pero todos los intentos de demostrar la realidad de esa leyenda sangrienta han fracasado. ¿Usted conoce los libelos de Semprún o de Arrabal contra el partido?


      —Ni siquiera leo libelos.


      —Cuando quieren aportar nombres concretos no se mueven de uno y eso ocurrió en 1940.


      —No me cuente su vida, ni su historia. No me interesan.


      —Está en juego nuestro patrimonio ético. Ese patrimonio ético es la gran fuerza histórica de los comunistas. El día en que lo perdamos seremos tan vulnerables como cualquier profeta, tan inverosímiles como cualquier profeta. En el mundo actual las gentes odian a los profetas que les exigen una tensión constante con la realidad.


      —Insisto, no me cuente su vida, ni su historia. Supongo que cuando un fontanero o un electricista va a su casa no les explica usted la creación del mundo. Yo soy un fontanero. Olvídese de todo lo demás.


      —¿No se da cuenta? El asesinato de Fernando es un intento de matar un partido y más de cuarenta años de lucha.


      Carvalho se encogió de hombros y dio media vuelta. Entonces fue Santos quien le siguió. Al poco tiempo recuperaron un paso normal entre silencios hasta que Santos lo rompió con una voz neutra, eficaz:


      —A las diez en punto tendrá lo que me ha pedido y si es preciso convoco a los veinte, a los seis, a los que sean necesarios.


      —De momento me basta el informe, lo más detallado posible. Datos personales incluidos. Medios de trabajo o de fortuna. Vida privada.


      —Siento decepcionarle, pero nuestros archivos no contienen esos datos. Eso pídaselo a Fonseca.


      —Pensaba hacerlo.


      


      


      Caminó ávido de las últimas bellezas de un paisaje oscurecido hasta que la noche amontonó algodones negros sobre los horizontes de la serranía. Algo más que algodones. Una lluvia fina volvió a otoñizar definitivamente al aire y a poner urgencias de llamada en los luceríos movibles de la plaza de la Moncloa. Pasó a su lado un corredor de footing agabardinado, con zancada de caballo inútilmente fugitivo del matadero. Dudó entre dejarse dominar por el miedo a la lluvia o por la necesidad de andar bajo tan benévolas aguas y eligió caminar en busca de Puerta de Hierro y San Antonio de la Florida. Las gentes tenían prisas de diluvio y gozó la posesión del secreto de la complicidad de las aguas. Percibió la llamada de un recuerdo semiborrado, un recuerdo a zaguán asidrado lleno de resoles adolescentes y a punto de convertirse en esponja saturada, llegó al zaguán recuperado de otra vida quizá, en esta sidrería a secas de nombre casa Mingo, refugio de fugitivos de la lluvia y asturianos en general. Nada había cambiado de su vivencia o de su sueño y en cualquier caso ni lo había vivido ni soñado tanto como para comparar fidedignamente realidad y deseo. Se entregó al frescor profundo de la sidra, avaramente precipitada en vasos poco acostumbrados a la autocontención del chorro. Húmedo por dentro y por fuera, empapó la espuma manzanosa con chorizos cocidos a la sidra y empanadas demasiado encebolladas para disimular la poquedad del lomo. ¿Había estado antes aquí? Sin duda. Un fragmento de conspiración le colgaba del cerebro como colgaban las colillas de los labios. Era un domingo, veinticinco años antes, y el inmenso zaguán estaba lleno de entortilladas masas ignorantes de que en un rincón él trataba de derribar la dictadura verso a verso, frase a frase brillante. Hay que recuperar a Ortega, recordaba vagamente, decía su interlocutor, en la actualidad vicepresidente no sé cuantos de no sabía qué cámara, si la alta o si la baja. Y se refería a Ortega y Gasset, sin duda. A Ortega le ha faltado dar el salto del sujeto al objeto, decía el bigotillo aquel, un bigotillo de socialista orteguiano, especialista en recibir todas las hostias que se les escapaban a los grupos de choque de la Falange universitaria. Qué brutalidad, el chorizo. He aquí un producto ibérico si non è vero ben trovato. La Guardia Civil, el chorizo, san Fermín, cojones, coño, cabrón, la puta que te parió, la raza. Pero Ortega y Gasset se había quedado a medio camino entre el sujeto y el objeto, se había quedado en la i griega que separaba al Ortega del Gasset. Ortega o Gasset, ¿en qué quedamos?


      —Más chorizo.


      —¿Le ha gustado?


      —No hay nada como el chorizo.


      —Y más si es asturiano.


      —¿Usted me jura que es asturiano?


      —El chorizo y yo somos asturianos.


      España y yo somos así, señora. Sobre las servilletas dibujaba planos del salón de reuniones del Comité Central y en lugar de comunistas lo rellenaba de esquemáticos futbolistas en la posición teórica de delanteros en punta, contemplados por asombrados defensas y porteros irremediablemente batidos.


      —¿Puedo hacer una llamada interurbana?


      —No. Pero a unos metros tiene una cabina.


      Llovía. Demasiado como para compensar las ganas que tenía de hablar con Charo y Biscuter. Hacía dos días que permanecía fuera de su ciudad y le parecía estar a medio mundo y media vida de distancia, como si Madrid le impusiera pasado y geografía. No. No tenían merluza a la sidra. Una mujer a la sidra. Necesitaba una mujer a la sidra. Una mujer céltica, con el rubio algo sucio por la insuficiencia aria y el azul de los ojos más concreto y receloso que el azul vikingo. Gladys no daba el tipo, pero era la única posibilidad próxima, a no ser que dedicara la naciente noche a tratar de ligar por debajo de las mesas con pantorrillas casadísimas de mujeres tan célticas como fondonas, acompañadas de ensalsados hombres que rebañaban los platos con rebanadas de cuarto de kilo. Decidió recorrer la distancia más corta entre los dos puntos sicológicos que le tentaban y sustituyó la sidra por aguardiente hasta que se sintió a gusto entre los cuatro puntos cardinales de su propio cuerpo. Dejó la depresión ahogada en la sidra y la euforia aguardentosa le hizo asomarse a dos o tres escotes sin rostros. Expulsado de los escotes por combativos ojos masculinos tan relucientes como los labios ensalsados, Carvalho les perdonó la vida y las hembras y se devolvió a la lluvia, que le esperaba con su traidora dulzura. No encontró un taxi hasta las cercanías de la estación del Norte. Se hizo llevar al hotel para tomar un baño caliente y llamar a Biscuter.


      —Jefe, ya me tenía intranquilo.


      —Mal hecho. No te intranquilices con tanta facilidad. Alguna novedad.


      —Ha llamado Charo dos o tres veces. Estaba muy enfadada, jefe, porque no sabe ni el hotel en que está.


      —Estoy en Ópera.


      —Qué fermo, jefe. ¿Hay una Ópera por ahí?


      —Parece una bombonera de bombones baratos.


      —¿La llamará usted?


      —Es mala hora. La pillaría en pleno trabajo. —La pillaría en pleno fingido orgasmo con cualquiera de sus clientes telefónicos habituales—. Dile que si esto va para largo ya la llamaré. Díselo mañana. A la hora de comer.


      —Hemos comido juntos, jefe. He hecho una musaca que estaba para chuparse los dedos y la he invitado. ¿He hecho mal? Estaba muy triste y se ha pasado toda la comida hablando de usted.


      —¿Ha comido o no?


      —Como una lima.


      —¿Qué tal las Ramblas?


      —Mojadas. Ha llovido todo el día. ¿Va a haber guerra, jefe?


      —¿Qué guerra?


      —Aquí lo dice la gente. Que va a haber otro dieciocho de julio. Que lo de Garrido ha sido otra señal. ¿Qué hace la gente por ahí?


      —Come chorizo a la sidra.


      —Qué rico, jefe.


      Colgó. Llenó la bañera de agua caliente y fue a sumergirse cuando descubrió que la lluvia le había infiltrado frío en el cuerpo, un frío expulsado por el agua caliente. Se sentía abrigado. Cerró los ojos y vio un salón a oscuras con un único punto brillante al fondo. Un punto que creaba un resplandor tan breve que no dejaba precisar el rostro de Garrido. El ascua del cigarro cambiaba la intensidad de su brillo según la respiración del hombre. De haber sido una luz intermitente, una luz de cigarrillo hubiera sido mucho más percibida por los demás y habría creado una zona de relativa visibilidad en torno del rostro del fumador. Una luz fija. Pero ¿cómo? El propio Garrido haciendo señales a su asesino. Estoy aquí. Aquí mi corazón para tu cuchillo. Alguien sentado a su lado. ¿Helena Subirats? ¿Santos Pacheco? Lo indudable era que el propio Garrido había emitido una señal, había conectado el faro que dirigía los pasos de su asesino. Un anillo. Quizá un anillo. Pero ningún metal ni piedra preciosa podía imponer sus destellos en la oscuridad sin la provocación de la luz.


      —Fonseca. Lamento llamarle a estas horas.


      —No lo lamente. Soy su seguro servidor.


      —He leído y releído el inventario de lo que apareció sobre el cuerpo de Garrido. Lleva el sello de su departamento. ¿No les pasó nada inadvertido?


      —Todo lo que el cadáver llevaba encima cuando nos lo entregaron está inventariado.


      —Algunas declaraciones insisten en que Garrido fumaba y ésa pudo ser la señal que orientó al asesino. Pero Santos jura y perjura que Garrido no fumaba en aquel momento.


      —Si él lo dice...


      —¿Cómo se explica usted la orientación tan precisa del asesino?


      —Entrenamiento. Mucho entrenamiento.


      —¿Dónde? ¿Alguien del Central alquiló el salón del hotel Continental para hacer prácticas?


      —No es necesario. Basta con reproducir una escenografía parecida. Garrido siempre se sentaba en el mismo sitio. Las distancias pudieron calcularse a la perfección.


      —No me parece explicación suficiente.


      —Es cuestión de gustos o de ganas.


      


      


      Oliver pertenecía al neoclásico, ¿a qué neoclásico?, no importa, tal vez era una derivación del modernismo decorativo nacido en la segunda mitad de los años sesenta como consecuencia de la fragua de la sensibilidad camp. Así como los renacentistas trataron de imitar el arte griego y romano más de mil años después de su práctica extinción, los neomodernistas recuperaron el último alarde imaginativo del capitalismo premonopolista a los cuarenta o cincuenta años de su decretada decadencia. Sedante en los colores, las formas, los volúmenes condicionados por techos altos para un espacio sin usura, la aportación sádica inevitable del decorador se había cebado en la condena de los cuerpos a estar sentados casi en la posición teórica del cagador en cuclillas. Asientos, pues, para preárabes o posjaponeses, o pesos plumas de abdómenes acondicionados para bocadillos de pan integral y huevo duro. Cuando Carvalho se sentó le pareció que iba a ser interrogado por alguien mejor situado que él y esa expectativa condicionaba el juego de miradas de todos los allí reunidos, inevitablemente obligados a espiarse para adivinar quién ejercía el papel de gran interrogador. Esta incómoda sensación de estar mal sentado ante la vida a veces conseguía disfrazarse de curiosidad por los rostros, apellidos y adjetivos que desfilaban buscando sitio en el harén de interrogados o en el subsuelo, donde es leyenda que se almacena buena parte de la mariconería más distinguida y culta de Madrid. En el salón heterosexual: ex actrices del ex teatro, ex actores de la ex vida intelectual mayera cosecha del 68, con un radicalismo verbal perpetuamente renovado y convenientemente mellado por la caída abusiva de lado en posición intervocálica. Herederos de fábricas de chorizo segoviano convertidos a la negación de la negación de la negación del bakuninismo dodecafónico paradigmático abrasivo radical a siete kilómetros de cualquier parte y siete leguas del antes y después del descubrimiento de que el progreso es finito y de que los padres ni traen a los niños de París, ni les pueden salvar del grado cero del desarrollo, ni de la muerte, explicaban sus últimos descubrimientos nouvelle cuisine, el descubrimiento de la conspiración del setenta, falso que el setenta sea un buen año para los Rioja, ahí está sin ir más lejos el Muga 71, imprescindible para la supervivencia a pesar de la traición de los comunistas y de que un íntimo amigo mío de la Sorbona se ha hecho achicador de cabezas en Camboya, camboyano él, traductor de Saint-John Perse al camboyano, dónde coño estará el sujeto. Príncipes del barroco acaban cada noche en Oliver la oración compuesta iniciada por la mañana a la hora del cortado con porras, sin bombonas de oxígeno ni nada, a pulmón libre, se consigue leyendo a Góngora con una gorda sentada sobre los pulmones. Starlets sin distinción de sexo ni estado ni firmamento hablaban de funciones equívocas entre teatrales y fisiológicas con todos los ojos del cuerpo dibujados con canuto y dejaban la conversación a punto para acabarla horas más tarde en Bocaccio, ya con las tetas masculinas o femeninas por el suelo porque hay un paro de no te menees o no te jode, que es lo mismo. Y fugitivos de la redacción o ex redacción de Mundo Obrero, ex poetas concretos, cien mil novelistas andaluces y un teósofo de Alcoy, un cuarentón sensible enfermo de los nervios y una mujer enfermera con el coño a media asta, expulsados y expulsores del Partido Comunista, secretarios generales de todas las izquierdas peregrinas por el camino de Santiago, el último descubrimiento de Umbral y el penúltimo de Cejador, vendedores de artículos de El País en el mercado negro, una chica de Sevilla que se acuesta tarde y sola, la silla vacía del que no acudió a la cita, supervivientes de la purga del 63 y tres biznietos gemelos de Sitting Bull, los que pasan para ver si son vistos, los que ya saben quién ganará el Planeta y quién mató a Kennedy, un terrorista de ETA disfrazado de chicarrón del Norte, la monja que convirtió a Borges al kropotkinismo enseña los estigmas de sangre azul que brotan en las palmas de sus manos.


      —Esto está insoportable. Debíamos haber quedado en Malasaña. Hay más ambiente. Esto parece un garaje de carrozas.


      Gladys traduce a Carvalho lo que oye. A Carvalho le fascinan sus dientes perlados, diríase que maravillosamente artificiales.


      —Acaba el censo. He agotado mi cupo de portentos.


      —Aún no te he descrito los de la esquina norte.


      Lleva un jersey angorino con el escote en uve dividiendo los hemisferios del pecho y Carvalho presiente un calor de ecuador en la humedad oscura de las carnes exactas. Sus ojos son un dedo que recorre humedecido el nacimiento de las esferas y busca el sur de un cuerpo vegetal.


      —Seguro que en Malasaña hay más ambiente, pero allí la gente es menos erótica, en el fondo del fondo tienen la salud de los mamoncillos. Aquí nadie se salva de la pata de gallo, ni de la aplicación del carbono 14.


      —¿Improvisas o me estás recitando tus poemas secretos?


      —¿Te aburro?


      —No. Pero ya tengo bastante. ¿No podemos hablar en privado?


      —¿Sólo hablar? Luego te arrepentirás. No soy lo que parezco. Soy una mujer fría y calculadora que te lleva a la perdición.


      —Llévame.


      —Tú lo has querido.


      Al levantarse se ha pasado el antebrazo por el trasero y los muslos, en un gesto que Carvalho vio por última vez a Eleanor Parker en una película de los años cincuenta.


      —¿Qué miras?


      El fresco de la calle le balsamiza la piel.


      —¿Me llevas o te llevo?


      —Estoy de paso en la ciudad.


      —Yo tampoco tengo casa fija. Vivo en las afueras, en una casa que me han dejado unos amigos.


      —Cojamos un taxi.


      —No tan de prisa, forastero. Tengo coche. También de prestado. Todo lo tengo de prestado.


      —Yo estaba tranquilamente acodado sobre la barra, descansando de una paliza dialéctica y tú me viniste a buscar.


      —No seas boludo. ¿Y tú por qué me mirabas?


      —No había nada mejor que ver.


      —Aquella chica no estaba mal.


      —¿Qué chica?


      —La morenita que estaba contigo.


      —No estaba conmigo. Me parece que iba con el otro, con el rubito que traducía a Lenin al pasota.


      —Pues la debes haber conocido en la otra vida porque os mirabais como primos hermanos.


      Luego, mientras ella conducía, Carvalho le acarició la melena casi roja y ella le devolvía ráfagas de sonrisas, a veces rutilantes cuando la fotografiaban los faros de los coches que se les cruzaban. Gladys cazaba a veces la mano de Carvalho con los labios para dejar sobre ella besos pequeños. El coche siguió un recorrido misterioso para Carvalho, aunque intuyó que tomaban por la carretera de La Coruña en busca de un barrio residencial. Luego se metieron por calles inmóviles al servicio de la anochecida retícula inmóvil de un barrio señorial. El coche se detuvo y se besaron, la lengua de Carvalho al borde del abismo, la de ella levemente asomada a la baranda. La lengua de Gladys se agilizó en el vía crucis de besos que subrayó el avance sobre un sendero de grava crujiente, la detención ante una alta puerta acristalada que Gladys abrió con poca soltura.


      —No. Por ahí no. Pueden volver en cualquier momento. Ven a mi habitación.


      Carvalho vio un aguamanil de porcelana cuarteada, un colgador de ropa de brillante barniz, una ventana cerrada a cal y canto. Poco más pudo ver porque Gladys apagó la luz cenital y encendió una lamparilla de mesilla de noche. La cama prometía ser una patria blanda y sobre ella cayeron los dos cuerpos.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      No se dejó desnudar. Se quitó el jersey angorino por encima de la cabeza y saltaron dos senos con dos frambuesas en las puntas. Gladys se puso las manos bajo los senos como para medir su peso o impedir su caída. Las manos sirvieron de bandejas para los labios mamones de Carvalho y luego acudieron al encuentro de las del hombre para prohibir su viaje por los canales dorsales hacia el abismo anal.


      —Despacito.


      Y a Carvalho le pareció que Gladys lo había dicho con voz de puta o de madre de seis hijos abrumada por las compras, los guisos y las varices. Pero la dulce sonrisa no tenía nada que ver con el tono de voz, ni tampoco los labios pequeños que picotearon los labios de Carvalho, la barbilla, el vello del pecho y dejaron sobre los pezones del hombre dos mordiscos desestabilizadores por la excesiva presencia de los colmillos. Las manos de Carvalho se habían apoderado de las nalgas, las separaban para esparcir el secreto y el aroma de las ranuras ensimismadas.


      —Despacito —volvió a decir Gladys, con la voz turbia pero los ojos fríos, fijos en los ojos de Carvalho. Con las yemas de los dedos, el hombre erizó el vello húmedo que marcaba una estela desde el ano a la vulva pequeña, desperezada hasta adquirir crecimiento de fruto.


      —Despacito.


      Ya había mayor concordancia entre la mirada y la voz. Carvalho se dejó caer de espaldas con Gladys encima y la levantó con los brazos para ver colgantes sus cabellos, sus senos, su mirada sorprendida y blanda y sin darle tiempo a volver de su sorpresa, la sentó sobre el pene penetrándola. Se miraron sin moverse y sin decir nada, pero la mirada de Gladys pedía explicaciones y Carvalho no estaba dispuesto a dárselas. Gladys cerró los ojos, levantó la cabeza, apoyó las palmas de las manos sobre el vientre de Carvalho y empezó a subir y bajar en una perfecta gimnasia subrayada por una respiración reguladamente jadeante. Carvalho recorrió la geografía del techo de vigas pintadas de marrón oscuro y la del rostro de Gladys, sublime, en éxtasis cuando inclinaba la cabeza hacia atrás y vencido, cansado, cuando la dejaba caer hacia el cuerpo del hombre que la ensartaba. La llegada del orgasmo fue anunciada por unos cuantos resoplidos, alguna queja contenida, la debilidad de los brazos que se doblaban abandonados por el cerebro y finalmente el cuerpo de Gladys se cerró sobre el de Carvalho como una tapadera y una humedad de mancha de aceite lubrificó los sexos pringados.


      —¿Qué haces? —Carvalho la había cogido fuertemente por los brazos, la obligaba a ponerse sobre la cama a cuatro patas—. ¿Qué haces, boludo? ¿No te creerás que me vas a dar por culo?


      Carvalho ayudó a su hijo predilecto a encontrar la entrada del femenino sexo desmayado, después se apoderó de las caderas y los culos de la mujer, forzándolos a un movimiento de planetas giratorios. El rostro de Gladys había desaparecido bajo la cúpula del cabello agitada por las idas y venidas del cuerpo cuadrúpedo al encuentro de la verga tenaz, pero el cerebro de la mujer seguía funcionando como una programadora y de vez en cuando enviaba órdenes a las manos para que lanzaran manotazos liberadores de la excesiva presión de las garras de Carvalho sobre los culos o las caderas. Del rostro de Gladys aplastado contra las sábanas salió un gemido ronco hacia el oeste y la mujer se deslizó hacia adelante, dejando el morado sexo de Carvalho desairado, burlado por un sonido de desenganche de humedades, un pasillo sonoro de despedida carnal. Carvalho se dejó caer a su lado no en busca de compañía, sino para proteger la retirada de su pene a las posiciones de partida y los ojos de Carvalho quedaron a unos centímetros de un ojo abierto de Gladys lleno de risueña neutralidad.


      —Estabas hambriento.


      —¿Siempre eres tan mandona en la cama?


      —¿Mandona yo? Si has hecho lo que has querido. Menos mal que ni has intentado sodomizarme. No lo soporto.


      Abandonó el tono de explicación postoperatoria para acariciar con un dedo la punta de la nariz de Carvalho:


      —¿Tienes sed? ¿Te preparo algo? ¿Te dejas sorprender?


      —Sorpréndeme.


      Saltó Gladys de la cama y todas las redondeces sonaron visualmente como cascabeles.


      —¿Has cenado fuerte?


      —Rústicamente.


      —Te irá muy bien un bajativo. ¿Sabes qué es?


      —Me suena muy mal.


      —Es un digestivo que entona.


      —Ésta es mi noche; no necesito afrodisíacos.


      —No seas tonto. No he dicho que entone en ese sentido.


      Sin más vestuario que el jersey de angora salió de la habitación; Carvalho se dejó dominar por el relajamiento y dudó entre seguir por los senderos del sopor o levantarse para ver qué se guisaba Gladys por la casa. Se levantó y trató de abrir la ventana. Estaba atrancada.


      —¿Qué haces?


      Gladys estaba en la puerta, animal anfibio de lana de angora y sexo peludo rojo, con una copa de brebaje verde en cada mano.


      —Están atrancadas.


      —La casa está abandonada la mayor parte del año y hay muchos robos por esta zona. Yo no he querido tocar nada. Al fin y al cabo sólo vengo a dormir.


      Carvalho la cogió por la cintura y le puso el sexo entre las piernas.


      —¿Otra vez? Vas a tirar la bebida.


      Ella se apartó y le tendió una copa mientras se llevaba la otra a los labios. Carvalho olió el contenido:


      —¿Qué es esto?


      —Es un digestivo muy rico. Licor de menta, coñac, crema de café, hielo.


      —Debe ir bien para los ovarios.


      —Burro. Eres muy burro.


      —Que sí, mujer, la menta va muy bien para los ovarios.


      Gladys se había sentado en la cama, recostada la espalda contra el cabecero. Se llevaba la copa a los labios pequeños y tenía los ojos llenos de deleite:


      —Está muy rico. Bebe.


      Carvalho dejó su copa sobre su mesilla, se apoderó de la que Gladys sostenía y la dejó junto a la otra. Luego le pidió un beso profundo que ella contestó primero a igual altura para diluirlo luego en un jugueteo con la lengua contra el paladar del hombre. Carvalho eligió la copa que había pertenecido a Gladys y se bebió la mitad del contenido:


      —Parece un purgante. Pero está bueno.


      —Burro, que eres un burro. Estás muy burro esta noche.


      Ahora Gladys se acercaba a los labios la copa que antes había entregado a Carvalho y la dejaba asomada a sus dientes perfectos.


      —¿Tú no bebes?


      —Ya he bebido —contestó Gladys.


      Carvalho alargó una mano para coger el borde inferior del jersey de angora y tirar de él hacia arriba, pero el brazo no secundó la gestión de los dedos. Sentía un hormigueo lento invasor de todos sus músculos, de sus ojos, que ya veían el rostro preocupado de Gladys lleno de hormigas.


      —¿Qué te pasa? —dijo el rostro preocupado y ya ni vio ni oyó nada más.


      


      


      Se despertó con la sensación de sentirse observado. A la luz de la lamparilla de bombilla opaca recuperó el espacio de la habitación, los dos o tres detalles concretos que había tenido tiempo de retener: el colgador de ropa de barniz brillante y el aguamanil de porcelana cuarteada. Lanzó el brazo derecho en busca del cuerpo de Gladys y encontró un grito rompecristales, estridente, que se le clavó en el pecho como una alarma total. Volvió la cabeza. Sentada sobre el colchón, en un desesperado intento de cubrirse las carnes que asomaban por las rasgaduras de su blusa, una adolescente ojerosa y aterrada perpetuaba el grito mientras contemplaba a Carvalho como si fuera una alimaña. Carvalho se incorporó y detuvo el ademán de taparle la boca cuando la puerta se abrió violentamente y dos hombres abultados y jadeantes inundaron la habitación como si fueran cien. Alguien empezó a escupir iluminaciones de flash que le obligaron a cerrar los ojos. El grito de la adolescente se había convertido en llanto histérico:


      —¡Quería violarme! ¡Me ha pegado!


      Empezó a recibir puñetazos en el estómago. Lanzó una patada al aire y acertó en un cuerpo. Pero otro caía sobre él y le machacaba la cabeza a puñetazos. Agarró con las dos manos un pedazo de cara y apretó con desesperación sintiendo cómo se deformaba entre sus dedos una mejilla, una oreja, un párpado que trataba de cerrarse para proteger el ojo. El flash había cesado y trató de aprovechar la recuperación de la visualidad para recuperar la vertical y afrontar la situación. Se vio a sí mismo desnudo, ridículo contemplador de su propio sexo fláccido y de una muchacha desconocida y llorona envuelta con una sábana que le lanzaba acusaciones mocosas y entrecortadas desde un ángulo de la habitación. Ellos eran tres. El fotógrafo sonreía mientras guardaba la máquina. Los otros dos se le acercaban. En una de las cuatro manos había una pistola:


      —Eres un sucio cerdo. Es una menor.


      El orificio de la pistola se adaptó al ombligo de Carvalho como una ventosa.


      —Ponte a cuatro patas.


      El que hablaba trataba de disimular un acento latinoamericano concreto y le salía un castellano de actor de doblaje portorriqueño.


      —¿Qué han hecho con Gladys?


      —¿Qué Gladys? Esta chica es mi hermana y se llama Alicia. ¿Qué te ha hecho este guarro, Alicia?


      —¡Ha sido horroroso!


      —¿Han salido las fotos bien?


      El fotógrafo asintió.


      —Llévatela.


      El fotógrafo cogió por el brazo a la muchacha, que había dejado de llorar y corregía los pliegues de la sábana para conseguir una clámide de tergal azulado. Ella se dejó conducir fuera de la habitación y antes de salir depositó en Carvalho una mirada neutra, con la indiferencia de una compañera de ascensor.


      —¿Puedo vestirme?


      —Nos gustas más desnudo. Vamos a encularte con una botella y luego te cortaremos los huevos para que no hagas mal uso de ellos. A los degenerados como tú hay que tratarles así. ¿Qué botellas prefieres? ¿Te va bien una de coca-cola?


      Hablaba con la nariz y el hocico arrugados, como si el gesto le ayudara a poner agresividad en la voz. En cambio el otro no decía nada, sus ojos azules contemplaban a Carvalho con una neutralidad tecnológica garantizada por la firmeza con que una mano sostenía la Beretta.


      —¿Dónde la habéis contratado? Me refiero a esa putilla.


      —Te vas a enjugar la boca con salfumán. Estás hablando de mi hermana pequeña.


      —Hasta en las mejores familias hay putillas.


      Poseído por su papel, hizo el ademán de abalanzarse sobre Carvalho para vengar su honor, pero el otro le contuvo con la mano libre.


      —Déjalo. Te está provocando.


      El rubio de ojos azules tenía un acento que a Carvalho le evocó media Europa. ¿Checo? ¿Alemán? ¿Soviético? El latinoamericano parecía un ex boxeador bien conservado. Hasta su calva era un músculo cuidado para evitar el escándalo de la decadencia. En su mano había brotado una larga porra negra y azotó con fuerza las piernas desnudas de Carvalho obligándole a saltar. Le dio un golpe certero en las corvas y Carvalho cayó al suelo de rodillas.


      —No se mueva.


      Tenía la pistola asomada a sus ojos. El otro le puso unas esposas sobre las muñecas unidas en la espalda.


      —Ponle algo por encima.


      —Le pondré una camisa. Pero los cojones que le cuelguen. Será más fácil cortárselos.


      Le tiraron de espaldas. Le ataron los tobillos a una pata de la cama. Salieron de la habitación y le dejaron a oscuras. La oscuridad le balsamizó los ojos despellejados por tanta sorpresa. Se sorprendió a sí mismo tarareando una vieja canción de Catherine Sauvage:


      


      Braves gens


      écoutez le triste ritournelle


      des amants qu’ont vécu dans l’Histoire


      parce qu’ils ont aimé des fameuses infidèles


      qui les ont trompé ignominieusement.


      


      Se echó a reír y repitió el último verso regocijado. Muy fuerte debe ser la apuesta para que hayan hecho salir un submarino como Gladys. Pronto el dolor de los brazos le debilitó el regocijo y tuvo que agitarse sobre su espalda como alejando los alfilerazos que se le clavaban en los músculos de los brazos. Por otra parte le parecía tener colgado sobre el sexo frío y humedecido todo el peligro del mundo. Apoyando el cuerpo sobre los omóplatos conseguía aliviar el dolor de los brazos. Buscó una postura que compensara la tensión de los músculos y no la encontró. Cuando aliviaba los brazos empezaba a dolerle el cuello. Se abrió la puerta y el rectángulo de luz se derramó sobre sus piernas, hasta su cintura, dejándole el tórax y la cara en la oscuridad. Era el latinoamericano.


      —¿Te gusta la postura? Puedes estar así una semana. No. No aguantarías: dentro de unas horas estarás más blando que un higo. Aquí te quedarás. Meado. Cagado.


      Puso la planta de un pie sobre el sexo de Carvalho.


      —Te los voy a dejar prensados como dos higos secos.


      Estaba obsesionado con los higos.


      —Tal vez si pudiéramos hablar y aclarar las cosas.


      —Nosotros decidiremos cuándo hay que hablar y aclarar las cosas.


      —Déjalo.


      El centroeuropeo ocupaba todo el umbral. El otro acentuó brevemente la presión de su pie sobre los genitales de Carvalho y luego se apartó con disgusto mascullando:


      —Tendrías que dejármelo a mí.


      Se zambulló en un ángulo oscuro de la estancia y dejó que la escena se concertara entre Carvalho y el otro.


      —Es muy incómodo hablar desde aquí.


      —Le aseguro que todas sus incomodidades están calculadas y pueden incrementarse.


      —¿Qué quieren?


      —Que medite.


      Dio unos pasos atrás y dejó de ser una poderosa sombra a contraluz. El otro se movió por la habitación y reapareció en la puerta para salir sin decir nada y cerrar la estancia tras de sí. Con el último ruido de la puerta al cerrar, el dolor volvió a la conciencia de Carvalho como si hubiera estado a la expectativa del resultado de una entrevista fracasada.


      


      


      Le sangraban y dolían los labios, despellejados de tanto mordérselos. Le parecía tener los huesos de hierro pugnando por abrirse camino a lanzadas a través de la carne. Los intentos de respirar hondo para relajarse se habían ido convirtiendo progresivamente en jadeos para no oír el dolor. Pero cuando volvió a abrirse la puerta aún pudo componer un rostro hierático descubierto por la apertura de la luz cenital. Le desataron los pies y al caer las piernas al suelo parecían llevar prendidas miles de agujillas comunicadas con todos los centros nerviosos. Le fallaron las piernas cuando le pusieron en pie y los dos hombres le ayudaron a trasladarse primero a un corredor largo y desnudo como un pasillo hacia el cadalso y luego a un living que albergaba entre sus paredes millones de pesetas de distinción. El centroeuropeo se sentó tras un canterano enmarcado por dos cuernos del marfil más marfileño de este mundo y el latinoamericano hizo sentar a Carvalho en un puf invertebrado en el que quedó engullido por miles de bolitas de poliuretano refunfuñantes por tener que dejar sitio a Carvalho.


      —Quítale las esposas y ponle la pistola en el cogote. Ni se mueva, señor Carvalho. Es un asiento muy ruidoso, y al menor ruido mi compañero puede perder la calma.


      El centroeuropeo dibujaba o escribía sobre un papel. Carvalho sentía la presencia del otro a su espalda. Se asió las muñecas liberadas. Se frotó los brazos que le llegaban de un largo viaje lleno de dolor e impotencia. Del nivel superior del living llegó el anticipo de pisadas del fotógrafo. Pasó ante Carvalho sin mirarle, llevaba en las manos un fajo de fotografías que depositó sobre la escribanía ante el rubio de ojos azules. Sólo entonces la cabeza se alzó para que los ojos picotearan desganadamente las fotografías y alternativamente viajaran hacia Carvalho como buscando un punto de referencia.


      —Muy bonito. Son unas fotos muy bonitas. Encantador cuando se publiquen. Enséñaselas.


      Carvalho se vio a sí mismo abalanzándose hacia una pobre muchacha semidesnuda, con el pánico acusándole aún más las facciones desencajadas. Quince o veinte fotos. El intento de hacerla callar. La sorpresa ante la irrupción. La desnudez flagrante. El intento de ocultarla. El fotógrafo devolvió las fotos a la mesa y se marchó por donde había venido.


      —Muy bonitas. Muy bonitas. ¿Le gustaría que se publicasen?


      —Si me dejaran hacer la selección, sí. No me importa. Mis padres no me reñirán. Soy huérfano. No tengo mujer. Ni hijos.


      —Pero tiene usted clientes. Y en estos momentos un cliente que no puede arriesgarse a según qué escándalos. Después del asesinato del jefe sólo faltaría que pillaran al detective privado en plan de corruptor de menores.


      Podía ser centroeuropeo o simplemente un ejecutivo agresivo surgido de alguna Escuela de Administración de Empresas con el idioma asexuado por la poliglotería.


      —¿Se trata de un chantaje?


      —Depende.


      —Se han tomado demasiadas molestias para chantajear inútilmente a uno de los pocos hombres de este país que no tiene nada que ocultar.


      —¿Nada que ocultar?


      —Nada. Ni siquiera lo más horrible. Los demás me importan menos que una mierda, amigo, y por la cara que pone me parece que ya lo sabe.


      —Te voy a cortar los huevos con una chilet —dijo el otro a su espalda, y Carvalho recordó que seguía desnudo de cintura para abajo en la posición de víctima del apetito engullidor del puf holoturia.


      —Su amigo debe ser un último modelo. No conocía esta variante de gorila castrador. Está obsesionado.


      El gorila castrador le agarró un puñado de pelo y tiró de él hasta forzar hacia atrás la cabeza de Carvalho. Entonces dejó caer un salivazo lento, pesado, como de mercurio, sobre los labios del prisionero. Carvalho se limpió con el dorso de una mano conteniendo las arcadas que le subían desde el estómago como círculos concéntricos. Los ojos azules se habían achicado, como valorando la capacidad de Carvalho para limpiarse el salivazo:


      —No hable por su cuenta. Conteste a lo que le preguntemos. Tal vez estas fotos no le importen a usted. Pero incrementan el dossier. En cambio a Santos le interesarán. ¿Qué orientaciones ha recibido? ¿Qué dirección le han marcado en la investigación?


      —¿De qué empresa son ustedes? ¿La CIA? ¿La KGB? ¿O todo lo contrario?


      —Somos de la Sociedad Protectora de la Ballena Bebé. Se ha entrevistado con Fonseca. ¿Qué han acordado? ¿Por dónde van las investigaciones oficiales?


      —Con Fonseca hemos hablado de los viejos tiempos.


      —Por favor. No está usted en las mejores condiciones para ser irónico. Hoy día, tal como están las cosas, usted muerto no vale nada, ni media hora de investigación policial, ni media molestia de la gente de su partido.


      —No tengo partido.


      —Qué más da. Coopere. Es una información simple y que no compromete a nada. ¿A quién le van a cargar el muerto?


      —¿Usted qué me aconseja?


      —Ésa es una buena pregunta.


      —Excelente —apostilló el obseso testicular.


      —Éste es un gran juego y usted es la bolita de la ruleta. Va a caer en el número y en el color que quiera el crupier. Queremos saber qué número y qué color le han dado.


      —De momento he de buscarlos yo.


      —No sea ingenuo o no me tome por tonto. En estos momentos hay docenas de personas vigilándole a usted y vigilándose entre ellas. Le conviene un respaldo.


      —Ustedes.


      —Depende. Si colabora, sí. Necesitamos que nos informe periódicamente sobre la marcha de sus investigaciones. Sobre todo en el momento en que la bolita esté a punto de pararse y caer en el casillero.


      —Por lo que parece lo saben todo. Díganme en qué casillero va a caer la bolita.


      —Yo sé muy pocas cosas. Sé lo que tengo que hacer con usted. Lo que tengo que decirle y que pedirle. Nada más. En este juego cada uno tiene su objetivo. Yo cumplo mi papel.


      —¿No le parece un poco grotesco lo de las fotos?


      —¿Le ha parecido a usted grotesco estar tirado durante tres horas? ¿Le parecería grotesco tirarse otras tres u otras cien? ¿Quién nos lo impide? No se fije en un detalle. Valore el todo.


      —¿Me devuelven mis pantalones?


      —El experto en cuestiones de pantalones es mi compañero. Pregúnteselo a él.


      El obseso castrador les observaba desde una aburrida indiferencia. Le costó entender que le habían dado la entrada. Se preparó para ser efectivo. Arrugó la nariz y el hocico. Endureció la voz:


      —Ni hablar. Que vuelva a meditar un rato. Y ya veremos después.


      Tiró de las solapas de la camisa de Carvalho y le empujó hacia una de las salidas del living. El otro inició la marcha de regreso a través del pasillo. Habló sin volverse a Carvalho:


      —Medite un poco más. Pronto recibirá noticias nuestras.


      Le dejaron en el dormitorio que había compartido con Gladys y con la violada. Se tumbó en la cama tras comprobar que habían cerrado la puerta y que las ventanas seguían atrancadas desde fuera.


      Los dolores se amansaban lamidos por el tiempo estancado en la habitación y los párpados al cerrarse le separaron de la oscuridad física para abrirle las puertas del sueño. Estaba sentado en una silla articulada de barbería y contemplaba en el espejo la cabeza de un ahorcado sonriente.


      


      


      Le despertó el ruido de la puerta abierta y batiente por un viento constante y frío. Al poner los pies en el suelo encontró sus pantalones deshabitados. Se los puso con urgencia de drogadicto, como si recuperara una parte de piel. Se calzó y terminó de vestir. Aprovechó una apertura espontánea de la puerta para colarse al pasillo. Lo recorrió de puntillas con la espalda frotando la pared. Se paró junto al marco de la puerta que comunicaba con el living para escuchar todos los ruidos que le ofreciera la casa. Todos los provocaba el viento jugueteando con las puertas, y rascando las fachadas como una lija y tratando de arrancar la cabellera de árboles gimientes en el jardín. Un hombre perdido en un living de más de cien metros. Ésta era la imagen de sí mismo que le cayó encima como una evidencia. Recorrió la casa como un robinsón en cualquier isla desierta. Había estado con Gladys y con la violada en la habitación de servicio. La casa era una residencia familiar sin más interés que la imaginación desplegada para que los ocho cuartos de baño fueran diferentes y el dinero empleado en decorar sus quinientos metros de espacio habitable. Fotos de familia. Diploma de un ingeniero agrónomo: Leandro Sánchez Reatain. Una foto dedicada por Franco. Otra por Juan Carlos. En el sótano, añadas de Rioja amontonadas sin el menor criterio. Carvalho dedujo que un mayorista les había colocado las peores cosechas desde el desastre de Annual. Una despensa con jamones y embutidos comprados en El Corte Inglés. De una nevera enorme, en la que cabían mil latas de melocotón en almíbar, Carvalho encontró las diez latas supervivientes a la voracidad de una familia almibarada y un chorizo sin padre ni madre que mordisqueó con apetito. Ni rastro de los dos matarifes, ni del fotógrafo, ni de la violada, ni de Gladys. Pensó en llamar a Carmela, pero no sabía dónde estaba. Eran las siete de la madrugada. Salió al jardín y descubrió un horizonte de jardines y de mansiones con tejados de pizarra y antenas de televisión como para retransmitir a la luna escenas de barbacoa en las grandilocuencias de asadores de V dinastía, asadores de hierros enriquecidos y bronces bronceados. La juventud de la mayoría de árboles ponía edad a aquella zona residencial, que Carvalho situaba hacia el norte de Madrid, sin saber a qué distancia exacta de la carretera de La Coruña. Bordeó la piscina cubierta por un plástico azul. Las sillas volantes de un columpio tomaban la luz de la luna. Se sentó en una de ellas y se dio impulso para columpiarse. Subía y bajaba en un silencioso vaivén de columpio bien y recientemente engrasado. Subía hacia una luna ojerosa y bajaba para recuperar el brillo diamantífero de una gravilla rica. Un sapo voluntarioso pasó bajo el sillón volante y se fue hacia la piscina. Desapareció bajo la cubierta de plástico en las aguas paralíticas. Carvalho subía hacia los cielos de impotentes oscuridades para tanta luna. Era el mismo cielo de la cárcel de Lérida convertido en un camino de huida imaginera en una realidad cercada por cuatro puntos cardinales de piedra. Algún camarada le había mandado una postal que reproducía un cuadro mágico de Klee. La luna era una pelota roja jugando sobre los tejados de una ciudad cúbica. Era la luna de Lérida. Era la luna de Madrid veintitantos años después, y al detener el último impulso sintió que era excesivo el frío que se le había metido en el cuerpo, como si se hubieran juntado los relentes de las noches en la cárcel de Lérida y aquel relente que ponía brillo en la gravilla del chalet convertido en checa. ¿Qué coño haces aquí? ¿Qué coño harías en cualquier otro sitio?


      —¿Sabes cuál sería la tortura más grande para un preso? No dejarle ver el cielo.


      Era la hora del crepúsculo. Los tres hermanos fuguistas habían recibido un raro permiso para salir al patio en compañía de los cuatro presos políticos de la cárcel granja de Lérida. Los tres hermanos fuguistas habían intentado la huida doce veces y sumaban ciento cincuenta años de condena cada uno. Se hacían responsables de delitos ocurridos en todas las provincias de España para provocar el traslado y la oportunidad de una huida. Dos no hablaban nunca. El otro aceptaba cigarrillos y observaba el cielo como si lo bebiera.


      —No lo digo en voz alta para que estos cabrones no me oigan y lo apliquen desde ahora. ¿Vosotros habéis estado en Burgos? Aquello está lleno de compañeros vuestros.


      —¿Conoce a un tal Cerdán?


      —Cerdán. Me suena. Es uno joven, como vosotros. Aquello es otra cosa. Allí están todos los rojos de España. Con perdón. Digo rojos con respeto. Yo respeto a los rojos. A ver qué día viene Jruschov en moto y echa a todos estos hijos de puta al mar. De Burgos nos fugamos mi hermano mayor y yo mezclados con la basura. Seis kilómetros. Seis kilómetros oliendo a podrido y luego no nos dejaron lavarnos durante toda la incomunicación.


      Una mantis religiosa se había posado sobre las patatas recién peladas por el gordo cocinero abortero que ponía sus carnes a secar bajo la luz de la incipiente luna.


      —Ése es el animal más puta que hay. Mata al macho después de tirárselo.


      El fuguista conocía todos los animales pasajeros que se colaban en las cárceles y entablillaba las patas de los gorriones heridos con mondadientes y sedalina.


      —En este patio iría muy bien un columpio.


      Era cierto. Un columpio hubiera permitido subir y subir, acercarse a la luna pelota roja de Klee sobre las arquitecturas cúbicas y blancas de aquella cárcel rural. Dos semanas después se llevaron a los hermanos fuguistas al penal del Puerto de Santa María. Pasaron ante el centro de la cárcel radial y lanzaron una última mirada de desdén y cansancio sobre un jefe de servicios dióptrico y poeta de alejandrinos. Carvalho aplaudió para sacarse el polvo que le habían dejado las cadenas del columpio. El crujido de la gravilla le acompañó hasta la verja de hierro historiado. Salió a una calle amanecida, pulcra, casi inútil, una calle de zona residencial selectiva. La recorrió en busca de la primera bocacalle y tomó por ella entre construcciones homologadas, en busca de la salida del dédalo. El ruido del tráfico crecía hacia el oeste y hacia allí fue para encontrarse la carretera de La Coruña y las primeras ristras de automovilistas encendidos. Subió un declive a gatas y emergió como un hijo de la madrugada y de la carretera. Tardó en encontrar el gesto suelto del autoestopista. Los coches pasaban salpicándole de prisa e indiferencia. Andaba unos metros, se volvía, afrontaba los faros obcecados y repetía el gesto. Paró un Chrysler familiar conducido por un hombre fofo con patillas blancas. Llevaba chaleco.


      —¿Una avería?


      —No. Una juerga que duraba demasiado.


      —Las juergas si son divertidas nunca duran demasiado.


      —La chica con la que yo iba se había dormido.


      —Las mujeres son muy suyas.


      Conducía sin apenas tocar el volante. Como si le tuviera asco.


      —¿Sabe usted cómo se llama la zona en la que me recogió?


      —Las Rozas. Es una zona residencial de postín. Yo tengo el hotelito más arriba. También está muy bien mi zona, pero es otra cosa. Son las Colinas del Almendro, una urbanización que tiramos adelante un grupo de amiguetes. ¿Sabe a cuánto nos costó el palmo hace quince años? A cinco duros. Tal como oye. Y ahora lo que queda va por las ciento cincuenta o doscientas. Según.


      —¿Según qué?


      —Según el sol.


      El sol amanecía definitivamente sobre el tejadío de la ciudad.


      —Cualquier día me lo vendo todo y no me ven más el pelo. ¿Se imagina la cara?


      —¿De quién?


      —De mi mujer, por ejemplo. Oiga, su marido me ha vendido esta casa. ¿Dónde está mi marido? Y yo en la otra punta.


      —¿Del mundo?


      —De lo que sea, pero en la otra punta. ¿Es usted vasco? Menos mal. Porque me quiero ir a la otra punta pero con la condición de que no haya vascos. Se han creído que tienen más cojones que nadie. Es esa cosa de la boina. Les aplasta las ideas. Y no se crea. Quiero a mi mujer y a mis hijos, pero se me comen. Tengo la sensación de que se me comen. ¿De dónde es usted?


      —De Barcelona.


      —Choque esos cinco.


      Chocó los cinco.


      —Aquello es otra cosa. Son más listos que nadie. Tienen más dinero y más educación que nadie. Y no ponen bombas como los vascos. Es otra cosa. Aquello es Europa.


      


      


      —Ya era hora.


      Primero tuvo la cinematográfica sospecha de que se había equivocado de habitación y dio un paso atrás. Pero las carpetas azules abiertas sobre la cama, la sonrisa incitante del hombre gordo enfundado por la butaquita pretexto de hotel, le confirmaron que estaba en el correcto camino y que debía entrar en la estancia sin quitar la vista de la mano que el gordo tenía metida en el bolsillo de una chaqueta demasiado grande para él.


      —He pasado toda la noche aquí esperándole.


      —No estábamos citados.


      —Usted es el hombre del día. Está citado con todo el mundo.


      Se rió con la cabeza alzada hacia el techo y una mano aferrada al brazo de la butaca para contener el movimiento sísmico de su cuerpo.


      —No soy rencoroso. He dormido un poco. Unas cabezadas aquí. Luego no he podido contenerme y me he hecho un sitio en la cama. No, no le he removido las carpetas. Están como estaban.


      —¿Es usted ruso, americano, alemán, checo? Por el acento me parece usted centroeuropeo y esta madrugada he agotado mi cupo de centroeuropeos.


      —¿Qué es un centroeuropeo? ¿Qué somos los centroeuropeos? Gente de encrucijada, gente de camino. Yo mismo no sé lo que soy. ¿Y si pidiera un desayuno para dos?


      —¿Y mi reputación?


      Esta vez la mano libre la empleó para apretarse el epicentro de las carcajadas, exactamente el tercer pliegue de carne amontonada sobre la bragueta.


      —¿Perdió la otra mano en el sitio de Stalingrado?


      Amontonó más carcajadas sobre las anteriores, pero no sacó la mano invisible.


      —Es usted muy gracioso, el detective más gracioso que he conocido. Un buen principio, sí, señor. Si desayunamos, nuestro humor mejorará. Quiero desayunar aquí.


      Era una orden. Carvalho cogió el teléfono y pidió un desayuno para dos:


      —Yo no pienso tomar nada. Me horrorizan los desayunos de hotel.


      —Ya me los tomaré yo. Lo importante es el ritual.


      El ruido de las tazas, el de la leche al llenarlas, la espátula con mantequilla sobre las tostadas. Serena el espíritu.


      —Sus compañeros no son tan amables como usted.


      —¿Qué compañeros?


      —He pasado toda la noche con dos caballeros que me han sometido a un hábil interrogatorio.


      —¿Lo ve? Está usted citado con todo el mundo. Maldición. Se me han adelantado. ¿A qué hora fue el encuentro?


      —A las dos de la madrugada.


      Suspiró satisfecho:


      —Yo llegué aquí mucho antes. De hecho yo llegué el primero, pero usted no acudió a mi cita. Lo haré constar.


      —¿A quién?


      —Señor Carvalho, nada tengo que ver con su encuentro de esta madrugada. Digamos que no era gente de mi empresa. La mía es una empresa seria y no hay interferencias. Cada cual tiene su zona bien delimitada. ¿Qué querían?


      —Lo mismo que usted.


      —Yo aún no le he pedido nada. Vengo a ofrecerle.


      —¿Qué?


      —Protección. Ya sé, ya sé que tiene usted una escolta de comunistas nobles y leales. También sé que la policía española puede protegerle. Pero éste es un juego a demasiadas bandas, señor Carvalho. Descríbame usted a sus compañeros de esta noche.


      Carvalho les describió.


      —Conozco al latinoamericano. Un tipo peligroso recién converso que quiere hacer méritos. El otro no. Deben haberlo traído especialmente para este caso. Todo se ha complicado demasiado, señor Carvalho. Hay momentos en que yo mismo he de pararme y decirme: bueno, con quién estás y contra quién. ¿Ha leído usted novelas de Le Carré? Yo siempre me hago un lío con Le Carré. Smiley, ¿trabajaba realmente para el Intelligence Service? Jamás conoce el origen de lo que encuentra ni adónde va a parar. Imagínese que un día Smiley, descubre que está trabajando para la KGB, ¿cuál sería su primera preocupación? Saber si le valen los quinquenios para la jubilación. Quiero jubilarme pronto. Llevo treinta y cinco años en el oficio.


      —¿Al servicio de quién?


      —De la humanidad.


      —¿Adónde se retirará?


      —A una casita que me está esperando junto al mar, no le diré qué mar.


      —¿Cómo pueden protegerme?


      —Depende del interés que tenga protegerle. Depende de lo que usted dé a cambio.


      —Quieren saber puntualmente cómo marcha mi investigación.


      —Eso es.


      —Sobre todo que les dé aviso del asesino que propongo a la aceptación de mi cliente.


      —Inteligentísimo.


      —Sospecho que tanto ustedes como mis interrogadores de hace unas horas ya saben quién ha sido realmente y quieren estar preparados para tomar posiciones ante el asesino oficial.


      —Es un asesinato poco común. Está claro que perjudica al Partido Comunista de España y a Comisiones Obreras. Pero ¿a quién beneficia? ¿Al capitalismo monopolista internacional? ¿A Moscú y su estrategia para el sur de Europa? Pues sí. Tanto unos como otros se benefician. ¿Lo ha observado usted?


      —Y todo el mundo. Me parece estar leyendo el editorial de El País.


      —Pero eso no quiere decir que el crimen haya sido instigado por unos o por otros. La política internacional se ha llenado de outsiders y cualquier reyezuelo del mundo lo primero que monta es un servicio secreto propio y a continuación una bomba atómica. Sólo así se hacen respetar. No es como antes. Cuando yo empecé sólo las grandes potencias estaban en condiciones de hacer estos esfuerzos. Daba gusto. Ahora el mercado se ha llenado de chapuceros. Por ejemplo, lo que hace Gadafi no tiene nombre: subcontrata agentes de otros servicios secretos. Tal como suena. Así te encuentras trabajando en la misma causa a agentes de uno y otro bando. Esto no es serio.


      Una camarera dividió su reojo entre los dos hombres y dejó el carrito de ruedas a una distancia equidistante de ambos.


      —Mi sobrino está desganado, pero yo me lo comeré todo.


      La muchacha le deseó un buen apetito y se marchó.


      —Su reputación está a salvo. Soy muy considerado con mis socios.


      —¿Cuánta gente hay en la cola? ¿Después de usted quién me pedirá lo mismo?


      —Dudo que se atreva nadie más, así, directamente, cara a cara. Pero a distancia siguen el caso, eso me consta, y en cualquier momento puede intervenir un outsider. Le interesa nuestra protección. Estas mermeladas de hoy día no valen nada. Para usted será muy sencillo. La ventana de esta habitación da a la calle. Cuando tenga algo que comunicarnos se asoma a ella y sacude una toalla, la que sea.


      —¿Y si es de noche?


      —Igualmente. Noche y día le seguimos.


      —¿Ayer noche también?


      —También. No me importó que mis competidores se adelantaran. Me interesaba pasar un buen rato en esta habitación. Estudiando esas carpetas. ¿Ha hecho un cáculo de la distancia de las mesas a la de Garrido y el tiempo que estuvo la luz apagada? Eso reduce los sospechosos a los sentados en las tres primeras filas y además los situados en perpendicular a Garrido. Curioso que el criminal se orientara en la oscuridad. ¿Lo ha observado?


      —Dígame el nombre del asesino que le interesa.


      —Yo no lo sé, ni sé tampoco qué asesino interesa. No domino todo el juego. Pero soy gato viejo y me limito a decirle verdades objetivas. ¿Ni siquiera tomará una taza de café? —Sirvió una taza de café a Carvalho—. Supongo que ahora usted se pondrá en contacto con Fonseca para relatarle los dos encuentros.


      —En cuanto usted se marche.


      —Llame, llame. No haga cumplidos.


      —Me gusta ducharme y telefonear a solas.


      —El individualismo les pierde a los españoles.


      Se levantó con la ayuda de las dos manos.


      —Muchas gracias por tratarme amistosamente. Sus colegas no fueron tan amables.


      —Pisan fuerte y son jóvenes. La experiencia es un grado. No necesito recurrir a la violencia. Pero cuidado, señor Carvalho; si es necesario le meto una bala entre ceja y ceja y no pierdo el apetito.


      Aparentemente dio la espalda a Carvalho para salir de la habitación, pero uno de sus ojos ranuras controló los movimientos de Carvalho hasta que la puerta les separó.


      


      


      —Las Rozas. Leandro Sánchez Reatain. Ahora mismo sabemos quién es este caballero.


      Fonseca pasó el papel a Sánchez Ariño. Dillinger lo cogió con mucho interés y salió de la habitación a una velocidad de crucero. Fonseca observó satisfecho la diligencia de su ayudante:


      —¿Lo ve usted? Hay verdadero interés por llegar al fondo de este asunto. ¿Le han hecho daño? Salvajes...


      Carvalho le aguantó la mirada por ver si la ironía asomaba tras la acuosidad del ojo. Pero Fonseca parecía realmente a punto de llorar imaginando los vejámenes que había padecido Carvalho.


      —Además significa un menoscabo de nuestra soberanía.


      La señorita Pilar cabeceó sobre la máquina de escribir. Fonseca marcó un número de teléfono. «Con el señor ministro», pidió.


      —Señor ministro, acabamos de sufrir un asalto, una agresión a nuestra soberanía.


      Le contó lo que le había ocurrido a Carvalho.


      —El señor ministro se pone a su disposición —dijo Fonseca tapando el micrófono con la mano.


      —Muchas gracias.


      —Se lo agradece con el alma. Colaboraremos hasta el final. Por supuesto, señor ministro. El buen nombre del cuerpo y de España por encima de todo.


      Colgó y se levantó lleno de indignaciones abstractas:


      —No puedo soportar que ningún extranjero le ponga la mano encima a un español. No puedo soportarlo. —Sollozó y se tapó el rostro con las manos—. Acabarán meándose en nuestras esquinas y cagándose en nuestras tumbas.


      —¿Por las pistas que le he dado no sabe a qué servicios secretos pertenecen?


      —Huy, hijo, qué pregunta usted. En Madrid funcionan regularmente veinticuatro servicios de información de distintos países y organizaciones internacionales. ¿Dice usted que uno era gordo, muy gordo? ¿Tenía el labio así?


      —No, no tenía el labio así.


      —¿Seguro?


      —Seguro.


      —Entonces no es el que yo pienso.


      Sánchez Ariño entró y le puso una nota entre las manos.


      —Santo Dios. Santo Dios. Santo Dios.


      Carvalho se levantó alarmado. Fonseca le miró sonriente, relajado, ocurrente:


      —Para chuparse los dedos. Resulta que la casa existe pero su dueño no. Sánchez Reatain falleció hace cuatro meses de un accidente de carretera y la casa está en venta.


      —La nevera tenía comestibles recién comprados y el columpio del jardín estaba recién engrasado.


      —¿Se columpió?


      —Sí.


      Se miraron Fonseca y su ayudante.


      —Se columpió —repitó Fonseca como tratando de convencerse a sí mismo—. Extraño. La casa sigue siendo propiedad de la familia Sánchez Reatain y no la han alquilado a nadie. Muy extraño.


      —¿Se puede hablar con la familia?


      —Inútil. Está dispersa. La mujer está en Suiza en casa de una hermana y los hijos estudian en el extranjero. Incluso han despedido la servidumbre y contratado los servicios de una agencia de limpieza que la limpia una vez por semana.


      —¿Qué casa de limpieza?


      —¿Qué casa de limpieza?


      Dillinger asumió la pregunta con un cierto fastidio y volvió a salir de la habitación.


      —Interesante pregunta. ¿Qué casa de limpieza? Claro, por ahí debe venir el contacto. Es usted un buen profesional. Se nota que tiene escuela. No le hago una oferta para trabajar conmigo porque ni yo mismo sé cuánto voy a durar. ¡Qué tiempos estos en los que la infidelidad paga las más grandes fidelidades!


      —Quisiera tener acceso a los archivos confidenciales sobre todos los miembros del Comité Central del PCE.


      —Si quiere usted perder una semana no tengo ningún inconveniente. Pero no le añadirán nada que no sepa. Se limitan a constatar la trayectoria delictiva de esa gente hasta su legalización. Tendría que consultar con mis superiores.


      —Yo quiero ver lo que no es actividad «delictiva», como usted dice, sino vida privada. Por ejemplo, ¿de qué hablan por teléfono?


      —Hay mucha leyenda sobre eso de las escuchas telefónicas. Éste es un país pobre y no tenemos ni la tecnología adecuada ni los suficientes funcionarios como para estar pendientes del teléfono de todos los rojos del país. Ahora bien, si usted no generalizara tanto y me dijera éste quiero o aquél, cinco, seis, eso es más fácil de construir. Pero a docenas, no, no pida imposibles. ¿No me dirá que a estas alturas no tiene sus candidatos?


      —Se los cambio por los suyos.


      —Podría estudiarse la oferta.


      Los ojos acuosos de Fonseca de momento se limitaban a estudiar a Carvalho.


      —Yo tengo un candidato, mejor dicho, dos. Pero sobre todo uno.


      —¿Quién?


      —Voy a ser franco con usted y luego dejaré a su libre albedrío el que quiera revelarme sus preferidos. Mis candidatos con Martialay y Marcos Ordóñez. Martialay y Garrido tenían muy malas relaciones. Usted ya sabe que Garrido era por fuera muy euro y muy liberal, pero le crispaba perder el control de cualquier centro de poder y eso le estaba pasando con el movimiento sindical. En cuanto a Marcos Ordóñez, aquí hay historia larga, tela marinera. Ya sabe usted de quién hablo.


      —No.


      —No bromee.


      —No bromeo.


      —Marcos Ordóñez es uno de los históricos, de los de antes de la guerra. Era uña y carne de Garrido hasta que se produjo la lucha por la sucesión a fines de los años cuarenta. Marcos Ordóñez no apoyó a Garrido sino a otro que ya ha muerto, un tal Galdón. Perdió Galdón, ganó Garrido y Marcos Ordóñez fue marginado hasta el punto de tener que irse a Checoslovaquia a trabajar en una fábrica. A ustedes no les han contado las historias de exilio de esta gente, ¿verdad? Sólo les han contado la parte heroica, lo heroicos que eran, cómo resistían mis torturas, las torturas del verdugo Fonseca y todo eso. Ya, ya. Lo sé todo. Pero hay mucha mierda en esas historias de exilio sobre todo de los dirigentes. Muchos celos, grandes y pequeños. Muchas batallas de familias influyentes dentro del partido. Volvamos a Marcos Ordóñez. Después del XX Congreso del PCUS, Garrido necesitaba todos los apoyos posibles para imponer la desestalinización dentro del partido y empieza a recuperar elementos para hacer frente a la conjura de los estalinistas. Uno de los elementos recuperados fue Marcos Ordóñez, pero en condiciones de postración política total. Fíjese, era uno de los primeros y no llega al Comité Ejecutivo hasta 1973, como quien dice al final de su vida, porque este hombre está mal, muy mal, muy tocado por los sufrimientos morales a que se ha visto sometido. Compréndalo. Póngase en su piel. Póngase.


      —Aprecia usted mucho a Marcos Ordóñez, se nota.


      —¿Por qué lo dice?


      —Porque veo que le apena su suerte.


      —Uno no es de piedra y he estudiado tanto a esta gente, tanto, que no me son indiferentes, y gracias a la solidez de mis principios, sobre todo de mis principios católicos, he podido resistir su tremendo poder de seducción y no me he hecho comunista.


      Fue la señorita Pilar quien empezó a reír con carcajadas pequeñitas, pero tras una breve, severa vacilación, Fonseca la secundó con carcajadas que llegaron a situarle al borde de la asfixia.


      —La Urbana Matritense —dijo desde la puerta Dillinger.


      —La Urbana Matritense —repitió Fonseca en voz queda y lanzó rayos oculares de expectación hacia el desganado Dillinger.


      —¿Qué es eso?


      —La sociedad que se dedica a la limpieza del chalet. Nada anormal. Es una empresa familiar con más de cincuenta años de tradición.


      —Ya te darán a ti tradición, tradición. Investiga. Investiga. ¡Investiga!


      Fonseca golpeaba un dedo tieso contra la solapa de Dillinger. Carvalho pasó al lado de ellos diciendo algo que se parecía a un adiós.


      —¿Ya se va? Prometo tenerle informado inmediatamente de lo que descubra.


      Carvalho asintió.


      —Pero la próxima vez no seré tan leal con usted. Yo he hablado y usted no.


      —Por una vez hemos cambiado las tornas.


      


      


      Santos le esperaba solo, sentado en la punta de una larga mesa de juntas. Ante él se amontonaban las obsesivas carpetas azules. Se las indicó a Carvalho y se levantó para pasear alrededor de la mesa mientras Carvalho auscultaba las vísceras de las veinte carpetas.


      —Si quiere puede irse. Tengo trabajo para dos horas.


      —Si no le molesta me quedaré.


      Carvalho sacó del bolsillo un bloque de notas y un plano del salón del hotel Continental. Colocó el bloque de notas como si fuera la mesa presidencial y distribuyó las carpetas según la posición que habían ocupado en la sala los militantes a los que hacía referencia. En cada carpeta había una fotografía y un historial político personal.


      —Buen trabajo.


      —Lo he hecho yo solo. No he querido que nadie metiera las narices en esto.


      Como si esperara el resultado de unos exámenes, Santos continuaba sus paseos observando de vez en cuando las manipulaciones de Carvalho. Leyó los currículums, tomó notas, finalmente apartó las carpetas y dejó las fotografías en los lugares teóricamente ocupados por las personas que representaban. Miraba las caras de una en una, fijando los ojos en aquellas miradas anodinas de fotos de carnet de identidad ampliadas. Separó seis fotos y seis currículums y los puso en la otra punta de la mesa. Santos se detuvo y examinó las fotos con una sonrisa escéptica en los labios:


      —¿Los sospechosos?


      —Los más sospechosos.


      —Juan Sepúlveda Civit, Marcos Ordóñez Laguardia, Juan Antonio Lecumberri Aranaz, Félix Esparza Julve, Jorge Leveder Sánchez-Espeso, Roberto Escapá Azancot. Buena selección. Le felicito.


      —He tenido en cuenta su situación en la sala. He eliminado a las mujeres y a los viejos porque no estaban en condiciones de dar una cuchillada de estas características. Estos seis nombres no agotan todas las posibilidades. Si no sale nada de ellos continuaré hasta totalizar la veintena.


      —Supongo que habrá leído el historial de esta gente. Por otra parte observo que ha seleccionado a un veterano, Marcos Ordóñez. ¿Estaba en condiciones físicas de hacerlo?


      —En teoría no. Pero quizá estaba en condiciones psicológicas. Según mis datos, Ordóñez colecciona agravios contra Garrido.


      —¿Le han contado lo de la depuración de los cincuenta? Pero luego Ordóñez fue rehabilitado y ha alcanzado altos puestos en el partido.


      —Según parece, a raíz del destierro a Checoslovaquia, Ordóñez perdió incluso a su familia. Su propia esposa escribió una carta a la dirección del partido renegando del marido y acusándole de titoísmo. ¿Era muy grave ser titoísta?


      —Hasta 1954 muy grave.


      —¿Qué pasó en 1954?


      —El nuevo equipo dirigente de la URSS revisó su posición ante Yugoslavia. Era el comienzo de la desestalinización.


      —¿Volvió a juntarse el matrimonio Ordóñez?


      —No. Ella pasó al interior. Fue detenida en 1958 y no salió de la cárcel hasta 1965. Demasiados años.


      —¿Qué hace ahora?


      —Murió en Bucarest hace dos años. Era una pura ruina física y la enviamos a un sanatorio rumano.


      —¿Había hijos?


      —Quedaron con la madre y, cuando fue detenida, desaparecieron. Hoy no tienen nada que ver con el partido. Creo que uno es sastre en Barcelona y el otro tiene un restaurante en Melbourne.


      —¿Tienen relación con el padre?


      —Apenas.


      —Una hermosa historia política a mayor honra y gloria de la disciplina militante.


      —Luchábamos contra una dictadura militar y no estábamos para matices. Éramos duros pero no sólo con los demás, también lo éramos con nosotros mismos. Yo no he visto crecer a mis hijos; soy un extraño para ellos. Nuestros hijos han crecido gracias a la tenacidad de nuestras mujeres que han vivido como viudas, de cárcel en cárcel, de juzgado en juzgado. Otros han tenido peor suerte que Ordóñez. Al menos con él se pudo rectificar.


      —Juan Sepúlveda Civit. Ingeniero industrial. Cuarenta y dos años. Militante del Frente de Liberación Popular, incorporado al Partido Comunista en 1965. Responsable del sector de profesionales durante casi diez años hasta la territorialización. ¿Qué quiere decir territorialización?


      —Cuando el partido empezó a crecer cuantitativamente se pasó de la organización sectorial a la territorial, entre otras cosas para impedir ciertas desviaciones corporativistas que empezaban a manifestarse.


      —Sepúlveda Civit. Consejo de guerra con el Felipe en 1962. Tribunal de Orden Público en 1967. Expulsado de Perkins, de Pegaso. Casado, dos hijos. Veo que cotiza cuatro mil pesetas al mes; es mucho dinero.


      —Es el uno por ciento de sus ingresos.


      —Cuatrocientas mil pesetas al mes. No está mal.


      —Es un ingeniero muy prestigiado. El partido recurre económicamente a él cuando hay problemas: elecciones, compras especiales...


      —Según mis datos es uno de los posibles herederos de Garrido. Aquí pone que tuvo enfrentamientos con Garrido a raíz del último congreso. Se identificó con las posiciones «leninistas» frente a las «eurocomunistas».


      —Quizá haya exagerado el dato. Se le vio la tendencia, por otra parte lógica. Sepúlveda es un gran militante, pero no puede prescindir de un condicionamiento social y cultural que le fuerza a veces a adoptar posiciones maximalistas. Los intelectuales suelen ser más radicales que los obreros para autoafirmarse. Hay que temer tanto a los intelectuales soberbios que siempre lo saben todo como a los humildes con complejo de inferioridad ante la clase obrera.


      —Lo tiene muy estudiado.


      —Es mi oficio. Yo soy un burócrata, no lo olvide.


      —Casado y con dos hijos. La mujer no es militante pero colabora puntualmente y le ayudó activamente durante la campaña electoral. Es una Lamadrid Raistegnac. Me suena mucho.


      —Su padre pertenece a veinte consejos de administración y es conde de algo, un título pontificio.


      —Están ustedes muy bien emparentados. Sigamos. Juan Antonio Lecumberri Aranaz. Procede de ETA militar. ¡Coño! Esto se anima. Es un ingreso reciente: 1973. Un pasado violento por lo que veo, procesado como etarra ya en 1967, herido en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Economista. En la actualidad miembro de la Comisión de Finanzas del partido. Liberado. Esto quiere decir que es un profesional del partido, supongo.


      —Ayuda a llevar las finanzas del partido y es también uno de los responsables de organización. Es un muchacho algo conflictivo. Últimamente parece abrumado por el trabajo político y parece ser que va a pedir una excedencia. Se casó hace tres años y su mujer no entiende el voto de pobreza a que la obliga el marido. Podría ganarse muy bien la vida. Es comprensible. Pero no me parece motivo suficiente como para asesinar a Garrido.


      —Félix Esparza Julve. Cuarenta años. Ya militaba en las Juventudes en Burdeos en 1953. Hijo de exiliados. Comisionista. Casado. Tres hijos. Fue profesional del partido a comienzos de los sesenta, en París y en Asturias.


      —Lo infiltramos en Asturias después de las caídas de 1962 y 1963 para reorganizar el partido. Yo había sido amigo de su padre, uno de los camaradas más bravos. Se exilió en 1939; le metimos en España clandestinamente en 1944 como enlace con los guerrilleros de Valencia; le detuvieron y le dejaron maltrecho. Murió tuberculoso en el penal de San Miguel de los Reyes. Yo he sido una especie de padrino de Félix, de Julvito. Yo le llamo Julvito. Por razones de militancia he vivido más con él que con mis hijos. Pondría las manos y los pies en el fuego por él.


      —¿Por los demás no? ¿En qué quedamos?


      —Los demás me merecen toda la confianza y le juro que en estos momentos desearía una explicación sobrenatural para exculpar a todo el mundo. Me da vergüenza haber ayudado a elaborar estas carpetas y estar ahora con usted en pleno regateo de la dignidad de mis camaradas.


      —Hay un asesino en un partido de doscientos mil militantes. No está mal el promedio.


      —No. No es ése el cálculo. Hay un asesinato en un Comité Central de algo más de un centenar de personas en el que se reúne y sublima la historia heroica del partido. Éste es el problema, el inexplicable problema.


      —Paco Leveder Sánchez-Espeso. Veo que ha frivolizado usted su biografía. Le califica de «contestatario profesional». ¿Por qué?


      —Es un apasionado por la estética y siempre adopta las posturitas más bellas. Por lo demás, ha sido un militante muy combatiente, tanto en la Universidad como en el frente de intelectuales. Se ha pasado tres o cuatro años en la cárcel y ha dado la cara por el partido siempre que ha sido necesario. Está en el Central porque tiene buen cartel entre los intelectuales.


      —Aquí pone: votó en contra de Garrido.


      —En el último congreso se eligió el actual Comité Central. Ese Comité Central fue el que eligió al secretario general y al ejecutivo. Garrido fue elegido casi por unanimidad. El casi fue Leveder. Levantó el brazo en solitario cuando preguntamos si había algún voto en contra.


      —¿No le mandaron a Siberia?


      —Hay que admitir que en este partido se ha acabado la unanimidad.


      —¿Justificó su voto en contra?


      —Sí. Pidió la palabra y justificó su voto. Dijo que votaba en contra de Garrido por una cuestión de pedagogía elemental. Para educar a los dirigentes carismáticos en la evidencia de que no son dioses. Yo creo que la explicación de voto molestó a Garrido más que el voto en contra. Estalló. Estalló de esa manera como él estallaba. Con esa carga de violencia interna contenida que le asomaba a las palabras. Desde entonces no tuvieron buenas relaciones. Lo disimulaban con mucha guasa, pero había una antipatía de fondo.


      —En fin, que Leveder es su candidato.


      —No. En absoluto. Es un frívolo y un esteta. ¿Se mata por frivolidad y por estética? En la literatura o en cine, es posible. En la vida real, no.


      —Leveder está separado y tiene una hija. Separado de una militante del PCE-Internacional. Ejerce de profesor de Sociología en la Facultad de Ciencias de la Información. Aquí veo que usted le llama anárquico.


      —Él dice de sí mismo que es un liberal-marxista, pero yo creo que es un democratista, un anarco metido a comunista por cuestiones de eficacia histórica.


      —Roberto Escapá Azancot, campesino manchego. Alcalde de su pueblo en las últimas elecciones municipales. Treinta y cinco años. Casado. Cuatro hijos. Miembro del partido desde 1970. Muy pocos datos.


      —Es un militante tenaz y cumplidor, pero sin biografía apreciable. Uno de esos grandes trabajadores del partido. Él solo es capaz de hacer funcionar toda una región. Vale lo que pesa. Quizá he olvidado poner que es tocador de dulzaina y ha animado por toda La Mancha la recuperación de ese instrumento.


      —¿Le gustaba a Garrido la dulzaina? —No se pronunció sobre el asunto.


      Cara de rana vieja, sabia y cansada la de Marcos Ordóñez, cara de vasco anarquizado la de Lecumberri, sonriente y vendedora de trastiendas la faz de Esparza Julve, la ironía como método de conocimiento en la sonrisa de Leveder, solidez agropecuaria en la cara de queso manchego de Escapá Azancot y sobre todas ellas la cabeza de ministro de Sepúlveda, una cabeza de rueda de prensa y discurso programático, una cabeza importante.


      —Si no me necesita.


      —No. No le necesito.


      —¿Ha pasado estos nombres a Fonseca?


      —No.


      —¿Lo hará?


      —No.


      —¿Por qué?


      —No quiero precipitar las cosas, ni poner en peligro a nadie. No quiero prefabricar un Oswald.


      —Gracias por la confianza que ha demostrado conmigo.


      Cuando hubo salido Santos Pacheco, Carvalho se relajó poniendo las dos piernas sobre la mesa y haciendo bascular la silla con el canto del culo. Contuvo la tentación de coger el teléfono próximo para llamar a los seis investigados. Recogió las carpetas y las fotografías. Se asomó a las vidrieras del balcón y oteó la calle arbolada con nombre de río. Allí estaban Julio y su compañero apoyados en el coche de seguimiento. Unos metros detrás aparecía una furgoneta blanca. Carvalho la examinó distraídamente hasta fijarse en el rótulo que exhibía: Urbana Matritense. Se palpó Carvalho la pistola sobaquera, cogió las carpetas, salió de la habitación, pasó por alto el saludo de Mir al que correspondió con un gruñido y se fue directamente a una muchacha que tecleaba.


      —Deme una bolsa grande, en la que puedan caber estas carpetas.


      Selló la bolsa con un vendaje de celo y encareció a la muchacha que lo hiciera llegar a Santos. Salió a la calle. Julio y su amigo seguían allí. La furgoneta no.


      —Se acaba de ir una furgoneta.


      —Sí. Ahora mismo.


      —Subo con vosotros.


      —No es lo convenido. Pero vamos.


      Carvalho dobló y redobló los apuntes que había tomado sobre los seis hombres y los metió en el bolsillo superior exterior de la chaqueta.


      —Id como si fuerais a la sede central del partido.


      —A Castelló, macho, que está poco visto.


      La furgoneta les seguía ostensiblemente, incluso poniéndose a la altura del coche.


      —Manteneos a la altura de la furgoneta.


      Carvalho bajó la ventanilla y sonrió al latinoamericano, en esta ocasión acompañante del conductor. Carvalho sacó la pistola y apuntó al rostro del obseso castrador. Se puso en marcha la orografía facial del hombre, echó atrás la cara y la furgoneta se ladeó bruscamente hacia la izquierda.


      —Acelerad.


      Por el cristal trasero contempló la maniobra de la furgoneta para recuperar la ruta de seguimiento.


      —Está juguetón el amigo. Por si no hubiera bastante lío.


      Julio también llevaba una pistola en la mano y miraba preocupadamente a Carvalho


      —Es una vieja historia. Esos hijos de puta que van en la furgoneta me han estado tocando los cojones toda la noche.


      Julio sustituyó la pistola por un bolígrafo y apuntó la matrícula de la furgoneta.


      —Es inútil. Tienen bula. No sé qué bula, pero tienen bula y quieren demostrarme que tienen bula.


      La furgoneta volvía a estar a la altura del coche. Bajó el cristal el acompañante del conductor y apareció una mano que sostenía un papel abanderado por el aire. Carvalho sacó el brazo, cogió el papel y la mano.


      —¡Acelerad!


      Oyó el grito del hombre al quebrársele el brazo contra el canto de la ventanilla abierta. Carvalho se quedó con el papel en la mano y se volvió para ver cómo la furgoneta perdía velocidad y dejaba que otros coches aumentaran la distancia que le separaba del coche de Carvalho.


      «Esta tarde a las cinco en el VIP de Princesa.»


      —Vaya machada. Ese tío se va a acordar de usted.


      —Es un jodido americano que ya se ha cobrado lo que le he hecho. Ahora dejadme cerca de un mercado.


      —¿De un mercado de qué?


      —De cosas de comer.


      —¿Un supermercado?


      —No, un mercado.


      —En Diego de León hay uno pequeñito.


      Les encareció que avisaran a Carmela de que quería verla a media tarde.


      —Decidme vosotros un sitio.


      —Ella va mucho por La Manuela en Malasaña.


      —A las seis.


      En la puerta del mercado un hombre tocaba Los estudiantes navarros con una bandurria. A sus pies un papel de periódico había recogido una precaria lluvia de duros y pesetas. Carvalho paseó por el breve mercado con el interés íntimo que puede sentir el visitante de una pequeña iglesia románica. Los mercados de Madrid dan una lección de simetrías policrómicas en sus aparadores, ritmos de penachos de cebollas o de hocicos de bonitos metalizados, truchas de cristal pintado con talento liberty, despojos de un cartón humanizado, pastas aceitadas de Toro, chorizos de Candelario, judiones de La Granja pulimentados de uno en uno, garbanzos de porcelana. Compró tripas cocidas, capipota, guisantes congelados, las primeras alcachofas frescas del año, una cabeza de ajos, almendras, piñones, un tronco de atún carnal, una lata de anchoas, aceite, cebollas, tomates y se encontró a sí mismo en la puerta del mercado con las manos ocupadas en un día impropio para afrontarlo con las manos ocupadas. Esta evidencia le había asaltado a la altura del hombre de la bandurria. Ahora tocaba Maite, Maitechu mía... Parecía un ferroviario en paro, cúbico de brazos fuertes y piernas flojas, como todos los ferroviarios. El hombre miraba las bolsas que ocupaban las manos de Carvalho y luego a él, a los ojos, poniendo duda y sarcasmo en la mirada. Carvalho dejó las bolsas en el suelo y dejó caer cien pesetas sobre el papel de periódico. Los ojos del músico se llenaron de gravedad y tocó más despacio, con más precisión. La música quedó ahogada por el ruido del tráfico mientras Carvalho subía por la ancha acera y se planteaba qué hacer con las bolsas de la comida. Paró un taxi.


      —Vaya al hotel Ópera y le dice al conserje que suba estas bolsas a la habitación trescientos once.


      —¿Qué hay dentro?


      —Una cena para dos.


      El taxista ojeó el contenido.


      —No es que desconfíe, pero pasa cada cosa.


      Sonrió ante la propina.


      —Volando y buen provecho.


      Carvalho se metió en una cabina telefónica que no tenía teléfono, luego en otra cuyo teléfono tenía los nervios rotos y las tripas fuera, finalmente consiguió que le dejaran llamar desde un bar después de haber consumido una ración de almejas vivas y media botella de vino blanco de Rioja frío.


      —¿No tienen vino de Rueda?


      —No. O Valdepeñas o Rioja.


      Madrid es una ciudad vinícolamente predeterminada. Fue el último pensamiento banal que tuvo antes de encerrarse en la cabina de la cafetería y empezar a concertar citas con los seis hombres de la lista. Llamó al Comité Central para que le localizaran al manchego y lo pusieran a su disposición al día siguiente.


      —Es mal día para mí. Preparo las clases de mañana. Estoy rodeado de estudiantes voraces que sólo piensan en estudiar y en el día de mañana. Quizá podríamos comer juntos. Cualquier cosa.


      —Yo nunca como cualquier cosa. Le invito en Lhardy.


      —¿Ha tenido un catorce en las quinielas?


      —Paga el partido.


      


      


      Leveder sabía escoger un menú pero hacía esfuerzos expiatorios para olvidarlo. Reprimió su impulso inicial de asesorar a Carvalho y le dejó escoger con una cierta inquietud a distancia. Aprobó con los ojos las elecciones de Carvalho y él pidió un caldo de rabo de buey y salmón fresco a la parrilla.


      —Tengo úlcera. Si no ya me apuntaría a su menú.


      Carvalho había pedido caviar iraní y callos a la madrileña.


      —Bien hecho —aseveró Leveder muy convencido—. Puesto que el mejor caviar es el iraní y los mejores callos son los de Lhardy. Cuando vuelva a Barcelona puede llevarse un taco de callos en gelatina. Los venden abajo, en la tienda. ¿Se irá pronto?


      —En cuanto termine, no me quedo por gusto.


      La ambientación de Lhardy enmarcaba la comida en un satisfactorio ambiente de club privado inglés decorado por un interiorista francés neoclásico, de mediados del xix tardío, de discreto gusto. Un ambiente ideal para platos humeantes, pero tal vez poco adecuado para platos fríos.


      —Excelente marco para hablar del partido.


      Leveder le guiñó un ojo y se llevó a los labios su copa de agua mineral.


      —Un agua mineral magnífica. Cosecha del setenta y dos. Es un gran año para las aguas minerales. En cambio evite las de 1973, llovió poco y saben a restos de pozo. ¿No se pone mantequilla sobre el pan tostado?


      —Lo encuentro una estupidez cuando el caviar es tan meloso como éste.


      Carvalho repitió la copa de vodka helado y dejó que Leveder se ensimismara, como buscando dentro de sí mismo la respuesta al porqué del encuentro. Leveder volvió a Lhardy, a Carvalho, incluso se inclinó hacia él para decirle:


      —¿Me ha elegido como sospechoso principal?


      —Como interlocutor.


      —¿Me ha denunciado la vieja guardia? No es que me tengan manía pero hablamos lenguajes diferentes. Yo jamás empleo palabras como condiciones objetivas, resituación, tejido social, hay que conseguir las mejores condiciones, la clase obrera paga el precio de la crisis, ¿comprende? No es que no crea en la verdad que hay detrás de todo este lenguaje, pero me esfuerzo en buscar sinónimos. En toda tribu no hay nada tan alarmante como las violaciones del código lingüístico. Tal vez por eso soy sospechoso. Además había votado contra Garrido, ya lo sabrá usted. Pero no le maté. Tengo un gran apetito histórico, me gustaría ser Napoleón o la Virgen María, pero me falta la decisión final, sobre todo si se trata de practicar el tiranicidio.


      —¿Garrido era un tirano?


      —Un tirano científico, como todos los secretarios generales de los partidos comunistas. Ejercen la tiranía no por mandato divino sino por mandato del Comité Ejecutivo, el que a su vez la ejerce por mandato del Comité Central que la ejerce por mandato del partido, que la ejerce por mandato de la Historia. Como habrá comprobado soy trotskista y ahora me preguntará, ¿qué hace un trotskista como tú en un partido como éste? Ande, pregúntelo.


      —Delo por preguntado.


      —Evitarme a mí mismo la tentación de meterme en un partido trotskista. Ya lo dijo el Che: Si hay que equivocarse es preferible equivocarse con la clase obrera. Yo siempre he preferido estar donde estuviera la vanguardia objetiva de la clase obrera real y he abandonado a mucha gente, por ejemplo a mi hermano, que es presidente del tiro de pichón de Coria y es amo de media provincia, y a mi mujer, que es marxista grupuscular. Ha pasado por todos los partidos comunistas pequeñitos porque tiene mucha capacidad de ternura. Le gustan los partidos de izquierda que son una monada. Cuando éramos novios si la quería hacer feliz le regalaba sillitas, cafeteritas. Recuerdo que el regalo que más la ilusionó fue el de una cafetera italiana que sólo hacía café para dos personas. En política era igual. Se apuntaba a la causa de todo aquel que montaba un partido de izquierda con veinte duros de marxismo. Ahora creo que es anabaptista marxista-leninista o algo así. Señor Carvalho, a mí me gusta equivocarme a lo grande. Aquí donde me ve me corresponsabilizo de todos los crímenes de Stalin y de todas las malas cosechas soviéticas desde que se puso en marcha la destrucción de los kulaks y de los pequeños campesinos privados. De lo que no me corresponsabilizo es de los gilipollas como mi mujer o Cerdán que van por ahí montando puestos de baratijas ideológicas o inventando el marxismo jeremisiaco a lo Cerdán. Es obsceno. Van por ahí enseñando las pupas y diciendo: Nos han traicionado. Mierda. Que les den por el culo y mucho.


      Leveder estaba realmente indignado.


      —Por todo lo dicho deducirá que yo no maté a Garrido. En el fondo le tenía un gran cariño al viejo aunque le estaba perdiendo el respeto histórico. A su edad y en su circunstancia, tenía que haber impulsado una reforma real del partido. Tenía que haber llevado la desestalinización hasta sus últimas consecuencias, llegar a esa identificación base-dirección sin la que cualquier proyecto de partido de masas es una estafa. Tenía que haberse aprovechado del seguidismo heredado de la clandestinidad para impulsar una revolución cultural interna, cultural, insisto, cultural, porque cada partido comunista tiene una cultura interna, una conciencia de su identidad condicionada por su evolución como intelectual orgánico. ¿Me sigue? ¿Usted cree que esa cultura interna puede ser la misma en un partido donde han influido Gramsci y Togliatti que un partido donde han influido Thorez y Marchais y han puesto de patitas en la calle por orden de aparición escénica a Nizam, Lefebvre, Garaudy?


      —Para usted, entonces, Garrido era un freno.


      —Sí, porque estaba solo. Había ido dejando en la cuneta a gentes valiosas que podrían haber ayudado en esta batalla, pero a la hora de darla estaba rodeado de gente que ni podía ni quería ayudarle a adaptar el partido. Además no se fiaba de los que no le decían siempre amén. La suerte estaba echada. Hubiéramos podido seguir así, en esta situación de impasse, ni chicha ni limoná, ni carne ni pescado hasta el año dos mil. Ahora al menos habrá que escoger, habrá que decidirse.


      —¿Cuál es su candidato?


      —Cualquiera menos Santos.


      —¿Por qué?


      —Porque es un santo varón que practicará la necrofilia con el Fernando Garrido de sus entrañas. Prefiero que gane un trepa que tenga visión de la realidad.


      —¿Quién es un trepa?


      —Todos y nadie. Un trepa en un partido como éste siempre es un trepa relativo. Los trepas absolutos están en los partidos que ya hoy pueden ganar.


      —¿Hay alguien lo suficientemente trepa como para asesinar para conseguir el cargo?


      —No. Ése es un planteamiento estúpido. Este asesinato no ha ido contra Garrido sino contra el partido. ¿Quién puede querer asesinar un partido para poseerlo?


      —Pero el asesino es uno de ustedes.


      —El asesino es un traidor. No hace falta ser un lince, ni detective privado para comprenderlo.


      Carvalho puso sobre el mantel, a unos milímetros de un sorbete de Marc de Champagne, el croquis de la sala de la muerte del hotel Continental. Trazó un círculo ante la mesa presidencial.


      —De este círculo salió el asesino si calculamos el tiempo de que dispuso. Examine los nombres que hay aquí escritos. ¿Quién es el traidor?


      Leveder miró fijamente a Carvalho, luego clavó los ojos en el papel, escudriñó más que leyó cada nombre. Luego se dejó caer contra el respaldo de su silla, suspiró y parecía tener lágrimas en los ojos.


      —¿Paga usted la comida?


      —Sí.


      —Entonces discúlpeme.


      Se levantó y se fue en busca de las escaleras de salida.


      


      


      —A las cinco me reúno con la comisión parlamentaria, a las seis tengo que estar en San Cristóbal tratando de convencer a unos camaradas de que la clase obrera polaca no está pagada por la CIA. A las ocho se reúne el Ejecutivo para ultimar los detalles de cara a la próxima reunión del Central en la que se elegirá un secretario general provisional y se convocará un Congreso de Urgencia. Con mucha suerte espero estar en mi casa a las cuatro de la madrugada. No se sorprenda si le digo que tengo poco tiempo.


      Sepúlveda Civit aún olía a desodorante mezclado con loción facial. Pulcritud, musculatura, eficacia, un sentido perpendicular de la existencia que se le notaba en las escasas intervenciones en Cortes que le había permitido el protagonismo de Garrido. Podía haber continuado su programa vital: a las siete me levantaré para hacer footing ¿o quizá jogging? A las ocho desayunaré con los niños y les acompañaré al colegio: es la única manera de verles. A las nueve he de entrar en mi despacho de ingeniero al servicio de Entrecanales y Tavora, pero a las once me esperan en el Ayuntamiento, soy concejal de Transportes. A la una he de discutir con el gerente de Entrecanales y Tavora la posibilidad de abrir un túnel por Salardú sin que se produzca un allanamiento de los Pirineos, a las dos... Carvalho recordaba una canción de la época de pubertad: a la una sale la luna, a las dos sale el sol, a las tres sale el tren, a las cuatro sale el gato, a las cinco san Francisco, a las seis su mujer, a las siete se la mete, a las ocho por el chocho, a las nueve sale el nene, a las diez otra vez. Sepúlveda Civit no adivinaba la silenciada canción que entretenía el ensimismamiento de Carvalho pero adivinaba que el detective no consideraba gravemente sus problemas temporales. Miró el reloj digital y, como si la mirada hubiera sido una señal, el reloj se puso a emitir musiquilla espacial que recordaba vagamente el toque de silencio. Alzó una mirada crítica hacia el rostro de Carvalho, ¿lo ve? La música me avisa, me acosa y usted está ahí silencioso, sin decir nada.


      —¿Decía usted algo?


      —Lo siento pero suelo tener digestiones pesadas.


      —Haga como yo, apenas como. Un bocadillo vegetal y escasamente cárnico, un vaso de leche, un zumo de frutas, café y al tajo. Luego ya me desquito a la hora de la cena cuando no hay reunión, claro. El problema es que siempre hay reunión. Para hacer política hay que tener el culo de hierro. A Berlinguer se le llama «culo di ferro».


      Carvalho colocó ante su vista el mismo plano general del salón del Continental que había mostrado a Leveder, y señaló el círculo.


      —Usted estaba sentado ahí dentro.


      Contempló minuciosamente el plano.


      —En efecto. Y me adelanto a lo que va a decirme. De esta zona partió el apuñalador. Mire.


      Tiró de un cajón y sacó un plano exactamente igual al de Carvalho. Los pupitres estaban coloreados de diferentes colores según la proximidad a la mesa presidencial.


      —He hecho calcular a uno de mis ayudantes los tiempos de traslado en relación con las distancias. Las posibilidades son múltiples porque dependen de factores de edad, aparte de factores de situación. Incluso lo he planteado en una fórmula matemática. Aquí la tiene.


      —Es preciosa.


      —Si quiere se la explico.


      —Mi última relación con las matemáticas fue un suspenso en quinto de Bachillerato, luego me pasé a Letras.


      —¿Se puede ser detective privado sin saber matemáticas?


      —Le aseguro que me apaño con la aritmética.


      Ni una brizna de sonrisa en aquellas facciones de ejecutivo de la revolución pasteurizada.


      —Vamos a ver si usted con las matemáticas y yo con las aritméticas hemos llegado a conclusiones parecidas.


      —Por el trazado de su círculo veo que sí, aunque yo puedo demostrarle que alguien de los laterales tuvo tiempo de llegar, matar y volver a su sitio antes de que se volvieran a encender las luces. El problema sigue siendo el mismo. La orientación. Pudieron orientarse mejor los que estaban en disposición perpendicular a la mesa.


      —Orientarse, ¿cómo? La sala estaba a oscuras.


      —Éste es el quid y yo lo tengo aclarado. Garrido fumaba. El asesino se orientó por el breve resplandor del ascua del cigarrillo.


      —Más de tres y más de cuatro están dispuestos a jurar que hicieron apagar el cigarrillo a Garrido antes de entrar en la sala. En cualquier caso, el asesino no podía confiar en un factor tan inestable. Podía plantearse que no fumara atendiendo a la prohibición expresa de no fumar. Y de todas maneras es muy difícil orientar un golpe tan diestro a tan débil iluminación.


      —Con entrenamiento todo es posible y el golpe fue dado por un experto.


      —¿Un experto que se entrenó a la luz de una colilla?


      —Hay que resolver el problema de la señal, se lo aconsejo. Resuelva eso y resuelve el caso. Todo lo demás es perder el tiempo, incluso estos interrogatorios con sospechosos situacionales.


      —¿Acepta usted ser un sospechoso situacional?


      —Lo acepto. Es una verdad objetiva y los marxistas creemos en las verdades objetivas. Si no hay señal de orientación, la única posibilidad es que el asesino tuviera ojos de gato capaces de orientarle en plena oscuridad.


      —Otro sistema es el del testamento.


      —¿De qué testamento habla?


      —¿A quién beneficia el testamento? Es la primera pregunta que suele hacerse en las novelas policíacas.


      —Lamento llevarle la contraria. Esto no es una novela policíaca. Es una novela política y el asesino ha tratado tanto de destruir a un hombre como de desacreditar su testamento.


      —Eso me dicen todos.


      —Basta ser racionalista. Ni siquiera es necesario aplicar el materialismo dialéctico.


      Lo había dicho con un cierto acento madrileño, subrayando las sílabas, separándolas a golpecitos de aire, como los chinos, los madrileños hablan como los chinos, le había dicho no sé quién, alguna vez.


      —Volvamos a lo del testamento por si acaso. A veces las preguntas clásicas son las que hacen posibles las respuestas verdaderas. ¿A quién beneficiaba el testamento?


      —¿Va en busca de un delfín político? No sea ingenuo. Este juego no va así. Y no me mire a mí. Nunca he sido un delfín. Los intelectuales tenemos un gran peso en este partido porque prestamos sabidurías concretas y una capacidad de teorizar. Pero se sigue desconfiando de nosotros. No olvide que el movimiento comunista lo pusieron en marcha intelectuales y no se fiaban de su propio paño. El mismo Lenin. Y la madre del cordero, el propio Marx, dijo cosas durísimas contra los intelectuales. Por nuestra parte tenemos complejo de culpa y sabemos que hemos de ceder el trono a alguien que por sus orígenes esté más cerca de la clase obrera. Tal vez en el año dos mil, cuando la clase obrera sea otra cosa, haya desaparecido en su acepción tradicional, tal como lo ha vislumbrado Adam Shaff. Pero de momento la clase obrera es la clase obrera, aún estamos lejos de ese cambio de la formación económica condicionado por el automatismo, por la revolución de la microelectrónica, ¿me sigue?


      ¿Por qué no me has preguntado si te explicabas y no si te seguía o te entendía? Sepúlveda volvía a consultar el reloj. La clase había terminado. Carvalho aún tuvo fuerzas para levantar un dedo.


      —¿Me permite una pregunta?


      —No faltaba más si es sólo una.


      —¿Cómo hubiera usted señalizado a Garrido para apuñalarle?


      El ingeniero se había semilevantado y volvió a dejarse caer en su silla giratoria.


      —No lo sé. Pero insisto. Garrido llevaba encima una señal. Lo recuerdo perfectamente, un punto de luminosidad. Repito. Recuerdo perfectamente un punto de luminosidad.


      


      


      No había entrado en una librería desde que en Amsterdam se viera obligado a hacerlo para vigilar a uno de los implicados en el caso del tatuaje. Derramó una mirada de escepticismo crítico sobre todas las novedades exhibidas en los aparadores de la librería del VIP de Princesa, aunque luego mordisqueó con los ojos algunos títulos. Más tarde o más temprano debería ponerse al día para comprar y quemar libros con conocimiento de causa. Su etapa de comprador-lector se había detenido a comienzos de los setenta, desde aquel día en que se sorprendió a sí mismo esclavo de una cultura que le había separado de la vida, que había falsificado su sentimentalidad como los antibióticos pueden destruir las defensas del organismo. De reojillo vio cómo se le acercaba el centroeuropeo de noche y buscó con la mirada al centroeuropeo de día, no podía estar lejos. Conservaba el hombre su frialdad de horas antes. Se situó junto a Carvalho y cogió un libro rojo de uno de los montones ofrecidos. Comunismo en libertad, de Robert Haveman.


      —No nos ha gustado nada lo que le ha hecho usted a nuestro compañero.


      —Hay que escoger mejor las compañías.


      —Al fin y al cabo usted salió bien librado y él tiene el brazo roto por dos sitios.


      —Un brazo da para mucho.


      —Quisiéramos saber qué le ha dicho esta mañana en el hotel, el gordo.


      —Se me ha comido todas las tostadas. No ha tenido tiempo de decir nada. Por cierto, si están tan enterados los unos de lo que hacen los otros, ¿por qué no actúan conjuntamente? ¿Está el gordo por aquí?


      —Si no está él estará alguno de su ralea. No se pase de listo. No se sienta protegido por nuestra competencia. El día menos pensado le vamos a aplastar los dos a la vez. No juegue a dos apuestas. ¿Cómo va la investigación?


      Carvalho contuvo una réplica sarcástica. Un bloqueo de indignación y hastío le cerró la boca. Un remoto centro nervioso le enviaba la orden de que le rompiera la boca a aquel hijo de la gran puta, que se la convirtiera en una caverna sanguinolenta y mellada de mamón de mierda. Sintió un codo en los riñones y no era el codo de su interlocutor. Volvió la cabeza para ver el perfil ratonil del hombre que le clavaba el codo del mismo brazo que sostenía un libro cuidadosamente observado.


      —¿Es amigo de usted?


      —No. Pero me va bien para evitarle la tentación de hacer tonterías. Convénzase. No puede ni moverse. Es facilísimo. Le basta con pasarnos la información en el momento adecuado. Ni usted ni sus patronos perderán nada con ello. Por cierto, ha comido con Leveder y luego se ha entrevistado con Sepúlveda. ¿Algo interesante?


      —Rutinario.


      —Sospecha de ellos.


      —Es gente que sabe hablar y da gusto escucharles. Mi padre siempre me recomendaba que me relacionara con gente de más edad y más sabiduría. ¿Puede decirle a su amigo que se me despegue? Van a tomarnos por maricones.


      —Repito que no conozco a ese señor, pero usted no olvide lo convenido. El hombre del brazo roto se acuerda mucho de usted y sueña con el momento en que le pille por su cuenta. ¿Le ha contado a Fonseca nuestro encuentro?


      —Sí. Se han ganado un mal enemigo. Fonseca les odia. Sostiene la teoría de que no necesitamos torturadores de importación. Es un gran profesional. Tengo ganas de hacerles una pregunta. ¿Puedo?


      —Adelante.


      —¿Por qué tienen la nevera de aquella casa tan llena de melocotón en almíbar?


      —Yo no soy el responsable de intendencia.


      —Además un melocotón en almíbar vulgarísimo.


      —Lo siento. Protestaré por vía reglamentaria. Volveremos a vernos.


      Carvalho se revolvió bruscamente y le pegó un empujón al hombre ratón que le estaba subrayando los riñones.


      —¿Qué toca usted, mariconazo? ¡Este marrano me estaba tocando!


      Cogió por las solapas al hombrecillo entre la expectación del círculo bruscamente formado.


      —¡Ay Dios! ¡Y qué tendrá este buen mozo contra los mariquitas! —dijo una voz del público acogida por una risotada general.


      El hombre ratón se dejaba zarandear por Carvalho sin mover ni un músculo de la cara, con los ojitos negros y fríos clavados como punzones en los encendidos ojos de Carvalho.


      —¡Que llamen al 091! —pedía Carvalho congestionado, con las venas de las sienes culebreantes.


      —¡Suéltalo ya, carroza! ¡Vaya pretensiones tiene el buen mozo! —volvió a hablar la voz afeminada y el público abrió un pasillo hasta el muchacho con sombrero de tres picos, foulard de seda blanca y capa marrón de Evora, que lanzaba molinetes con la lengua y un bastoncillo con incrustaciones de nácar. El hombre ratón aprovechó el cambio de atención del público para masticar unas palabras a la altura de la nariz de Carvalho.


      —Un minuto más de cachondeo y te quedas sin tripas.


      Una de sus manos metida en los hondos bolsillos del tabardo empujaba el hocico de una pistola contra el bajo vientre de Carvalho. El detective le empujó con asco.


      —Vete, maricona de mierda.


      El hombre ratón recompuso su terno, esparció una tranquila mirada sobre la concurrencia y se marchó sin forzar el paso. Carvalho no tuvo tiempo de contemplar su retirada porque se le echó encima el muchacho del sombrero de tres picos, que reclamaba su atención dándole golpecitos en el brazo con el bastón.


      —No se puede ser tan macho. ¿Pero en qué país te crees que vives, Míster Universo? Ese hombre te ha tocado con respeto y en cambio tú le has insultado como lo que eres, un chulo asqueroso.


      —Apártate de mi vista, espantapájaros.


      —Bastorra, que eres una bastorra.


      —¡Basta ya de jaleo!


      El guardia jurado del VIP empujó suavemente al airado defensor de maricas.


      —Y usted si quiere reclamar algo vaya a la dirección, pero no alborote.


      —¿Qué puede reclamar? ¿Le han roto el virgo? —preguntó el del sombrero con los nervios tensos como un violín.


      —¡Que te calles te he dicho, asquerosa!


      El guardia jurado había apoyado las palmas de las manos sobre el pecho del joven y casi sin transición salió despedido y dio con sus riñones contra una estantería llena de libros de cocina. La escultura de bohemia se descompuso entre un alud de duros volúmenes que se le vinieron encima. Carvalho le vio las blancas y delgadas pantorrillas insertas sin transición de calcetines en dos mocasines con las suelas destruidas por los suelos más duros y nocturnos de Madrid y no tuvo valor para seguir mirando aquel rostro lleno de lágrimas que emergía de la escombrera de libros, con la anticuada dignidad de un condenado a la picota.


      


      


      El movimiento consiste no en moverse sino en ser movido. ¿Adónde me llevan? Una angustia de Getsemaní le arrojó desorientado sobre la acera. Esperaré aquí a que me entreguen el chivo expiatorio. Ha sido éste. No, ha sido ése. Anduvo en dirección a la Moncloa con voluntaria lentitud para dar tiempo a que le alcanzaran o le siguieran todos los que fatalmente le alcanzarían o le seguirían. ¿Qué esperas para aparecer, gordo? No apareció. Carvalho se metió en una cabina interurbana y llamó a Biscuter. ¿Todo sigue igual? ¿Y Charo? Dile a Charo... No. No le digas nada. ¿Cómo están las Ramblas? ¿Qué tal se come en Madrid, jefe? No abuse de los callos. Recuerde lo de su hígado. Los callos van bien para el ácido úrico. Biscuter no se dejaba convencer. ¿Estás mirando las Ramblas? Es casi de noche, jefe. Biscuter olería a puerto, ese olor especial de las anochecidas de otoño que sube desde la Puerta de la Paz y recuerda a los barceloneses su fatalidad marina, les devuelve la imagen de asombrados contempladores de sus propios pies metidos en el barreño mediterráneo. Una señora ha perdido a su hija, jefe. Es una contorsionista. ¿La señora? No, la hija. Se ha perdido en Marbella o en Túnez. ¿La encontrará, jefe? La mujer está muy desconsolada. Una contorsionista se puede perder en cualquier sitio. ¿Qué es una contorsionista, jefe? Una persona que puede ponerse un pie en el cogote y el otro metérselo en un bolsillo. Eso parece un chiste de Forges, jefe.


      —Por hoy he terminado. ¿Podemos ir a tu casa?


      —A mi casa. Bueno. No hay inconveniente. Pero primero he de pasar por la agrupación, recoger el niño en casa de mi tía, pelearme un poco con mi marido.


      En el café Malasaña hay veinte ex comunistas anarquizados, otros veinte ex anarquistas neoliberalizados y dos camareros con cara de jugar al Monopole de día y a la lucha de clases de noche. Pero todos parecen disfrazados de muchachos y muchachas fugitivos de casa, de qué casa no importa, obligados a posar para la Malasaña way of life.


      —En mis tiempos esto no se llamaba Malasaña.


      —Bajo el franquismo hasta los barrios se llamaban España. Pero esto ha sido Malasaña siempre, desde mucho antes de que escribieran La verbena de la Paloma.


      —¿Por qué se ha puesto de moda?


      —Porque es viejo sin ser arqueológico y se instalaron aquí muchos matrimonios jóvenes progres profesionales, de los que tuvieron un hijo nueve meses después de mayo del 68.


      —¿Puedo acompañarte a la agrupación, a buscar a tu hijo, a lo de tu marido?


      —Puedes.


      —Primero he de pasar por el hotel a recoger unas bolsas. ¿Tienes aceite en tu casa?


      —Aceite y mantequilla. Todo lo que hay que tener.


      Al llegar a las puerta del hotel Carmela despidió a Carvalho con una mirada en la que iba pregunta y respuesta y luego, cuando Carvalho apareció con las bolsas de la compra, Carmela convirtió el ceño en un plegamiento alpino.


      —¿Qué es eso?


      —Si no tienes inconveniente te invito a cenar en tu casa y guiso yo.


      —Qué Europa ni qué leche. Americanos es lo que sois los catalanes. Vaya golpe. ¿Se puede saber el menú?


      —He de acabar de madurarlo. Según vayan las cosas.


      —El local de la agrupación huele a morcilla de arroz porque el encargado del bar es de Aragón y allí se ve que las morcillas son de arroz.


      —Algunas sí.


      No abrió la boca Carmela durante un recorrido tartamudo por el Madrid hora punta, lleno de urbanos sabios enervados por la omnipresencia de los jeeps y de los camiones militares, esponjas caquis que absorbían las negruras nocturnas salpicadas por un lucerío frío y tristón.


      —Señorita, ¿no ha visto usted la luz ámbar?


      —Verla la he visto, pero poco, porque en seguida ha desaparecido.


      —¿Usted cree que jugamos al escondite con los semáforos?


      —No me chille usted, que este señor es de Barcelona y va a pensar que está en África.


      —Pues a ver si se nota que es de Barcelona porque dicen que allí conducen como en Europa. A ver si se le pega algo a usted.


      El urbano no entendía las carcajadas de Carmela y estaba a punto de duplicarle la multa que garabateaba sobre el talonario. Una vez lejos del alcance del guardia, Carmela seguía riendo a ráfagas, como si se contara una historia a sí misma digna de la más total de las hilaridades.


      —Si me lo cuentas nos reímos los dos. Creía que estabas de luto.


      —¡Lo del aceite!


      —¿Qué pasa con el aceite?


      —¡Yo te he dicho que tenía mantequilla!


      Y seguía la risa que ponía veladuras de lágrimas en los ojos carbónicos de la muchacha.


      —¿Quieres entrar? Es una agrupación muy apañada. Hoy hay un debate sobre la política de bloques y estará animada. Cuando hay un tema así se moviliza la vieja guardia y vienen con los tanques puestos. Se creen que el eurocomunismo tiene la culpa del paro. Yo no me quedo a todo el rollo, pero podemos oír algo.


      Tras la izada y enrollada puerta corredera metálica otra puerta de cristales se abría a un bar diríase que convencional de no campear sobre las paredes fotos de Marx, Lenin, Garrido y carteles propagandísticos de la fiesta del Mundo Obrero. Las gentes se infiltraban por un pasillo hacia la sala de actos mientras los rezagados dejaban sobre la barra el pago de las consumiciones. Carmela iba y venía de oreja en oreja, dejaba aquí un comentario, allá un cumplido o un sarcasmo. Un chiste apremiante dejó a Carmela con la gravedad puesta y a Carvalho, a su lado, observante de la liturgia de la comunicación entre la dirección y la base. La dirección a la derecha, setenta y cinco kilos, pelo a lo beatle con diez años de retraso, joven cuadro, profesional, buena voz, facilidad para construir sintácticamente con la ayuda quizá excesiva de «... de alguna manera» o «a nivel de...». La base a la izquierda, cincuenta o sesenta personas con una media de cincuenta años impuesta por un correcto equilibrio entre sesentones y cuarentones, obreros del cinturón industrial en su mayoría, esposas fascinadas por el ritual y al mismo tiempo en trance de emancipación gracias a preguntas hechas no siempre desde la condición femenina: ¿Tú crees, camarada, que hay derecho? ¿Hasta cuándo seremos los trabajadores quienes pagaremos la crisis económica?


      —Este acto reviste una significación especial. Es voluntad de la dirección que el asesinato de nuestro camarada secretario general, Fernando Garrido, no interfiera el normal desenvolvimiento de nuestras actividades. Cada acto programado será celebrado. Es la mejor respuesta que podemos dar a los provocadores.


      Hablaba el cuadro treintañero, con algunos acuarentamientos junto a los ojos, un tono retórico de discurso repetido y la impresión final de que iba a actuar como un frontón frente a las quejas de una base a la que se había robado, para siempre, el sueño del asalto al Palacio de Invierno. No es que sostengamos una posición equidistante entre los dos bloques, un comunista debe saber que un bloque nace para agredir y el otro para defenderse. Pero caer en ese juego como si fuera una fatalidad histórica significa paralizar la lucha emancipadora de cada pueblo del mundo a la espera que se resuelva el enfrentamiento entre los bloques o de entrar en una zona de influencia de uno de los dos. No olvidemos que nosotros los españoles estamos en la zona de influencia del bloque capitalista y que no podemos aceptar este dato objetivo como una fatalidad, sino como una verdad objetiva que condiciona nuestra estrategia. La historia ha demostrado que no existe un modelo único de implantación del socialismo y nosotros creemos que las libertades democráticas son instrumentos para llegar a un socialismo en la pluralidad, a un socialismo en libertad.


      —Ante todo yo quiero la libertad de poder trabajar y de poder comer y de no vivir como un animal.


      Fue la primera intervención de la base. La segunda, en voz femenina de una madre abundante y decidida como Dios en el momento de crear algo.


      —Superar la política de bloques. Muy bien. Yo estoy de acuerdo. Pero ¿cómo? Los bloques están ahí y un día los imperialistas inician una agresión a los socialistas. ¿Qué hacemos?


      El joven cuadro respira hondo, se lanza para atrás hasta encontrar el respaldo de la silla y asumir la pregunta que le sirven en bandeja.


      —Ese día haremos lo que nunca hemos puesto en duda. Luchar contra el imperialismo.


      Codazos de complicidad entre la base. Cabezazos de asentimiento. Impresión general de que el eurocomunismo se ha salvado. Pero Carmela advierte a Carvalho que deben marcharse, no comprende la resistencia inicial del hombre, el por qué remolonea para escuchar una próxima pregunta que se adivina complicada porque el viejo interrogador ha empezado contando que a él le dieron el carnet en un bar de la calle Hortaleza en junio de 1936.


      


      


      —Parece que te gustaba.


      —Por un momento he pensado que no habían pasado veinticuatro años de mi vida y que la reunión de hoy se producía al día siguiente del día en que dejé el partido.


      —Ah, ¿pero tú has sido de la cosa esta?


      —He sido.


      —Pues no tienes el aspecto.


      El niño de Carmela es rubio como todos los niños rubios de Madrid. La encargada de la guardería sugiere a Carmela que vaya a buscarlo antes porque se ha tenido que quedar ex profeso. El niño de Carmela le cuenta a su madre que las gallinas vuelan poco.


      —¿Quién te ha dicho eso, corazón?


      —La señorita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como los periquitos.


      Naturalmente el niño señala a Carvalho y pregunta: Mamá, ¿quién es éste? Y ante la tardanza de Carvalho en la respuesta, Carmela le dice que es un señor de Barcelona, declaración que llena de sonrisa escéptica la cara de un niño, incapaz de creer que en el mundo haya otra cosa que la perpendicular que une Madrid y el cielo. Aparca Carmela en doble hilera ante un local iluminado. El viento agita un cartel azul y rojo en el que se pregona: EUROCOMUNISMO Y LUCHA DE CLASES. Carmela carga con el crío, se mete en el local, al rato sale con un hombre que lleva al crío de la mano, discuten con un cierto calor, pero ella se aparta encogiéndose de hombros.


      —Será cínico. Es el primer día en todo el mes que le digo que cuide del crío y dice que no puede. Seguro que le he chafado un plan. Pues por mí que le den...


      —¿No vivís juntos?


      —No lo sé. Cuando no tiene reunión de partido tiene reunión como miembro de no sé qué comisión asesora del grupo parlamentario, y si no, pues de la comisión asesora del grupo municipal. Además da charlas por aquí y por allá sobre si los tanques soviéticos han de quedarse en Afganistán o no parar hasta Chinchón. No es el único que vive así, escopeteado, con mil responsabilidades, pero yo estoy hasta aquí, porque a la hora de la verdad he de trabajar, militar, hacer la compra, la casa y ser madre, que es lo que menos me molesta. Y si te quejas aún te vienen viejas camaradas que te cuentan una vida que pa qué. Quince años de novia pelando la pava junto a la reja, pero qué reja, la de Carabanchel o la de Burgos. Luego un hijo por cada período de libertad condicional y a los sesenta años amnistía, legalidad y a tomar el sol a un banco del Retiro. Eso aún lo justifico porque había que hacerlo y ya está. Pero ahora. Lo que hace mi marido no es militar, es vicio, puro vicio y ganas de no afrontar cualquier responsabilidad que no sea política. ¿Y tú qué llevas ahí en esas bolsas?


      —¿Tienes vino?


      —Alguna botella habrá por casa.


      —¿Sin nombre ni apellidos?


      —Ya habrás observado que no pertenecemos a la fracción gastronómica, aunque cada vez hay más gente del rollo que cocina para olvidar.


      —¿Para olvidar qué?


      —Pues que no hubo ruptura y hubo reforma, por ejemplo, o que de la noche a la mañana les hicieron monárquicos o les metieron en la fiesta de la banderita. Hay gente con la sensibilidad muy delicada.


      —Me aterra la simple idea de que puedas tener una botella de vino de litro. ¿Es de litro?


      —Me parece que sí.


      —Entonces para delante de un bar en cuanto puedas. A estas horas sólo en un bar nos venderán vino.


      Suplicó Carvalho que le vendieran algún vino que no fuera Rioja o Valdepeñas, sin éxito, y al cuarto bar consiguió sostener una conversación de experto con un señor de Simancas partidario del Cigales. ¿Y en Barcelona saben ustedes que existe el vino de Cigales? Pues mire, por aquí sólo me lo piden los que son de Segovia para arriba. No es que sea mejor que el Rioja pero es otra cosa. Usted lo ha dicho, caballero, usted lo ha dicho. ¿Habéis oído? No es que sea mejor que el Rioja, pero es otra cosa. Pues en León hay muy buenos vinos. En León no, coño, en El Bierzo. Es que éste es separatista de El Bierzo. Yo soy de donde soy, como tú y como este señor, que es de Barcelona, pues no son suyos los de Barcelona que digamos. Muy suyos.


      —Una conversación arrancada.


      —Hemos pasado del vino a las autonomías. Es curioso pero suele suceder. España será algún día una federación de denominaciones de origen.


      


      


      Un ascensor limitado correspondiente a un edificio de renta limitada dio cabida a Carvalho y sus bolsas, Carmela y una mujer cincuentona rematada en una poderosa cabeza amueblada por un peinado metalizador de cabellos plateados. La mujer temía que la estrechez del ascensor pusiera en peligro la arquitectura férrica de su permanente y empujaba las cejas hacia arriba, como abriendo camino para la imposibilidad de que los ojos controlasen la exactitud de la corona. Abandonó el ascensor con un «buenas noches» cargado de retintín y de triunfo, porque los invasores no habían conseguido rozar siquiera los arquitrabes de su catedral capilar y repasó a Carmela con una mirada moralizante que le recitaba la cartilla familiar.


      —Te puedo hacer de pinche.


      Carvalho desembocó en la cocina y se llenó los pulmones de un aire que olía a tortilla a la francesa. Pasó revista a los útiles de cocina y superó el lógico desaliento recordando aquellos tiempos en que guisaba en la cárcel con un escobillómetro y un plato de campaña.


      —Observo que tenéis una alimentación sana. Huevos, carne a la plancha y latas de espárragos. Son muy diuréticos.


      —A veces me da por guisar y guiso. Casi siempre comemos fuera y por la noche el niño con un bistec y unas patatas fritas va que arde. ¿Menú?


      —Tripa y capipota con guisantes y alcachofas y atún mechado.


      —Nos van a dar las doce.


      —Tres cuartos de hora.


      —Eso se lo dirás tú a todas.


      —En la evidencia de que no dispondrás de un artefacto para mechar no quiero ofender tu talante de mujer emancipada, pero ¿tienes una aguja de tricotar?


      Carmela puso cara de orgullo herido, abandonó la cocina y volvió con tres juegos diferentes de agujas de tricotar.


      —No te hagas falsas ilusiones. Son de mi madre. A veces viene a estar con el crío y se pone a hacer jerséis como una loca.


      Carvalho abrió varias galerías en el taco de atún y las rellenó con anchoas. Salpimentó, enharinó la bestia y la doró en aceite en compañía de unos ajos. Añadió un poco de agua y dejó que el lomo de atún se cociera a fuego lento. Deshojó las alcachofas hasta que enseñaron su blanco corazón. Cortó las puntas y partió cada alcachofa en cuatro cascos. Frió los dieciséis cascos resultantes, los apartó y en aceite rehogó la tripa y la capipota, para luego añadirle un sofrito de tomate y cebolla. Cuando sofrito y despojos formaban una total amalgama añadió caldo elaborado con un cubito de la variada cubiteca de Carmela y los guisantes. Ya estaba cocido el atún en el otro guiso. Carvalho lo apartó y trabajó el jugo resultante como base de una salsa española corregida con briznas de hinojo. Apartó la salsa y volvió a las tripas para añadirles las alcachofas previamente fritas y una picada de avellanas, almendras, piñones, ajo y pan tostado desleído con un poco de caldo. Dio por hecho este plato y esperó a que el atún estuviera frío para cortarlo en rebanadas depositadas en una bandeja y luego cubiertas con la salsa caliente.


      —Pero éstos son dos segundos platos.


      —Llevaba demasiados días sin cocinar. Todo lo que sobre estará buenísimo mañana, especialmente la tripa.


      Carmela repitió tripa y se contentó con una rodaja de atún mechado.


      —¿Cada día guisas así?


      —Sherlock Holmes tocaba el violín. Yo cocino.


      —Y mientras cocinabas, ¿en qué pensabas?


      —En la cultura. En que vosotros los marxistas creéis que ya tenéis suficiente poniendo música a la letra de las condiciones materiales y sin embargo sois tan esclavos de la cultura como todos los demás. Hasta los porcentajes electorales se convierten en cultura. En Francia hay una cultura del veintidós por ciento. En Italia del treinta. Aquí tenéis una cultura del nueve o del diez por ciento.


      —¿Eso se te ha ocurrido cuando guisabas la tripa o el atún?


      —El asesino de Garrido es otro sujeto cultural. O es un traidor o un mesías. En toda la historia del movimiento comunista sólo hay un magnicidio provocado por la necesidad de una higiene de emergencia. El de Beria. Esto lo he pensado en el momento en que temía que los guisantes congelados no se hubieran cocido lo suficiente como para añadir las alcachofas. ¿No bebes vino?


      —En seguida se me sube.


      —Hace tiempo, cuando tenía fresco vuestro lenguaje, tal vez te lo habría explicado mejor. Tenéis una conciencia clara de que sois el motor de la Historia, tengáis el diez por ciento electoral o el treinta. Habéis conseguido hasta que se lo crean vuestros enemigos y os temen tanto con el diez por ciento como con el treinta. Vuestro peligro puede no ser cuantitativo, pero siempre será un peligro cualitativo. Han matado a Garrido para convertiros en una banda de asesinos fríos, calculadores, culturales, que necesitan el protocolo de un Comité Central para escenificar el sacrificio. El asesino es uno de vosotros y en estos momentos sabe que está condenado a muerte, no por vosotros que estáis en plena operación de injerto cultural liberal, sino por los mismos que le instigaron a cometer el crimen.


      —¿Por qué no se las pira?


      —Pasado mañana podré darte una respuesta. Pero casi podría anticipártela. Porque está cogido, completamente cogido y ha de cumplir su papel hasta el final.


      —Qué lata. Bajaremos un punto en las próximas elecciones.


      —Tal vez no. Ahora tenéis la oportunidad de elegir un secretario general a la medida del mercado. Pero no lo haréis. Vuestra cultura os lo impide. Os veréis empujados hacia el dilema de buscar un histórico y seguir mamando de la mitología o bien un hijo del aparato, lo suficientemente listo como para haber llegado hasta aquí sin graves desafinamientos. La hora de la verdad llegará dentro de quince o veinte años, cuando ya no queden héroes de la lucha contra el franquismo y las bases se hayan vuelto definitivamente antilitúrgicas. Tal vez no viva para verlo y quizá no me interese gran cosa, pero será muy interesante ese momento en el que ningún partido comunista europeo disponga de mártires, ni siquiera de un estudiante expedientado en 1974.


      —Lo veo difícil. Hace quince días aún nos apuñalaron a un camarada en Malasaña.


      


      


      Carmela tenía voluntad de sobremesa e incomodidad dialéctica. Puso un disco de Joan Baez en un tocadiscos portátil y ofreció a Carvalho una botellería llena de sobras: chinchón seco, coñac, cointreau. Carvalho se medió un vaso, que había sido recipiente de leche de almendras, con chinchón seco y se tumbó en un sofá de plástico que le acogió entre quejas ventoseras. La mujer escuchaba la música sentada en el borde de uno de los sillones que completaban el tresillo, se cogía las rodillas con los brazos y sólo apartaba la mirada del hormiguero de sus pensamientos para vigilar el ensimismamiento de Carvalho.


      —Es muy tarde. ¿Pasan taxis por aquí?


      —Quédate a dormir.


      —¿Y tu marido y tu hijo?


      —Ha llevado el niño a casa de mis suegros y él vete a saber dónde está. No creo que venga a dormir.


      Era una conversación neutra entre la patrona de una pensión y un cliente dubitativo. Carvalho trató de asomarse desde lejos al vértice del escote de su posible patrona, taxista o compañera de viaje. Fue en aquella sesión del Marne de agosto de 1956 cuando Garrido habló del culo de la camarada, no del culo de la camarada en abstracto, sino del culo de la camarada concreta que había sido sorprendida en la cama de Biel Ciurana, estudiante de medicina que había acudido al cursillo acompañado de la Pasionaria de Farmacia. Aunque las reglas de las reuniones clandestinas del partido no estaban escritas en sus aspectos fisiológicos, la división entre retretes masculinos y femeninos se continuaba en los dormitorios, obstáculo tan imprevisto como inaceptable para Roser Bertran, más conocida por la Pasionaria de Farmacia, dispuesta a demostrar la inseparabilidad del objetivo de Marx, cambiar la Historia, del objetivo de Rimbaud, cambiar la vida. Así es que, de noche, Roser y Biel yacieron ostentosamente sobre una de las camas metálicas de la que podía ser escuela o residencia de verano del partido comunista francés y al ser sorprendidos al tercer jadeo por un veterano camarada que en 1939 había cogido por los pelos el penúltimo o el último barco en el puerto de Alicante, Roser se limitó a proponerle desde la posición teórica casi práctica de mujer jodida por un mallorquín aprendiz de siquiatra (con el tiempo lacaniano): «¿Podrías apagar la luz, camarada?» El veterano apagó la luz, pero una hora después la pareja acudía a una cita con el mismísimo Garrido. Cita que el secretario general desdramatizó ofreciendo tabaco a la pareja, sin distinción de sexo y pidiendo disculpas por un puritanismo impuesto por la austeridad de la clandestinidad: «Para llegar hasta aquí habéis puesto en tensión no sólo a una buena parte de la organización del partido en el interior y en Francia, sino a una importante red sostenedora del partido comunista francés. Habéis venido para clarificar cómo está nuestro país y qué podemos hacer. Tres, cuatro días, una semana. No sería justo que respondieras a este esfuerzo organizativo distrayéndote en la contemplación del culo de la camarada.» El culo aludido saltó del asiento y respaldó una arenga feminista tan pionera como meritoria en el contexto de un cursillo en el que las mujeres constituían un precario quince por ciento, según las estadísticas esperanzadas que Helena Subirats había comentado el primer día de retiro. ¿Qué sería peor? ¿Que Biel se distrajera contemplando el culo de la camarada o que ella, Roser Bertran, hiciera lo propio pensando en el culo del camarada? Aunque faltaban más de diez años para que Germaine Greer publicara La mujer eunuca y se dejara fotografiar el coño en Schuck, Garrido había leído a la Kollontai en plena adolescencia y era consciente de que había cometido un desliz machista. «Es que las mujeres tenéis más capacidad de concentración», disculpa tan integradora que hasta la Pasionaria de Farmacia se dio por satisfecha y no sólo salió de la cita reconfortada, sino convencida de que no debía confiar excesivamente en su privilegiada capacidad de concentración y sería una demostración de civilitud practicar la abstinencia en lo que quedaba de cursillo, no fueran a creerse aquellos veteranos del asalto a la contradicción de primer plano que las nuevas generaciones carecían del don del autocontrol.


      —¿En qué piensas?


      —En el culo de las camaradas.


      —¿En el mío, por ejemplo?


      —No en un culo concreto, sino en un culo generalizable.


      —Pues qué bien. Debe de ser un culo muy feo, maltratado por horas y horas de reuniones.


      —O te reúnes poco o tu culo es de excelente materia prima.


      —¿Es una insinuación?


      El culo de la camarada. Guárdate del culo de la camarada e investiga el asesinato de Garrido. Carvalho hizo un esfuerzo para engullir el taco de tabú político que se le había atragantado.


      —Las comunistas me cohibís. Tengo la sospecha de que sólo tenéis un sentido épico o bien un sentido ético del polvo.


      —No sé de qué me hablas. Tal vez fueran las cosas así durante el sitio de Stalingrado. Estás un poco carrozón.


      —Sin duda tengo una fijación adolescente.


      —¿En tu época no practicabais el amor libre?


      —No. ¿Y ahora?


      —Tampoco.


      Suspiró Carmela, desencantada.


      —Pero de ética y épica, de eso nada. Puedes estar convencido.


      Carvalho consiguó desengancharse del ruidoso plástico y quedar sentado en el canto del sofá frente a Carmela. ¿Pongo una sonrisa de sospecha de complicidad o voy directamente al grano? Se oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse.


      —Ahora llega ese momento en que entra el marido y acuchilla al amante de la esposa infiel. Será una muerte injusta.


      Carmela miraba hacia la puerta con perplejidad e indignación.


      —Como sea él me va a oír.


      No era él. El marco de la puerta casi era insuficiente para el gordo sonriente que con la mano apistolada impuso tranquilidad a Carvalho. Invadió el hombre la habitación y tras él apareció un rubio pálido descendiente por línea directa de un hijo ilegítimo, hasta entonces desconocido, de Carlos II el Hechizado.


      —A tranquilizarse, a tranquilizarse. Usted, señora, no se asuste. Su amigo ya le dirá que soy un hombre pacífico.


      —¿Quién es este tío?


      —Usted lo ha dicho: soy el tío de Pepe. ¿Verdad, Pepe?


      —¿El tío de América? ¿El tío de la Unión Soviética?


      —¿Aún sigue así? Qué más da. A usted, ¿qué más le da? ¿Has oído, Pérez? No les he presentado a mi amigo Pérez. Tiene un apellido que es un hallazgo.


      Reía el godo mientras se guardaba la pistola sin quitar el ojo de encima de Carvalho.


      —¿Están de paso o vienen a quedarse?


      —De visita, señora, de visita. Ante todo, señor Carvalho, le felicito por el numerito del VIP. Es usted un poco suicida porque aquel muchacho al que usted ha puesto en evidencia no lo olvidará fácilmente. Tengo entendido que además ha roto usted el brazo de un profesional y eso no está bien, aunque ese profesional sea antagonista mío. Reconozco que es usted un hombre de recursos y por eso he preferido visitarle en un terreno neutral. Ni el hotel, ni la calle. Aquí, en casa de esta simpática señora. Tiene usted una simpatía muy madrileña.


      —Muchas gracias.


      —Hay quien dice que los españoles más simpáticos son los andaluces. Yo me inclino por los madrileños.


      —Gracias en nombre del honrado pueblo de Madrid.


      El rubio olisqueaba más que observaba la habitación. El gordo se burló de él moviendo el hocico conejilmente y se sentó en el extremo del sofá donde permanecía Carvalho.


      —No nos han presentado —dijo Carmela cruzando las piernas y entregándose a la anatomía del sofá.


      —Yo soy un hombre vulgar que se dedica a enterarse de cosas y Pérez es mi ayudante.


      


      


      —Conozco muy bien a qué se dedica esta señora, y por lo tanto no me molesta que esté presente durante nuestra conversación.


      —Si es que la hay, porque no tengo nada que decirle.


      —No se precipite. Seguro que tiene mucho que decirme. Dentro de unas horas, de las horas que sean, usted mismo se sorprenderá de lo mucho que me ha dicho. Desde la última vez que hablamos ha tenido reuniones muy interesantes. Fonseca, Santos, Pacheco, Leveder, Sepúlveda Civit. Me parece que se está acercando al final.


      —Cuéntemelo usted. Tanto usted como los de la acera de enfrente saben el final.


      —Le doy mi palabra de honor que yo no lo sé. Fíjese en lo que le digo. Yo, yo, yo no lo sé. A mí me han dicho: ruégale al señor Carvalho que te informe y yo cumplo órdenes. Señora, no se mueva.


      La voz había sido tajante, impensable en aquel cuerpo fofo semidesparramado en una esquina del sofá pero al mismo tiempo expectante de todo cuanto pudiera ocurrir en la estancia.


      —Tengo pis.


      —Pérez, acompaña a esta señora, examina la toilette antes de que entre y luego déjala entrar con absoluta libertad.


      Salió Carmela seguida de Pérez.


      —Al fin solos. Pero no crea que usted dispone de mejor correlación de fuerzas. Soy mucho más rápido de lo que usted presume y le conviene que Pérez no se ponga nervioso porque es un duro, un auténtico duro que no distingue sexos. Un auténtico salvaje. Vamos al asunto y terminemos cuanto antes. ¿Caballo ganador? Haga un pronóstico.


      —Usted me sobreestima. No he hecho más que empezar.


      —Hemos visto muy nervioso a Santos Pacheco. Sobre todo cuando se encontraron en la Ciudad Universitaria. Sin duda teme el veredicto, es comprensible, sea cual sea, él pierde. Me pongo en su piel. Para un viejo comunista como Santos Pacheco debe ser muy duro, mucho, tener que encajar una cosa así. No se pase de listo. No crea que va a terminar esto a espaldas nuestras.


      —¿Qué me aconseja? De profesional a profesional. ¿Le paso primero la información a usted o a los otros?


      —No hay color. A mí. Si pudiera hablar le convencería fácilmente de que soy la elección más rentable.


      —No hemos hablado de dinero.


      —Hay muchas maneras de pagar.


      —¿Por ejemplo?


      —La vida, la tranquilidad, ¿le parece poco? No divaguemos. Se está acercando el final. Dígame los nombres de los más sospechosos.


      Carmela volvió seguida de Pérez.


      —Cuando me pongo nerviosa me da por hacer pis.


      Volvió a oírse el ruido de la puerta de la calle y a continuación un silbido de aviso.


      —¡No! —exclamó Carmela.


      El gordo se puso en pie trabajosamente y en la mano de Pérez apareció una Beretta. Cuando los pasos estuvieron a punto de llegar al umbral de la puerta, Carvalho se dejó caer de lado contra el gordo, que cayó piernas arriba sobre el sofá volcándolo. La pistola de Pérez dudó entre encañonar a Carvalho, a Carmela o al hombre que desde la puerta exclamaba enérgicamente:


      —¡Qué pasa aquí!


      Carmela inició la huida pero Pérez la retuvo por un brazo. El recién llegado avanzó sin dudarlo hacia el rubio.


      —¡Deje usted a mi señora!


      Carvalho se abalanzó sobre Pérez y le empujó contra la pared, donde quedó como un santo cristo.


      —¿Y usted quién es...? —tuvo tiempo de preguntar el marido de Carmela antes de que Carvalho cogiera a la muchacha por una mano y tirara de ella fuera de la habitación.


      —Carmela, ¿dónde vas, Carmela?


      —¡Corre tú también!


      —¡Pero qué leches pasa...!


      Carvalho salió al descansillo de la escalera y se lanzó escalones abajo conservando atenazada la mano de Carmela.


      —¡Corre, Paco, corre...! —gritaba ella con la cara vuelta hacia arriba.


      Salieron a la calle. Carvalho se parapetó tras un coche y obligó a Carmela a agacharse. Los ojos de Carmela quedaron a la altura del bolsillo de la chaqueta del detective y vieron cómo de él salía una pistola negra, pesada, que olía a grasa y a encierro.


      —¿Qué le habrá pasado a mi Paco?


      —Es un poco lento el chico.


      —Ya me hubiera gustado verte a ti en su lugar. Yo me voy a buscarlo.


      —No le harán nada. Quédate quieta.


      De la puerta súbitamente iluminada salieron el gordo y su ayudante. Caminaban pausadamente, conversando sobre algo que les preocupaba con moderación. No tomaron ninguna precaución. Recorrieron la acera, doblaron la esquina, desaparecieron sus cuerpos y sus voces. Carvalho indicó a Carmela que siguiera agachada y él se escondió tras los coches para seguir paralelamente el recorrido de los dos hombres. Al llegar a la esquina vio cómo se metían en un coche aparcado. Esperó a que arrancara, a que desaparecieran las luces de posición al final de la noche espesa y volvió hacia donde había dejado a Carmela. No estaba. Cruzó la calle, subió los escalones de dos en dos. La puerta del piso estaba cerrada.


      —Soy yo. Pepe.


      Carmela abrió. Tenía los ojos llorosos.


      —Salvajes. Lo que le han hecho a mi Paco.


      Carvalho la apartó y ganó la sala de estar en dos zancadas. El hombre estaba recostado en un sillón con una flor roja de sangre en los labios partidos y un brazo que le colgaba inhibido, roto, al lado del cuerpo gimiente por todos sus poros. Los ojos juzgaron críticamente a Carvalho y luego se volvieron a Carmela pidiendo explicaciones.


      —Es un amigo.


      —¿Puede caminar?


      Asintió el hombre con la cabeza.


      —Hay que llevarle a un dispensario o a un servicio de urgencias, sobre todo por el brazo.


      Los ojos del hombre recostado en el asiento trasero del coche miraban ora el cogote de Carvalho, ora el de Carmela, en una muda búsqueda de lógica a lo que había pasado.


      —Diles que ha sido una riña. Que os querían atracar. Invéntate a dos o tres tipos. Si les dijéramos la verdad nos tendrían toda la noche y levantarían hasta al ministro del Interior.


      El coche penetró en el túnel del servicio de urgencias. Mientras Carmela daba los datos a la encargada de rellenar la orden de entrada, un asistente se llevaba a Paco en silla de ruedas hacia los interiores del templo.


      —Los familiares no pueden entrar. Dentro de media hora ya les daremos información. Pueden ir a la sala de espera.


      Una máquina automática de café automático y otra para aguas, colas y naranjadas no menos automáticas. Padres de motoristas aplastados contra la noche, mujeres de apuñalados anónimos, hijas maduras de madres asaltadas por la hemiplejía poco, muy poco después de haber cenado tan ricamente, col y patata y una pescadilla que se mordía la cola, un taxista que había roto a un anciano en Arturo Soria, el flaco marido de una gorda preñada que se había frito la mano en el mismo aceite donde habían burbujeado calamares a la romana. Carvalho salió de la sala de estar para encender un puro y se distrajo en la contemplación de las ambulancias que llegaban y se iban dejando la destruida carga de las víctimas de la noche. «Cuando llega la noche y expande sus tinieblas, pocos animales no cierran los párpados y crece el dolor de los enfermos», había escrito Ausiàs March y se tradujo Carvalho en una decidida voluntad de estropear los versos. Del horizonte nocturno apareció un anciano renqueante que se apretaba el bajo vientre con una mano y con la otra daba impulso al cuerpecillo para seguir avanzando.


      —¿Es usted médico?


      —No.


      —Vengo caminando desde Lavapiés. La otra noche me pusieron una sonda en la orina y tengo espasmos.


      Barba de días, descarnada cabecita de polluelo bajo la boina, manos nerviosas desabrochando la bragueta y enseñando a Carvalho un sexo vendado del que salía un tubo de plástico hacia una bolsa llena de orines adosada a un muslo de pollo flaco lleno de venas y de pieles deshabitadas.


      —Se va a enfriar.


      —Me duele tanto.


      Carvalho le cogió por un brazo y le ayudó a llegar a la oficina de ingresos. La oficinista cabeceó molesta.


      —¿Usted otra vez?


      —Me duele mucho.


      —¿A que ha vuelto a venir a pie? Vamos. Métase dentro.


      El viejo penetró en el templo. La mujer seguía cabeceando y comentó para Carvalho:


      —Está esperando plaza para que le operen de la próstata y se presenta aquí de pronto, a veces a las cuatro o a las cinco de la madrugada. Siempre viene a pie y solo.


      


      


      Clareaba cuando el taxi dejó a Carvalho en el hotel Ópera. En el ascensor amartilló la pistola dispuesto a deshacerse de cualquier obstáculo que le impidiera tomar una ducha caliente y relajarse un rato entre sábanas propicias. Abrió la puerta de la habitación de golpe, igual hizo con la del cuarto de baño. Puso el seguro y se duchó larga, golosamente. Ya en la cama se masturbó para tranquilizarse y buscó primero en el techo y luego en la caverna formada por las sábanas sobre su cabeza un motivo para dormirse. No lo halló. Se levantó, se vistió, recorrió un aburrido horizonte de porras, churros y cortados sobre los mostradores de las madrugadoras cafeterías del barrio hasta encontrar una en la que, si bien no estuvieron dispuestos a hacerle un pan con tomate y jamón, tampoco le expulsaron ante esta abusiva y evidentemente catalana pretensión y se avinieron a cocinarle un pepito de lomo adobado, con el inevitable sabor a iguana o a cocodrilo capón que tienen los pepitos de lomo adobado madrileños.


      Marcos Ordónez Laguardia era un practicante acérrimo de la vieja cultura del partido, cultura ante todo connotada por el sentido de la puntualidad. «Si un camarada se retrasaba cinco minutos, mala señal. Seguro que estaba en dificultades. Eso nos educó en el sentido de la puntualidad», aclaró Marcos Ordóñez a Carvalho cuando le comentó la matemática coincidencia entre que sonaran las nueve de la mañana y que el viejo comunista apareciera por la puerta de la «Fundación José Díaz». Como un reguero discontinuo fueron llegando los restantes empleados, acogidos por la tolerante sonrisa de Ordóñez y algún que otro comentario sobre lo calentito que se estaba en la cama. «Es que tú eres de los de antes de la guerra, Marcos. De acero. Un konsomolazo eres tú, Marcos.» Se cachondeó una morena que llevaba medias de costura y un lunar junto a la boca. Marcos sonreía satisfecho por su triunfo mañanero cotidianamente repetido, que le estimulaba incluso a empezar los días bajo el signo de un éxito pequeño pero seguro. Parecía un anciano mandarín, educado, pulcro, con una amabilidad casi japonesa.


      —No quiero engañarle. Santos me advirtió que usted quería hablarme. Quiso prepararme para lo peor. La sinceridad es una virtud comunista. Eso le he contestado.


      ¿Quién había matado a Garrido? ¿Nadie? ¿Todos? No, él se reconocía incapaz de aislar un rostro, un brazo asesino, un motivo. ¿Por qué? ¿Para qué?


      —El para qué está claro. Para desacreditar al partido. El porqué, ése es el misterio. ¿Por qué un camarada asumió el crimen? Sé por qué me interroga a mí. He tenido una historia desgraciada pero también se ha exagerado. No existe el parto sin dolor. No existe la Historia sin dolor. En el mismo momento en que yo era apartado de la dirección y me ponía a trabajar en una fábrica en Checoslovaquia, miles de griegos eran masacrados por la contrarrevolución capitalista, miles de asiáticos y africanos sufrían persecución por sus ideas antiimperialistas. ¿Cuántos no fueron torturados y murieron? ¿Quién tiene en cuenta eso? Y en cambio siempre se tiene en cuenta los errores, grandes o pequeños, sin duda inhumanos cometidos por el movimiento comunista. Yo podría quejarme y no me quejo. Aprendí, aprendí mucho, eso sí. Sufrí y mucho, eso también, pero sabía que mi sufrimiento tenía una finalidad histórica, que trascendía de mi peripecia personal.


      —¿Tenía eso en cuenta también cuando se cagaba en el partido o en la madre que parió a Garrido?


      —No le negaré que a veces me he cagado en eso y en mucho más. Todos hemos odiado a veces lo que más amamos. El odio pasa, el amor queda.


      —¿Se justificó Garrido ante usted?


      —No directamente. Eran otros tiempos. Se estaba luchando contra el estalinismo a veces con procedimientos estalinistas y en vida de Stalin. De hecho la tendencia o corriente de opinión a la que yo pertenecía era mucho más estalinista que la de Garrido. La Historia le ha dado la razón a él.


      —¿Qué sintió cuando vio a Garrido asesinado?


      Una parálisis repentina ha convertido el viejo rostro en una máscara, pero lentamente vuelve el movimiento muscular y los labios musitan:


      —Perplejidad.


      —Usted hizo la guerra en el frente de Madrid, no en retaguardia sino en el frente. Usted es un hombre que sabe pelear. Luego combatió en Catalunya.


      —Sabía manejar el machete, si es a eso a lo que va a parar. Es cierto. Convenientemente entrenado es posible que aún tuviera fuerzas para volver a utilizarlo, aunque sólo fuera una vez. Tal vez sea ya un viejo arteriosclerótico y no razone como en otros tiempos. De todo eso puede deducir que apuñalé a Garrido a pesar de que me había rehabilitado y dado un puesto de dirección. ¿Sabe usted cómo nos llaman a los dirigentes del partido? El Frente de Juventudes, porque quien más quien menos todos tenemos treinta años en cada pierna. Pero no busque entre los viejos. Pertenecemos a la vieja cultura. Todos somos Bujarines. Todos habríamos preferido la muerte antes que dañar objetivamente al partido. Los jóvenes son diferentes. Si les pregunta si serían capaces de sacrificarse por la marcha de la historia le contestarán que a ellos no les va la marcha. Han vivido otras circunstancias. Me gustaría verlos enfrentados a una guerra civil o a lo que fue la clandestinidad en los años cuarenta y cincuenta. Pero nadie escarmienta en cabeza ajena.


      El discurso prosiguió rememorando antiguos ejemplos de la cultura del sacrificio marxista. El propio London. ¿Conoce usted el caso de London? El propio London sólo ha hablado cuando su ejemplo puede servir a las nuevas directrices del comunismo, al socialismo con rostro humano. A Carvalho se le cerraban los párpados.


      —¿Tiene usted sueño?


      —Apenas he dormido.


      —Hay que dormir las horas justas. Los excesos se pagan.


      Lecumberri Aranaz estaba encajonado en un despachito de la «Fundación José Díaz», manejando una calculadora antigua con bobinas de papel.


      —Nunca salen las cuentas. Perdone un momento.


      Carvalho aprovechó el momento para un duermevela inicial que se convirtió en un corto sueño profundo del que salió con baba en una esquina de la boca y los ojos parpadeantes asumiendo lentamente la mirada de sorna que le dirigía Lecumberri desde el otro lado de la mesa.


      —¿No le iría mejor echar una cabezada?


      —Desde que he llegado a Madrid no he podido dormir tranquilamente ni una noche. Cuando no me apalizan me amenazan con pistolas.


      —Contra Franco estábamos mejor.


      No era un sarcasmo vasco. Más bien parecía un sarcasmo paradójico mediterráneo y, por lo tanto, esteticista. Carvalho se encogió de hombros.


      —Usted ha tenido una vida muy interesante. Creo que fue activista de ETA.


      —Bueno, la ETA de entonces no era la de ahora. Había menos actividad. Compare usted la estadística de atentados de mis tiempos con la de ahora. No hay color.


      Era tan vasco que sólo le faltaba la chapela y una cazuela de pimientos rellenos sobre la mesa, ahora ocupada por la contabilidad de la «Fundación José Díaz».


      —¿Qué hace un vasco como usted en una ciudad como ésta?


      —A veces me lo pregunto.


      —Como activista de ETA debió recibir una formación especial, un entrenamiento para la lucha armada.


      —Qué va. Cuatro coñas y un poco de tiro. Repito, eran otros tiempos. Todos éramos unos voluntaristas. Ahora es otra cosa. Se habla hasta de campo de entrenamiento en los Emiratos Árabes o en Libia. Entonces nos íbamos al monte en el País Vasco francés, cuatro capulladas y luego a poner nervioso al franquismo. Eso era todo.


      —¿Por qué se hizo comunista?


      —Porque consideré que el papel histórico de ETA ya se había cumplido. Aunque sigo pensando que el partido comunista nunca entendió correctamente la cuestión nacional vasca, y así nos va por allá. También creía que incorporaciones como la mía podrían ayudar a vasquizar al PC en Euzkadi. Hoy no sé qué decirle. Estas paredes se me caen encima. Comprendo que hago un trabajo útil. Pero estas paredes se me caen encima.


      —Usted fue detenido por la policía como etarra.


      —Sí.


      —Torturado, supongo.


      —Bien supuesto.


      —Pero no tuvo una condena demasiado alta.


      —Cayeron los del proceso de Burgos y se cebaron con ellos. Tampoco me habían encontrado un gran paquete.


      —La policía no ha vuelto a molestarle.


      —Escaramuzas.


      —Tengo entendido que ha pedido usted una excedencia como profesional del partido.


      —¿Se ha enterado por la televisión? No sabía que fuera tan popular.


      —¿Por qué?


      —No estoy a la altura de las circunstancias. Un dirigente del partido sigue sin tener vida privada. Antes era por la clandestinidad. Ahora por la escasez de cuadros y la necesidad de actuar en todos los frentes democráticos. La familia presiona. Tengo casi cuarenta años y apenas he vivido. Me gustaría dar la vuelta al mundo, por ejemplo, o hacer lo que me diera la gana los fines de semana. Pasearme por La Concha. Ver cómo juegan los chavales sobre la arena. Ver crecer a mis hijos. Oír de qué hablan. Tengo una carrera, no soy sólo un activista, estoy cansado. No soy un revolucionario, soy simplemente un antifascista. Ése es un descubrimiento que muchos hemos hecho después de morir Franco y no nos lo hemos clarificado suficientemente a nosotros mismos. Mal asunto cuando militar se convierte en una rutina. Yo estoy seco. Sin ganas. Sin imaginación. ¡Quiero irme a casa! En cuanto nos saquemos de encima el cadáver de Garrido me voy a casa.


      


      


      Boca apretada, ojos negros brillantes, obstinación musculada en un cuerpo pequeño, palabras escupidas por la pasión: Han matado a mi padre, es que para mí Fernando era como un padre, más que mi padre, igual que Santos, desde la primera leche que mamé les venero. Esparza Julve, mayorista de frutos tropicales, lichis, kiwis, mangos, papaya, frutos de la pasión, piña tropical.


      —¿A cuánto los gallegos?


      —Cien pesetas más baratos.


      —¿De qué gallegos habla?


      —Hay kiwis neozelandeses y kiwis gallegos, cultivados en invernaderos. Compárelos. Los de Oceanía son más bonitos. Los gallegos más toscos, aunque saben muy bien, un poco más ácidos quizá, ¡oye tú! ¡Trátame las cajas como si fueran tu madre! ¡Mejor que a tu madre! Nos ha fastidiado, luego llega la mercancía como llega. Hubo una época en que convivíamos todo el día. Cuando mi padre murió en la cárcel yo me fui a Francia y viví en casa de Santos. Bueno, Santos iba y venía, porque pocos saben que estuvo más tiempo en el interior que en el exterior, jugándosela siempre. Santos, ahí donde le ve, tan amable, tan educado, tan diplomático, los tiene así. Aún recurro a él cuando tengo algún problema, sea del tipo que sea. Parece que sólo entiende de política, pero es un cerebro, un cerebro para todo. Y Fernando, por Fernando yo hubiera hecho cualquier cosa, vamos, lo que me hubiera pedido. Cuando decidí dejar el partido como profesional, ¿usted cree que me censuraron?, no señor, me dieron ánimos, porque sabían que yo a gusto cumplía y a disgusto pues también aunque a regañadientes. No era lo mío aquella vida. Mil horas de reunión a la semana. Siempre he sido un hombre inquieto y he necesitado desarrollar mis iniciativas. Ahora estoy en el Central como representante de los pequeños empresarios, y tan pequeños, pero también sirvo al partido. Esparza, un avalito para esto. Esparza, cincuenta mil pesetas para aquello. Y Esparza tracatrá, porque al partido se le sirve de muy diferentes maneras. Hay quien le dedica toda su vida. Hay quien pone toda su inteligencia. Hay quien pone buena voluntad o dinero. Eso es lo majo de un partido abierto y moderno, un partido de nuevo tipo, como decía Fernando. A mí me iba más el partido de células, ¿eh? A qué negarlo. Me parecía, no sé, más comunista, pero también en esto o te renuevas o te la pegas, porque lo que a mí me jode de los conservadores es que a veces se presentan los tíos como los más cojonudos progresistas del mundo y si miras bien mirado lo que proponen resulta que es del año de María Castaña. Que si leninistas y no leninistas. Vamos a ver. ¿Qué habría hecho Lenin en España en 1975? ¿Tirarse contra las bayonetas? Pues no, porque no era ningún tonto y tonterías sólo las hacen los tontos. A mí nunca me han ido las teorías. Mi padre había sido minero y para labrador iba yo hasta que me hice profesional del partido y luego empecé negocietes, sencillos, como éste. Pero aunque no sea un teórico, sé escuchar y he tenido la suerte de escuchar a gente que sabía lo que interesa a la clase obrera. Porque un buen comunista no es sólo aquel que se parte el pecho contra la burguesía y se llena la boca de palabras como dictadura del proletariado, sino aquel que tiene visión de conjunto de lo que pasa y de lo que debería pasar en beneficio de la clase obrera. ¿Quiere probar un fruto de la pasión?


      Obsceno cojón de viejo lleno de pulpa escasa y ácida.


      —Hay que acostumbrarse al sabor. En algunos restaurantes hacen helados, hasta helados. Ya no saben qué comer. Si un campesino inventa un melón con sabor a bonito en escabeche se forra.


      —Usted tenía mucha familiaridad con Garrido, ¿en ningún momento le dijo algo que pudiera ser un aviso sobre lo que ha ocurrido?


      —Garrido era un hombre muy templado, no se acojonaba por cualquier cosa. Precisamente le vi un momento antes de entrar en la sala el día de su muerte. Un grupo de camaradas manchegos le esperaban para hacerle un homenaje y él me vio entre ellos y me puso un brazo por los hombros. ¿Qué tal, Julvito? No sé por qué, pero siempre me han llamado Julvito. Empezó Santos y los viejos me llaman Julvito. Cuando yo era un muchacho había pasado temporadas de vacaciones en Crimea o en Rumania con los hijos de Santos y de Garrido. Tantos recuerdos. Tantas esperanzas.


      —¿Estaba tranquilo Garrido el día del crimen?


      —Como yo o como usted ahora. Yo iba junto a él aquel día en que salió de las Cortes y un grupo de mujeres de Fuerza Nueva empezaron a llamarle asesino y a decirle vete a Moscú. Garrido se fue hacia ellas y les dijo: «Prefiero ser un presidiario en España que un hombre libre en Moscú» y las tías se quedaron con la boca así, les cabía la Biblia en verso en aquella boca, así. Templado. Templado. El día del crimen cambiamos unas cuantas palabras. Le pregunté por la cuestión sindical, estos socialistas son del morro torcido; normal, me contestó, hacen su política, como nosotros, pero al final del camino nos encontraremos. El día del Juicio Final, le dije yo porque con él hablo con mucha confianza y soy muy guasón. No tan tarde, Julvito, no tan tarde. Es que a veces cuesta tener paciencia, porque los compañeros socialistas son la hostia, aquí entre nosotros. Ya lo dijo no sé quién: Nosotros hemos salido de las cárceles y hay quien ha salido de debajo de las piedras. Muy bueno. Muy bueno también aquello de: PSOE, cien años de Historia... y cuarenta de vacaciones. No hay que ser sectario, pero a veces lo ponen muy difícil. No se fían de nosotros, o mejor dicho, les interesa hacer ver que no se fían de nosotros para así descalificarnos ante la burguesía. Claro que en el pasado les hemos hecho alguna cabronada, pero ellos también y bien estuvimos codo con codo durante la guerra. Yo, en el fondo, sigo en esto para ser fiel a mí mismo, pero ya me tocaría descansar, porque me he batido el cobre años y años y yo, de hecho, quería dejarlo, pero Santos me convenció, unos años más, Julvito, para dar ejemplo, para que los más jóvenes convivan con vosotros y sepan en qué consiste el patrimonio moral de los comunistas y por eso sigo en el Comité Central, pero ya no es cosa para mí, yo seguiría trabajando, en la base, ayudando en lo que sea, pero el Comité Central es para otra gente con toda la historia por delante y no por detrás, como yo. Ya lo envié todo a rodar cuando tenía treinta y pico años, dos hijos y nada por delante y nada por detrás. Me fui de emigrante. De emigrante, a trabajar con estas dos manos a Alemania, pero allí otra vez el rollo, la organización del partido en la emigración, ¿en qué quedamos? Me preguntaba Santos cada vez que venía a visitarnos, te vas de España para perdernos de vista y aquí vuelves a liarte, es que puede más que yo, lo he mamado, lo he mamado. Y ahora más que nunca, en estos momentos más que nunca, para demostrar a los asesinos que no nos destruirán, que si no pudo el franquismo tampoco podrá la mafia esa.


      —¿Garrido ha sido asesinado por la mafia?


      —No. Me refiero a la Trilateral. ¿Quién si no? Garrido y el eurocomunismo les eran incómodos. Esa imagen de comunismo civilizado, como hay que ser, ¿no?, pues desarmaba a muchos anticomunistas y eso les ponía enfermos a los de la Trilateral.


      —La Trilateral puede matar a un hombre sin quitarle la vida. Puede montarle una campaña de desprestigio aplastante.


      —Han sido ellos. No le dé más vueltas. Querían romper una imagen, hacer imposible la propuesta eurocomunista. Fíjese qué desgracia y qué escándalo. ¿Cómo vamos a quedar ante la opinión del mundo entero? Y eso cuenta, porque ya lo decía Garrido, no podemos vivir aislados, hemos de tener una visión de conjunto de todo y todos los que componen nuestro partido y de qué posición ocupa nuestro partido dentro del conjunto de la sociedad española.


      —Se lo sabe de memoria.


      —Cuando se tiene a un Garrido vale la pena aprovecharlo. Son cuarenta años de comunismo español lo que han tratado de masacrar.


      Se empeñó en que probara un kiwi gallego y un kiwi oceánico.


      —¿A que se parecen? Hoy día se puede cultivar tabaco en el Polo Norte; creas unas condiciones ambientales artificiales y sale lo que quieras. Yo empecé en los negocios como socio de una sociedad que cultivaba endivias, esas ensaladas blancas, belgas. Fue un desastre entonces, pero ahora bien se han impuesto. Cada cosa tiene su época y lo que se adelanta a su época muchas veces se queda en simple ruina. Ya ve usted lo que son las cosas. La historia no tiene corazón, ni cerebro.


      


      


      «La gestión democrática de los Ayuntamientos», cursillo del quince al treinta de octubre, bajo el patrocinio de la Ponencia de Cultura del Ayuntamiento de Madrid: «Política municipal y medios de comunicación», ponentes: Ana Segura y Ferrán Cartes, excursión a Chinchón, visita a los talleres del Boletín Oficial del Estado, mesa redonda sobre «Semiología urbana», doscientos diez alcaldes, concejales ponentes de cultura, rostros bicolores, desboinadas cabezas, manos de terrón, abogados en sus búcaros de palabras, ex curas concejales, ¿Escapá Azancot?, no sé si ha venido ¿el de la dulzaina? ¡Escapá Azancot! ¡Preséntese en la oficina de prensa! Caminaba de lado, sol en la cara, economía gestual de campesino, duro de oreja izquierda con inclinación compensatoria de torre de Pisa, perdone, pero se me ha ido el santo al cielo tomando apuntes.


      —Aquí le conocen por el de la dulzaina.


      —Es que la toco.


      —¿Y qué es eso?


      —Es un instrumento de viento, como la chirimía, pero más corto. Se toca en La Mancha desde siempre, aunque se dice que es de origen francés. Mi abuelo la tocaba y mi padre y un tío mío las hacen. Estaba casi abandonado todo eso hasta la democracia. Pero como ahora todo el mundo saca señas de identidad hasta de debajo de las piedras, pues nosotros tenemos la dulzaina, ¿qué le parece?


      —¿El partido apoya la reivindicación de la dulzaina?


      —Pues no ha dicho que no. Y cada vez que los de la dirección pasan por mi pueblo un concierto de una hora no hay quien se lo quite.


      —¿Se lleva usted la dulzaina a las reuniones del Comité Central?


      —Escapá. ¿Los que hablan hoy también son de tu partido?


      —Iban a ser del tuyo, que no tenéis quién sepa nada de nada. Ése es socialista. Están moscas porque hasta ahora todos los ponentes son comunistas y se quejan porque el alcalde de Madrid es socialista. ¿Sirve lo que dicen o no sirve? Eso es lo que hay que preguntar y no ponernos a discutir si son galgos o podencos.


      —Creo que le hicieron un homenaje a Garrido el día del atentado.


      —Estaba preparado un concierto de dulzaina en la Casa de Campo, pero Fernando no podía venir; entonces cogimos las dulzainas y nos fuimos al Continental. Poca cosa. Una canción y se acabó porque llegaba con retraso y estaban esperándole los camaradas del Comité Central. Le impusimos la dulzaina de honor y ya está. Dijo que tenía muy mal oído y que si él la tocara aún sonaría la dulzaina peor de lo que sonaba.


      —¿Qué es la dulzaina de honor?


      —Una insignia para el ojal de la solapa. Es una dulzaina chiquita. Se la hicimos roja para que no se quejara.


      —¿Garrido se la puso?


      —Se la puse yo y dije cuatro palabras.


      —¿Han concedido muchas insignias de este tipo?


      —Como ésta ninguna. En general son doradas o plateadas. Pero decidimos que para Garrido fuera roja, ¿no?


      —¿Usted encargó una insignia especial para Garrido?


      —No. Yo no. De hecho no se nos había ocurrido a nosotros la idea. Pero un día vino un camarada del Comité Central a explicar lo que se había hablado en la reunión. Aunque yo también soy del Central, pues prefiero que sea otro camarada quien venga al local del pueblo a explicar cómo ha ido. Vino un camarada y como siempre la cosa se fue hacia lo de la dulzaina. Tendría que oír esto Garrido. Pues por nosotros no queda. Y sería bonito que le hicierais socio de honor de esto para que la gente vea que el partido estimula la cultura popular. Pues socio de honor. Y le ponéis la dulzaina de honor. Ya está hecho. Y así nos fuimos calentando y el camarada se fue a Madrid con un modelo de insignia para encargar la especial para Garrido.


      Carvalho tenía el estómago lleno de un vacío helado. Estaba ante la puerta del misterio y trataba de complicar las intenciones del alcalde campesino, como si no creyera lo simple que era la verdad, lo fácil que era llegar a ella. Y cuando hizo la pregunta que culminaba horas y horas de vuelos de moscardón o de libélula, de ave de rapiña o de ave de corral, le pareció extraña su propia voz.


      —¿Quién fue el camarada que lanzó la idea y quedó encargado de gestionar la insignia especial?


      —Esparza.


      —¿Esparza Julve?


      —Sí. Julvito. La cosa fue por los pelos porque no estuvo la insignia hasta el momento mismo en que se la pusimos en el hall del Continental. Se me había olvidado este detalle por culpa del lío que se armó después. Cada vez que vaya a La Mancha la llevaré puesta, dijo Garrido. Eso no tiene mérito, le dijo alguien, la dulzaina hay que llevarla en la capital. Y ahí quedó todo. Él siguió caminando hacia el salón de la reunión, mis paisanos se quedaron comentando la jugada y Esparza y yo fuimos tras los pasos de Garrido para no retrasar la reunión. Quién iba a decir que Garrido moriría con la dulzaina puesta. Escribiré un artículo para Mundo Obrero. Los paisanos no se lo van a creer.


      —En el inventario de objetos encontrados en el cuerpo de Garrido no figura la insignia.


      —Es una cosa tan pequeña. Debe haber pasado desapercibida.


      —Está inventariado hasta el poso de hebras de tabaco rubio que había en los fondos de los bolsillos de la chaqueta.


      —Pues no lo entiendo. Igual se le cayó cuando movimos el cuerpo. Hubo unos minutos de confusión hasta que los dos médicos miembros del Central dijeron que no se podía hacer nada. ¿Qué pinta la dulzaina en todo esto?


      —Hay que tener en cuenta todos los detalles.


      —Es que va a empezar la charla y no quiero perdérmela. El cursillo cuesta un ojo de la cara y yo no he nacido alcalde, ¿comprende? Lo que uno no sabe tiene que aprenderlo.


      Carvalho dejó a su espalda el ronroneo de los cursillistas y quedó en una encrucijada de caminos que sólo él veía: ¿Fonseca? ¿Santos Pacheco? ¿Volver a por Esparza? ¿Juguetear con los matones que deberían estar esperándole a las puertas del Ayuntamiento?


      —A la Puerta del Sol.


      —Si está a dos pasos.


      —Es que me he levantado cansado.


      —Pues el gusto le va a costar doscientas calas.


      —Hay gustos más caros.


      —Y luego dirán que hay crisis.


      —Me deja en la puerta misma de la Dirección General de Seguridad.


      —Marchando una de Misión Imposible.


      El taxista no le quitó ojo mediante el espejo retrovisor. Saludó con gravedad al ver que la propina se acercaba a las treinta pesetas. Carvalho saltó del taxi y trazó la distancia más corta entre la acera y el policía armado que montaba guardia.


      —El señor Pérez Hinestrilla de la Montesa.


      —Querrá decir Pérez-Montesa de la Hinestrilla.


      —Uno que lleva chaleco.


      —Son ganas de señalar.


      


      


      ¿Pato o pavo? Habría que decidirlo examinando más detenidamente si la definitiva calificación dependió del largo cuello trabajado por una aparatosa nuez de Adán o de la cabeza pequeña, con mucho morro y poca barbilla, culminada por un pelo cortado bajo la influencia de dos culturas opuestas por el vértice: el cepillo prusiano y el talado capilar punk. Pérez-Montesa de la Hinestrilla trató de pactar.


      —Usted comprenderá que yo no puedo revelarle informaciones secretas sin saber el objetivo, sin saber la finalidad. Me pide los informes confidencialísimos que tenemos de los miembros del Comité Central del PCE. Muy bien. Yo se los doy y es una prueba de confianza, pero usted ha de darme otra prueba a cambio que me justifique ante mis superiores.


      —¿Quiere que le diga el principal sospechoso?


      —Sería justo.


      —¿Me garantiza que no morirá un cuarto de hora después de yo haber dado su nombre?


      —¿Qué insinúa?


      —¿Tan difícil es entenderlo?


      —Está usted hablando con un funcionario público, con un servidor de un gobierno democrático y con un demócrata de años. Yo fui accionista de Cuadernos para el Diálogo.


      —Usted parece un buen chico, ¿pero está en condiciones de garantizarme lo que le pido? ¿Quiere asumir la responsabilidad de lanzar el nombre de un hombre para que me lo agujereen como si fuera un colador?


      O era cólera o era forcejeo consigo mismo. Suspiró y se dio un golpe de castigo contra el respaldo de la alta silla de madera repujada.


      —¿Por qué me pone en este brete?


      Era cierto.


      Por qué le ponía ante un dilema moral que podía costarle una carrera, una brillante carrera, quién sabe, director general pronto, delegado del gobierno en algún ente autonómico, ministro a los cuarenta o cuarenta y cinco años y porque tenía facciones de príncipe débil aquel detective cínico utilizaba un chantaje moral que no hubiera utilizado con otro, ¿por qué conmigo?


      —Usted ha sido miembro del Partido Comunista.


      —Fue una chiquillada. Apenas unos meses. Ni sabía que aquello era el Partido Comunista. Yo creí que era un intento de volver a montar la FUE. ¿Qué universitario de mi edad no ha tenido ideas marxistas en algún momento de su vida? Y para todos o casi todos nos sirvió de vacuna. Pero no le debo nada al partido.


      —Este asunto ya no es cuestión de partidos o de intermediarios más o menos poderosos. Hay gángsters por medio, auténticos profesionales del crimen político que quieren acabar el trabajo.


      —¿A mí qué me importa? Al fin y al cabo es un asesino, estamos barajando la vida de un asesino.


      Carvalho se encogió de hombros, pareció entregarse con gusto a la blandura del sillón Oxford y entornó los párpados como si quisiera imaginar o dormir. El del chaleco hablaba en voz alta, consigo mismo, con Carvalho, con el pasado, con el futuro, con la Humanidad.


      —Usted será el primero en contárselo al partido.


      —Le doy mi palabra que el partido no sabrá el papel que ha jugado usted en todo esto.


      —No he jugado ningún papel ni pienso jugarlo. He de consultar a mis superiores o en cualquier caso con el comisario Fonseca.


      Carvalho sonrió con toda la tristeza que pudo acumular en el rostro.


      —Al menos he de decírselo al ministro. Carvalho cabeceó como si medio quilo de tristeza se hubiera sumado a la que le convertía en un hombre vencido por la incomprensión y la insolidaridad.


      —Al jefe de gobierno. ¿Tampoco confía en el jefe de gobierno?


      —¿Usted cree que el jefe de gobierno va a mantener el secreto de un pacto entre él, usted y yo?


      —Déjeme algún camino de salida. No puedo asumir toda la responsabilidad.


      —Quiero que el jefe de gobierno se comprometa a que todo quede entre nosotros tres.


      —Es una locura, pero lo intentaré.


      Se sacó una agenda del bolsillo. Marcó tres números de un teléfono de un solo radial que permanecía como entronizado a cierta distancia del teléfono letrado conectado con la centralita.


      —Extensión diez de...


      La nuez de Adán se había vuelto loca de entusiasmo, decidida a batir el récord de subidas y bajadas por un cuello humano.


      —Hola, presidente, majo. Sí, soy yo otra vez.


      Cerró los ojos de deleite al comprobar el respeto con el que Carvalho valoraba tan alta franqueza.


      —Mira. Hay posibilidades de acelerar el asunto y necesito tu permiso para que se vean informes confidenciales. Se exige que todo quede entre tú, yo y él. No, ése no. Tampoco. Ya sé que es difícil, pero no hay otra alternativa. Gracias por tu confianza.


      Abrió un cajón y sacó una mano llena de kleenex que le sirvieron para secarse un sudor imaginario. Hizo una seña para que Carvalho le siguiera hasta una habitación lateral, apenas un sitio para poner los pies entre altos armarios amarronados en ocultación de todas las paredes. Sacó un llavero del bolsillo, manipuló una cerradura articulada.


      A la vista de Carvalho aparecieron cajones de zinc con claroscuros de óxidos y vejeces. El subdirector general escogió una caja, se la puso bajo un brazo delgado, perdido en la manga de la chaqueta, volvió a cerrar el cajón, el armario, regresó al despacho, situó la caja al borde de la mesa en dirección a Carvalho. El detective la cogió, volvió a su sofá, cruzó las piernas de manera que la caja quedara oculta para el del chaleco, sobre el improvisado facistol de las piernas cruzadas. Abrió la caja. Buscó una ficha. «Hijo de Emerenciano y Leonor. El padre minero, militante del Partido Comunista de España desde 1932. La madre activista secundaria en la cuenca minera hasta su detención en octubre de 1934. Amnistiada por el Frente Popular en febrero de 1936. Matrimonio en el Frente del Ebro en febrero de 1938. Exilio 1939. Nace Félix Esparza Julve en Tolón, enero de 1940. Actividades del padre en la Resistencia Francesa. Madre deportada con el niño hacia el Macizo Central. Las labores domésticas en casa de un alto oficial alemán los salvan de una deportación a campo de concentración. Al acabar la guerra el padre entra en España clandestinamente con el maquis. Detenido en los alrededores de Villafranca del Bierzo en 1947. Muere de tuberculosis en el penal de El Dueso en 1951. Estudios del hijo en el colegio Marcel Cachin de París financiado por el PCF. Campamentos de verano en la URSS y Rumania. Miembro de la delegación española en el Festival de la Juventud de Moscú de 1958. Estudios de ingeniero agropecuario en la Universidad Humboldt de Alemania oriental. Rápido ascenso en el partido. Primera misión en España, trabajo subversivo, huelgas de Asturias en 1962. Detenido con nombre supuesto en Madrid en 1965. Estancia de ocho meses en Carabanchel. Sobreseimiento. Nueva detención caída del aparato del Partido en Ciudad Real, 1965. Condena de cuatro años de cárcel a cumplir en la prisión de Cáceres. Aplicación de la Libertad Condicional en 1967. Abandona aparentemente el aparato del partido y monta una sociedad agrícola de productos selectos. Se casa en 1968 con la hija de uno de los socios. Viajes de negocios principalmente a Bélgica y Holanda. Irregularidades de conducta en 1969. Primera separación matrimonial. Quiebra fraudulenta y marcha a Alemania. Contacto en Frankfurt. Sobreseimiento, quiebra fraudulenta y regreso a España. Consultar clave “Maguncia”. Nuevo negocio de comercialización productos tropicales. Irregularidades de conducta. Separación matrimonial definitiva. Clave “Fieltro”. Nueva vinculación al partido bajo el amparo de Santos Pacheco. Clave “Doblón”. Capacitación ST 68, servicios Tornasol Salida. Paraguas.»


      Es decir, se resumió Carvalho, alta capacitación, servicios especialísimos, protección sin límites. Y mientras se lo resumía a sí mismo captó una huidiza mirada de Pérez-Montesa de la Hinestrilla dirigida al techo, a un ángulo concreto de la habitación. Carvalho escondió precipitadamente la carpeta entre las otras e intentó levantarse.


      —Estese quieto. No funciona siempre. Ya sabe usted cómo van las cosas en España. A veces vigilan y a veces no.


      Carvalho buscó el ojo escondido del circuito cerrado de televisión. Le pareció verlo en el ala de un angelote amurillado que sobrevolaba en dirección al cenit del trompe l’oeil.


      —Ni yo mismo sé cuándo funciona.


      —Pero sabía que a veces funciona.


      —Casi nunca. Se lo prometo. Se lo juro.


      Una llamada con nudillos pretexto sobre los altos portones. Luego un rápido vencimiento de las puertas y Fonseca entró con la mano ofrecida hacia Carvalho, seguido de un Sánchez Ariño cabizbajo pero sonriente, con las manos en los bolsillos.


      —Me han dicho que estaba por aquí y me he dicho, voy a saludar al señor Carvalho. Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma.


      


      


      Fonseca adoptó la más crítica de las sorpresas al ver la caja metálica sobre las rodillas de Carvalho. Sus cejas se alzaron para interrogar a Pérez-Montesa de la Hinestrilla. El rostro del director general se achicó más de lo normal en busca de la consistencia metafísica de la autoridad. Aquel rostro rechazaba la pregunta y la duda colgantes de las cejas de Fonseca. Carvalho les veía interpretar los papeles de capataz receloso y administrador resoluto sin quitarle ojo a Sánchez Ariño, perplejo ante el misterio de sus propias uñas, diríase que abismado en otro mundo sugerido a partir de la superficie estriada de sus poderosas uñas. Si alguna vez apartaba los ojos de tan mágica convocatoria era para escupir indiferencia y hastío sobre los restantes actores.


      —Me parece que... —dijeron los labios de Fonseca.


      —Lo que a usted le parezca es cosa suya.


      Le cortó el subdirector. Pero Fonseca había decidido que del rey abajo ninguno y señalaba con un dedo la caja situada sobre las rodillas de Carvalho. El subdirector se puso tacones postizos para subirse a su propia voz y emitir un rotundo:


      —Basta.


      Fonseca se encogió de hombros y le guiñó un ojo a Carvalho.


      —Donde manda patrón no manda marinero. Por mí que saque fotocopias y las distribuya entre sus compinches.


      —No creo que valga la pena. Los informes escritos nunca fueron su fuerte. Usted siempre ha preferido la comunicación oral.


      —Muy agudo. Muy inteligente. Hace cinco años me habría gustado tenerle aquí. Entonces hubiera visto dónde se metía usted la agudeza y la inteligencia. Yo me sé muy bien dónde se las habría metido, una detrás de otra.


      Pero sonreía, con la evidente voluntad de poner al mal tiempo buena cara.


      —Si sabe algo y no lo comunica a los que somos los legítimos representantes del gobierno ya sabe lo que se juega.


      —Lo mismo le he dicho yo —respaldó Pérez-Montesa de la Hinestrilla.


      —Esto no es una película de espías. Hay mucho cabrón por ahí suelto y usted ya lo ha comprobado.


      —Incluso por su propia seguridad —añadió el del chaleco para congraciarse con los dos.


      —Por su propia seguridad, claro. Eso es lo principal.


      Estaba entusiasmado Fonseca ante el nuevo argumento puesto al descubierto.


      —Su seguridad es lo que prima.


      —Lo que priva —corrigió el subdirector.


      —Lo que priva, sí.


      Carvalho se levantó, pasó ante Fonseca recibiendo una amenaza energética, como si la violencia contenida en Fonseca tratara de electrocutarle y dejó sobre la mesa del enchalecado la caja de zinc.


      —Me han convencido. No quiero enterarme de nada. Ahí está la caja.


      —Está de guasa. Se ha enterado de lo que ha querido y ahora se quiere quedar con nosotros.


      —Señor Carvalho, quiero advertirle por última vez que contrae una grave responsabilidad ante el país, ante el gobierno y ante su propia conciencia.


      El breve discurso del subdirector general había sido rotundamente cabeceado por Fonseca. Carvalho quedó muy impresionado y se encogió de hombros sin rebeldía, comprendiendo que todo cuanto le decían era por su bien, pero víctima de una lógica personal y profesional que, era cierto, podía conducirle al desastre. Tal vez el encogimiento de hombros no fue lo suficientemente elocuente, lo cierto es que Sánchez Ariño impidió su mutis poniéndole una palma de la mano en el pecho. Una palma de la mano contundente, que había salido al encuentro del pecho con fuerza.


      —¿Esta puerta es suya?


      Sánchez Ariño frunció una mejilla a manera de sonrisa.


      —¿Estoy detenido? ¿Ha llegado el momento en el que diga: exigo hablar con mi abogado?


      —Déjele salir, pero, señor Carvalho, le hablo muy seriamente; repito, ha contraído una grave responsabilidad ante el país, ante el gobierno, ante su propia conciencia.


      —No lo repita. Ya ha debido quedar grabado y filmado.


      Señaló Carvalho el orificio del techo. La palma de la mano de Dillinger se apartó de su pecho. Salió del despacho dejando a su espalda el relax de los actores detrás del telón caído. Esto no es moverse, sino ser movido. Se repetía mientras ganaba puertas, pasillos, estancias hacia la salida del edificio, y ya en la calle dudó entre borrar sus propias huellas o hacerlas ostensibles. Hablar con Santos, pero también hablar con otros, poner un adjetivo histórico al asesinato. Otro taxista desencantado de la política, del alcalde, de la ciudad, del taxi, de la vida. ¿Profesor Waksman? ¿Usted sabe quién era? ¿Un buscador de oro? ¿Qué dice? El que inventó la estreptomicina, eso que vino después de la penicilina. ¿Y después qué vino? Potingues, muchos potingues, pero de verdad nada. El portero tiene hoy un continente rigurosamente identificado con el contenido. No se rasca los cojones bajo la librea y acompaña a Carvalho hasta el ascensor con la sumisión de un profesor adjunto en los años cincuenta. Llega al piso de James Wonderful, alias Jaime Siurell, deja atrás la puerta, sube unos escalones en dirección al piso de arriba, espera. El portero debe haberlos avisado por el interfono, estarán esperándolo, cuatro, cinco minutos, se pondrán nerviosos, se abrirá la puerta. Se abre la puerta, el centroeuropeo de la noche de Gladys se asoma, se asegura de que no hay nadie en el descansillo, lo comenta desde la puerta.


      —No está.


      —¿Has mirado bien?


      Es la voz de Wonderful. Vuelve a salir el rubio indolentemente pero sin sacar la mano del bolsillo de la chaqueta. Se aventura hasta la escalera de acceso al descansillo y luego va hacia las escaleras de subida, donde le esperan las plantas de los zapatos de Carvalho que se le vienen sobre los ojos y le pulverizan el mundo en polvo de estrellas mientras el olor a la propia sangre le carboniza la nariz. Carvalho le golpea junto a la oreja y en el cuello. Permite que se desplome lentamente, como si el cuerpo temiera el encuentro del suelo de parquet y buscara una caída blanda. Salta Carvalho sobre el caído. Con una mano se apodera del marco de la puerta abierta, con la otra sostiene una pistola que entra en el piso antes que Carvalho. Está abierta la puerta de comunicación del recibidor con el living y al fondo de todo ve a Wonderful de pie, expectante, parpadeando para precisar la imagen que avanza hacia él.


      —Shuster, ¿qué pasa?


      Ante Wonderful, como un parapeto, la silla de ruedas sobre la que el viejo deja caer las manos, víctima del desaliento que le produce comprobar la presencia de Carvalho.


      —¿Qué buscas aquí? Eres idiota, completamente idiota, no has aprendido nada.


      Habla con más soltura que en el anterior encuentro, hasta se diría que sus ojos han vuelto a sus órbitas, pero las lágrimas de ojos inválidos, a la intemperie, cuelgan de las pestañas melladas. Quita las manos de la silla, deja caer los brazos, Carvalho se le acerca y de pronto Wonderful se agacha, concentra toda la fuerza que le queda en los brazos que empujan la silla como un proyectil contra Carvalho. El detective ha escogido contemplar ese rostro rabioso lleno de venas, rojeces, aguas sucias, arrugas malvas y recibe el impacto de la silla en las rodillas y en el vientre. Cae de rodillas, respira hondo, deja que Wonderful recupere la agilidad necesaria para avanzar hacia un mueble bar y cuando las manos temblorosas del viejo están a punto de alcanzar el cubil del arma, la voz neutra de Carvalho le paraliza.


      —Usted no tendrá nunca esa pistola. En cambio yo tengo una. Sea sensato.


      —Imbécil. Eres un imbécil. ¿Qué has venido a buscar aquí?


      —Me faltan algunos datos.


      —¿Quién te los va a dar? ¿Yo?


      Una esperanza desarrugaba el rostro del viejo. Carvalho dio media vuelta rápidamente y disparó antes de que lo hiciera el latinoamericano con el brazo en cabestrillo. Cayó el hombre sobre su brazo roto y dejó al descubierto la presencia de una sombra que buscó refugio en la escalera. Carvalho se lanzó sobre Wonderful, lo agarró por el cuello del batín y le hizo avanzar por delante. El latinoamericano con la mano del brazo sano se aguantaba la sangre que le manaba del pecho. Carvalho no tuvo que decir nada. Wonderful le abrió camino gritando:


      —¡Cuidado con lo que hacéis! Voy por delante.


      Dos hombres airados contemplaron cómo Wonderful y Carvalho tomaban el ascensor pegados el uno al otro. Uno de los dos era el rubio impasible. A Carvalho le pareció que sonreía.


      Al pasar ante el portero, Wonderful extremó la dificultad de su andar. No fue lo suficiente como para que el servicial cancerbero no se ojiabriera hasta el desgarro ante el milagro de que el inválido anduviera. Esta sorpresa fundamental le impidió apreciar la rigidez del brazo de Carvalho sobre los hombros de Wonderful y aunque le extrañó que Carvalho, de pronto, abandonara al viejo sobre la acera, dejándolo tambaleante, sin más motivo que saltar sobre más que coger un taxi, con la cantidad de taxis que hay por aquí, la extrañeza fundamental seguía obedeciendo a la erección súbita del viejo. Wonderful siguió un momento la estela del taxi de Carvalho. Luego se dejó acompañar y preguntar.


      —Hace días que puedo dar algunos pasos. A mi sobrino le hacía ilusión que le acompañara hasta la puerta. A veces cosas así estimulan más que la mejor medicina. Hacía tantos años que no le veía. Es el hijo de mi hermana pequeña, la preferida.


      También Carvalho volvió la vista atrás para contemplar la despedida del anciano, su sometimiento al portero que le reconduciría a casa. Imbécil. Eres un imbécil. No has entendido nada. Y además vas disparando contra la gente, rompiéndoles brazos, cuanto más poderosos son tus enemigos más temerariamente te comportas, no llegarás a viejo ni tampoco volverás a ser joven. Era cierto. Imbécil. No has entendido nada. ¿Qué te importan a ti los adjetivos? Deja los adjetivos para los políticos. Asesino: fulano de tal y ya está. Se apoderó de una cabina interponiendo su cuerpo entre ella y una acalorada mujer que sin duda la había visto primero. Mientras localizaba a Santos escuchaba el monólogo indignado que le dedicaba la mujer asomada a los cristales como una orangutana airada.


      —Usted perdone, pero era una emergencia. Buscaba un médico.


      —Eso se explica y una lo atiende como una persona que es.


      Pero Carvalho no atendió el ensayo de discurso moral y volvió al taxi.


      —¿Adónde?


      —Vaya dando una vuelta.


      —¿Una vuelta? ¿Por Madrid? ¿No es usted de aquí?


      —No.


      —Se nota. ¡Una vuelta por Madrid en taxi!


      Pero le dio la vuelta, de atasco en atasco.


      —Dicen que a la hora de comer se circula bien. Ya lo ve usted.


      La hora de comer. Por primera vez en muchos años la cita con la comida no le decía nada.


      —Déjeme en la puerta del Ritz.


      El taxista canturreó:


      


      ¡Ay qué placer


      es bailar un fox-trot


      con un doncel


      que nos hable de amor!


      Aunque cien años llegase a vivir


      yo no olvidaría las tardes del Ritz.


      


      Julio estaba apoyado en una esquina de la fachada del hotel leyendo As.


      —Suba por la acera hasta la segunda manzana. Le espera Carmela. No lleva el coche de siempre. Es un Talbot azul.


      Carvalho cogió las palabras al pasar. Se volvió dos veces para comprobar si era seguido. Carmela le abrió la puerta desde dentro.


      —¿El marido sano y salvo?


      —Pobrecito. Me lo han dejado lisiado. Pone una carita. Los hombres no sabéis estar enfermos. Si hubierais parido alguna vez. Y lo que viene luego. Que si dolores de cabeza. Que si el estómago caído. Te veo mal. ¿Has vuelto a encontrarte con aquella gentuza?


      —Con gentuza parecida.


      —Santos te espera.


      Detuvo el coche en Gran Vía esquina plaza de España. Le señaló la escalera anodina de la Torre de Madrid hacia un hermoso cielo de tarde vencida. Piso diecisiete.


      Es un piso franco. Pregunta por Pino Betancort, el piso está a su nombre. Cruzó la plaza a la espalda de los bobalicones Quijote y Sancho. Nadie le preguntó adónde iba hasta que llegó ante una mujer morena de ojos grandes, con las faldas estampadas y largas hasta mediar altas botas negras. Santos estaba incómodo sobre el bajo sofá litera de un living lleno de símbolos de mujer emancipada. La mujer morena cogió un bolso, los saludó con la cabeza y se fue. Carvalho se dejó caer junto a Santos y le habló de la dulzaina, de la insignia especial, de la señal de muerte, de los kiwis gallegos y neozelandeses, de Esparza Julve, de Julvito, sí, de Julvito, de la entrevista con Pérez-Montesa de la Hinestrilla, el del chaleco, ¿el del chaleco?, el del chaleco, Fonseca. Santos se puso en pie como si levantara cuatro cuerpos como el suyo. Salió al balcón a contemplar el panorama del viejo Madrid atejado por la tarde caediza más allá de la agonía otoñal de la plaza de España, entre el decorado del palacio Real y el de la Vie Lumière de la Gran Vía. Diecisiete pisos de distancia entre la realidad y el deseo, pensó Carvalho, sin saber por qué, y sin moverse del sofá. La cabeza blanca de Santos Pacheco destellaba por el resol. Por aquella cabeza ya no pasaban las sombras animadas de las dudas, sino recuerdos, una, dos, tres, mil biografías en relación con Esparza Julve, con Julvito. Carvalho había visto en los ojos de Santos la progresiva conformación de un ruego: ése no, por favor, otro cualquiera, ése no. Volvía Santos de la terraza para decir:


      —¿Por dinero? ¿Por odio?


      —Eso lo sabe sólo él. Pero a partir de los datos seguramente fue por dinero. Desórdenes de conducta. Quiebra fraudulenta. ¿Usted sabía algo de eso?


      —Algo.


      —¿Qué desórdenes?


      —Fue después de casarse y de alejarse del partido. Había vivido la dura vida de un huérfano del partido, de un combatiente comunista y de pronto era un hombre libre con dinero en el bolsillo. Nadie podía ayudarle. Yo tuve nolticias de lo que le pasaba, pero no podía ayudarle económicamente. Nunca pensé que fuera algo tan dramático, que le llevara donde le ha llevado.


      —Todo encaja. La época. El viaje a Alemania. Seguramente comprobaríamos que no trabajó en ninguna fábrica, que recibió un entrenamiento especial.


      —Tanta doblez. No me lo explico.


      —Se puede odiar lo que se ama y sobre todo si ha condicionado una vida llena de excepciones.


      —Eso debió ser. Todos le rodeamos del culto a su padre. Todos queríamos que se pareciera a nosotros. Siempre queremos que los nuevos cuadros se parezcan a nosotros. Que hablen como nosotros. Que piensen como nosotros. ¿Le importaría marcharse?


      Volvió a salir a la terraza. El sol se había movido lo suficiente como para que la cabeza ya no brillara, pálida, opaca, abandonada entre los hombros, vencida hacia el vacío.


      —Mi trabajo ha terminado —dijo Carvalho sin atreverse a entrar.


      —Por favor. Déjeme unas horas. Le localizaré antes de la noche. Mañana cumpliremos con usted y podrá marcharse.


      Las palabras salían de aquella cabeza inmóvil, era indudable.


      —No me consta que los de la Dirección General de Seguridad no se hayan enterado.


      —Hasta mañana.


      


      


      Iba a decirle: «Carmela, estoy en apuros, ¿sabes tú dónde puedo tomarme unos buenos callos a estas horas?», cuando se dio cuenta de que la paralizada mirada de Carmela se debía a que no estaban solos en el coche y sobre el asiento trasero emergía el hombre al que había afrentado en el VIP como marica pegajoso. Cacheó a Carvalho con una mano sabia mientras la otra permanecía oculta.


      —Quieto y tú ya sabes lo que has de hacer.


      Carmela lo sabía. Buscó una salida a Princesa por detrás del edificio España y bajó hacia Puerta de Hierro. Salieron a la carretera de La Coruña.


      —Madrid es un pañuelo. Nos hemos vuelto a encontrar muy cerca del VIP y ahora me llevan a escenarios repetidos.


      —Nos llevan —apuntó Carmela.


      El hombre no contestó. Se había respaldado manteniendo una distancia equidistante entre Carmela y Carvalho.


      —Cuando veas anunciar El Mesón del Cojo reduces velocidad. No he comido nada. Estoy en ayunas.


      —¿En ayunas tú? Vas a morirte. Pero no creo que este señor te deje tomar un bocadillo.


      —¿Adónde vamos? ¿Hay cena preparada?


      El otro cerró los ojos y arrugó la nariz. Le aburrían.


      —Voy a llevarme un mal recuerdo de Madrid. He dormido poco. Casi nada. Es una ciudad donde no existen las puertas ni la intimidad. Te llevan por donde quieren. No he podido ir a los restaurantes de moda.


      —Yo he hecho lo que he podido. Eleva una queja por escrito.


      Carmela tenía voz de estudiante a punto de pasar un examen.


      —El Mesón del Cojo —dijo el otro.


      Carmela redujo velocidad.


      —La próxima a la derecha.


      Se metieron en una carretera bordeada de rejas y setos.


      —A la izquierda.


      —Luego.


      —Derecha. Poco a poco.


      El hombre se inclinaba hacia ellos con una pistola empuñada y dirigida hacia la cabeza de Carmela.


      —¡Joder! ¡No me asustes! —gritó Carmela, histérica.


      —Tranquila, Carmela. Esto acabará bien —comentó Carvalho.


      —Para delante de la cancela verde.


      Cancela verde. Qué riqueza de vocabulario, pensó Carvalho. Se detuvo el coche. El hombre se inclinó para sacar la llave de contacto y metérsela en el bolsillo. Empujó suavemente a Carmela para que saliera del coche, salió él y desde la acera con un gesto conminó a Carvalho a salir. Carmela, Carvalho y el hombre atravesaron un jardín entre acacias y llegaron ante una puerta de rejería andaluza tras la que aparecía el resplandor de la iluminación interior.


      Se abrió la puerta. Un hombre calvo, pequeño, delgado, frotándose las manos como si tuviera frío. O tal vez el frío existía entre las paredes agrietadas, salpicadas de marcas de humedad y erosiones abstractas. Ni un mueble. Tal vez por eso le pareció confortable el volumen del hombre gordo, un volumen sonriente que salió a su encuentro en compañía del visitante nocturno del piso de Carmela.


      —¡Qué caro de ver! Tranquilos. Los dos. Tranquilos. Son mis huéspedes. Mi sobrina y mi sobrino. Lamento lo mal decorada que está esta casa. Es fría. Inhóspita. Cuanto antes acabemos, mejor. No hay ni donde sentarse.


      —Necesito sentarme.


      —Eso me parece, señor Carvalho. No tiene usted buen aspecto. Es demasiado bravo. Parece de otra época. Me parece que usted ha aprendido el oficio en las novelas de Klotz. Raner se mueve mucho, es violento, agresivo. Eso ya no se lleva. Fíjese en los personajes de Le Carré. Ése es el modelo. Oficina, mucha oficina. Archivo, mucho archivo. Computadoras. Todo se deshumaniza. Smiley utiliza la cabeza, no los puños. Perdone que siempre le hable de Smiley pero es que el personaje me fascina.


      —Estoy en ayunas.


      —Ni un mendrugo en toda la casa. Con más motivo. Cuanto antes acabemos mejor. Me parece que usted ha llegado al cabo de la calle. Nos interesa saber quién ha sido el elegido.


      —Eso ya lo saben.


      —No me consta.


      —¿Puedo apoyarme en la pared?


      —No.


      Era un no que le condenaba a seguir allí de pie, como Carmela, como los demás que habían establecido un círculo alrededor de los dos rostros pálidos. Carvalho echó la cabeza hacia atrás para liberar la espalda de una dolorosa tensión de acero. El techo estaba lleno de estucados florales rotos que iban al encuentro de una lámpara de lágrimas perdidas.


      —Basta un nombre.


      Basta un nombre. Un condenado a muerte.


      Unas horas ganadas a Santos Pacheco para preparar una estrategia envolvente. Esto era lo que menos le importaba. Al fin y al cabo ellos no eran sus clientes.


      —Compréndalo. Me debo a mis clientes. Para usted también existe el secreto profesional.


      —El nombre.


      Carvalho dijo que no con la cabeza. El gordo apenas movió un brazo. El hombre calvo, bajito, delgado, friolero, se acercó a Carmela y la abofeteó en las dos mejillas hasta hacerla tambalear. El gordo y Carvalho se miraron. Los ojos del sicario eran de hierro.


      —El nombre.


      Carvalho miró a Carmela. La muchacha se había cubierto la cara con las manos; ni lloraba ni se quejaba.


      —He de consultar con mi socia. Está llevando la peor parte.


      —¡No les digas nada a estos hijos de puta! —gritó Carmela con una voz postiza de barítono ronco.


      El hombre calvo intentó repetir la operación y ante la muralla opuesta por las manos de Carmela le clavó un puñetazo en el estómago que la dejó sentada con las piernas abiertas y el estupor en los ojos.


      —Ya lo ve. El nombre.


      No, dijo la cabeza de Carvalho. El verdugo se inclinó hacia Carmela, la agarró por el pelo y la hizo poner en pie. Voló la mano libre en busca del cuerpo de la muchacha y se encontró con un cuerpo que salía a su encuentro y una patada en la espinilla. Las manos de Carmela se habían cebado en la cara del hombrecillo, las uñas rompían sus párpados y bajaban por las mejillas dejando surcos de sangre y pieles desgarradas. El hombrecillo soltó el cabello para protegerse la cara y Carmela pasó a un cuerpo a cuerpo ciego. Fueron hacia ellos los otros dos desoyendo una muda y tardía orden del gordo. Carvalho fue a por él a pesar del ojo de la pistola que había aparecido en la mano del hombre cúbito. El patadón en la bragueta del gordo demostró que era sensible a determinadas agresiones de la realidad. Sobre Carvalho cayeron dos cuerpos humanos que no se ponían de acuerdo entre inmovilizarle y machacarle a puñetazos. A borbotones respiraba y a borbotones le gritaba a Carmela que se marchara.


      —¡Que se va! —dijo alguien y Carvalho se encontró a merced de un solo atacante. Oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Se puso en pie e inició la carrera hacia la puerta. No sabía quién le pegaba. Quién le cogía por las piernas y le tiraba al suelo. Quién se le sentaba sobre la espalda. En el horizonte de zócalos despintados que sus ojos recorrían no aparecían las piernas de Carmela. Le pusieron en pie y le empujaron contra la pared. El gordo en un rincón con las manos en los cojones, el hombre calvo lleno de sangre propia y de la que a Carvalho le manaba de la nariz. El rubicundo acompañante nocturno del gordo, con la pistola en la mano. Faltaban Carmela y el hombre impasible.


      


      


      —¡Usted no es un profesional! ¡Usted es un kamikaze!


      El gordo daba paseos semicirculares en torno a Carvalho. Los otros dos tenían la artillería en las manos.


      —Déjanoslo. Basta de contemplaciones.


      —Un kamikaze. Odio a los kamikazes. Odio a las personas irracionales.


      Volvió el hombre impasible. Cerró la puerta meticulosamente, se acercó al gordo, le dijo algo a la oreja. El gordo contestó susurrante. Los otros habían callado esperando noticias que no llegaron. El hombre impasible salió de la habitación por una puerta lateral. Carvalho se deslizó pared abajo y se sentó en el suelo. Aún le sangraba la nariz y le dolían algunos golpes de los que había recibido en la espalda. Quería dormir. Cerró los ojos y recibió un mensaje de calor desde algún punto de su cuerpo. Le dolían los ojos de tanto tenerlos abiertos. La espalda le agradecía el respaldo de la pared. Carmela no estaba. Era feliz.


      —Aproveche los cinco minutos que tardará mi amigo en hacer una consulta. Está perdido. De aquí sólo saldrá con los pies por delante. ¿Es dinero lo que quiere? Ponga un precio a la información.


      Carvalho comprendió de pronto que lo que diferenciaba a unos perseguidores de los otros es que unos querían saber lo que ya sabían y otros querían saber lo que no sabían. Los otros le habían marcado, apaleado, pero con una extraña seguridad en sí mismos. En cambio éstos no sabían, era evidente que no sabían ni siquiera quién podía ser el asesino.


      —¿Un cigarrillo?


      El gordo le ofrecía una cajetilla de Ducados especiales.


      —Sólo fumo puros.


      —Lo tiene mal. Los cubanos han tenido dos cosechas malísimas y los stocks de habanos parecen agotados.


      —Suelo fumar canarios.


      —Allá usted.


      El gordo puso la espalda contra la pared y se deslizó para sentarse aplastado al lado de Carvalho. La contundencia del choque de su culo contra el suelo hizo que se le levantaran las piernas y aparecieran calcetines negros sujetados con ligueros. Hombro con hombro, el gordo le dedicó una larga meditación sobre lo que somos, de dónde venimos, adónde vamos. Lo importante es la vida. Es intransferible. Personal e intransferible. Carvalho no supo en qué momento del discurso se quedó dormido. Era consciente de que dormía en malas condiciones, pero se aferraba al sueño como si fuera un alimento del que dependiera su vida misma. Le despertó el forcejeo de los otros dos para conseguir poner en pie al gordo. Recompuso sus pantalones y chaqueta el hombrón y fue despacito hacia el marco de la puerta donde permanecía el hombre impasible como un maniquí de escaparate anunciante de la moda de otoño. Bisbisearon. El gordo volvió al centro de la sala. Su rostro era una mueca sonriente. Fue hacia Carvalho. Le contempló desde la omnipotencia de su longitud y su latitud. Se inclinó lentamente hacia él. Le puso las manos sobre los hombros. Luego se apoderó de los brazos de Carvalho, de los codos y desde allí lo levantó para dejarle apoyado contra la pared, con el rostro amarillo por el baño de luz de la lámpara enferma. Se apartó el gordo como para contemplar su obra.


      —Lástima que no nos hayamos conocido en mejores circunstancias. Es usted un hombre bravo. Me hubiera gustado que fuera mi sobrino de verdad.


      Los otros cuchicheaban con el hombre impasible. Parecía como si algo estuviera a punto de acabar. Se habían guardado la tensión dentro de sí mismos, aunque las pistolas seguían en sus manos como encendidos carbones moribundos.


      —Tal vez sea mi último trabajo. Ya le dije que quiero retirarme. Tengo siete quinquenios, siete.


      Carvalho le vio venir. Se reconoció sin fuerzas para intentar nada, como si la huida de Carmela hubiera sido su propia liberación. El gordo le tendía una mano. Con la otra le obligó a estrechársela.


      —Por lo que parece ya no necesitamos que usted diga nada. Puede marcharse.


      Puede marcharse. Puedo marcharme. Del recelo a la asunción de la situación. Agita el cuerpo Carvalho para que los huesos vuelvan a su descarnado sitio, se constituyen en esqueleto de animal fugitivo.


      —Tiene sueño. Se nota. Lamento no poder ofrecerle ni una cama.


      Deja a su espalda la amabilidad del gordo. Camina hacia la puerta dudando entre echar a correr o avanzar hacia ella de espaldas, con la vista enfrentada a la posibilidad del disparo. ¿Por qué no corres? Y se contesta: por estética. Incluso pierde unos segundos reflexionando en la cantidad de cosas que hace por estética, por esclavitud a modelos de conducta que ya nunca podrá replantearse. Y así pensando llega a la calle, al frío de la noche, a la noche y la puerta se cierra a su espalda y la vida es un sendero bajo las acacias. En medio del sendero oye el ruido de la puerta abierta a su espalda, unos pasos, una propuesta que escucha paralizado.


      —Las llaves del coche. Su compañera se ha dejado las llaves del coche. Es el hombre impasible. Le tiende las llaves.


      —¿Dónde está ella?


      —Es su problema.


      Y le da la espalda para volver a la casa. El coche está donde estaba. Es un objeto que le liga a Carmela, sin el cual no podrá encontrar a Carmela. Se recuesta sobre el morro y espera. Carmela aparece por una esquina, primero vacilante, pero luego corre hacia el coche y contempla a Carvalho como si fuera un resucitado. Le coge las manos. Le pone una mejilla herida sobre el pecho. Él la incita a que se meta en el coche. Se pone Carvalho al volante. La casa queda como un peso lejano, como un peso que aminora a medida que el coche adquiere distancia.


      —No te preocupes. No había otro remedio.


      —No les he dicho el nombre. Me han soltado por las buenas. Al parecer o ya lo saben o no les interesaba saberlo. ¿Y tú? ¿Cómo has conseguido escapar?


      —No he escapado de nadie. No me ha seguido nadie. Primero parecía que me seguía uno, pero ni siquiera ha salido del jardín. Yo corría como una loca, pero me he vuelto por si tú habías conseguido seguirme.


      —Tal vez tenían miedo al escándalo. Una persecución por las calles. Imagina.


      —¿A qué escándalo? Todas estas casas están deshabitadas. He tratado de entrar en alguna para telefonear y pedir ayuda al partido, a Julio, no sé. No quería alejarme mucho por si te sacaban. Por si intentabas escaparte.


      —Lo entiendo tanto que no entiendo nada. Quiero dormir. Conduce tú. ¿Te ves con ánimos?


      Carmela se puso al volante y no hablaron hasta llegar a Madrid.


      —Al diablo el sueño. ¡No he comido nada! ¡Estoy en ayunas!


      —Si te presentas en un restaurante con esos chorretes de sangre, la armas.


      —Y tú tienes las mejillas rojas.


      —Yo me pongo maquillaje y ya está.


      —¿Vamos a cenar a El Amparo? Nueva Cocina Vasca. ¿No te dice nada el nombre?


      —¿Bacalao a la vizcaína y todo eso?


      —Por favor, no sigas. Si no estás deshecha te propongo ir a cenar y después bailar.


      —¡Oh! ¡John! ¡Querido! ¡Ésta puede ser nuestra noche!


      —De momento llévame al hotel. Me ducho. Me quito las llagas de encima y como nuevo.


      —No tardes —le dijo Carmela cuando Carvalho saltó del coche.


      No, tranquilizó Carvalho con la mano. Pidió la llave de perfil para no enseñar las huellas de la lucha y se precipitó hacia el ascensor.


      —¡Señor Carvalho, un momento, por favor!


      El conserje le tendía un sobre en el que destacaba el reclamo urgente escrito por una mano nerviosa. Andando y desandando, Carvalho rasgó el sobre:


      


      Estimado señor Carvalho:


      He repasado mentalmente cuanto hemos hablado y vivido en estos últimos días y he llegado a la conclusión de que el verdadero responsable de todo lo ocurrido he sido yo. Mi ceguera ante los hechos y ante las personas que los han protagonizado es la gran causante de la muerte de Fernando, de los graves daños que esa muerte puede causar en mi partido y en el proceso democrático español. Asumo la responsabilidad de la confianza que habíamos otorgado a X para llegar a donde ha llegado y hacer lo que ha hecho. En él creí ver encarnadas las mejores virtudes de un buen revolucionario y tal vez lo único que vi fue mi propia imagen reflejada en un espejo propicio.


      He pasado por momentos personales y colectivos muy dolorosos. Ninguno como éste. Me siento rodeado por el fracaso. Yo mismo soy fracaso. Siento que he recorrido un largo camino para nada y quiero personalizar para que conste que el fracaso me pertenece exclusivamente y no afecta al partido ni a su política. Casi cincuenta años de militancia dan un mayor realce a mi angustia ante lo que tengo en estos momentos entre las manos. Tal vez uno de mis defectos, uno de nuestros defectos, sea la prepotencia, el confiar ciegamente en la lógica de los hechos y su análisis, sin distanciarnos lo suficiente, cayendo en una alienación militante que puede atrofiar el sentimiento de la realidad. Escojo palabras que no me suenen a lo que siempre me suenan mis palabras y descubro la pobreza de mi vocabulario cuando quiero salir de un lenguaje «interno», no sé si me explico y cuánto desearía en cambio explicarme. La historia nos ha impedido la normalidad y para bien y para mal siempre hemos sido excepcionales: nacimos como una alternativa al revisionismo socialdemócrata, tuvimos que apechugar inmediatamente con la lucha contra el fascismo, pasamos a ser un movimiento oculto ferozmente perseguido condicionado por la represión nacional y por la bipolarización de la política mundial, hemos salido a la legalidad proclamando la libertad como un instrumento revolucionario pero lastrados culturalmente por una historia de excepcionalidades y supervivencias. Tal vez habría que hacer una tabla rasa y dar sentido al futuro del movimiento comunista más allá de las coartadas de las promociones educadas en la resistencia y en la autorrepresión y no en asumir un proceso de construcción del socialismo en libertad, con las armas de las libertades y de la energía histórica de las masas. Los dioses han muerto pero los sacerdotes hemos quedado. Nosotros respondemos sacerdotalmente al sacerdocio agresivo de la contrarrevolución a la defensiva y tal vez no es manera de responder, tal vez la única manera de responder es perder nuestro sacerdocio, dejar en evidencia los sacerdocios ajenos. Miro a mi alrededor y me doy cuenta, con angustia, que no sólo no hemos caminado por ese camino, sino que nos hemos aplicado en reproducirnos sacerdotalmente en nuestros herederos, herederos sin coartada épica ni ética que acabarán creyendo que el socialismo es el resultado de ocho horas diarias de trabajo bien hecho aunque mal pagado y ese mal pagado es una coartada mientras no se tiene el poder, coartada que ha desaparecido entre los sacerdotes de los países socialistas donde el poder conlleva privilegios materiales. Afortunadamente el socialismo queda como proceso y como objetivo emancipatorio de los hombres y los errores de los partidos como el nuestro son errores instrumentales que no invalidan el sentido progresivo de la historia, el sentido progresivo de la emancipación humana contra todas las limitaciones. Ese sentido se salva en cada militante anónimo capaz de comprender el sentido colectivo de la lucha y de la larga marcha y sacrificar parte de su libertad individual luchando por la libertad colectiva y si es preciso sacrificando su vida por una historia más justa. Hay que purificar el egoísmo para comprender, para ser consciente de los males derivados del egoísmo primario, bestial o del egoísmo racionalizado de la cultura y la civilización capitalistas.


      Teniendo tan claro el objetivo, tan obvio el sujeto, ¿qué nos impide replantear el método y el instrumento? Una cultura, una falsa conciencia de nosotros mismos como colectivo, una falsa conciencia conservadora, conservadora metodológica e instrumentalmente. Cuanto le digo no es fruto de la depresión total que me embarga, sino de muchas reflexiones y conversaciones, a veces sostenidas con el mismo Garrido, consciente como yo de que nos movíamos empujados por la lengua del glaciar de nuestras acumulaciones históricas, pero incapaz, tanto él como yo, de provocar el escándalo de una revolución cultural interna iniciada en la rotura de las estatuas y en la cremación de las reliquias.


      Y ahora me encuentro frente a frente del cadáver de Fernando, asesinado por mi ahijado y me siento como un viejo estúpido, fracasado, vacío, al que sólo le queda dar el paso de embalsamar el cadáver y remendar el partido, para que se salven las imágenes. No quiero ser dueño de esta elección, de esta falsa elección y quisiera darle una significación ejemplar al acto de autodestruirme. Le debo esta explicación porque al fin y al cabo a usted recurrimos para que nos diera la absolución y yo asumo que esa absolución es imposible. Incluso en la instrumentalización que la contrarrevolución ha hecho y hará de todo lo ocurrido se beneficia de nuestra propia dramaturgia y espero que mi mutis, al menos, provoque un respetuoso silencio.


      Salud.


      


      JOSÉ SANTOS PACHECO


      Madrid, 12 de octubre de 1980


      


      Carvalho se metió la carta en el bolsillo. De pronto se sorprendió caminando hacia el ascensor, luego hacia la puerta de la calle, nuevamente hacia el ascensor. Volvió a leer un fragmento de la carta elegido al albur: «Hay que purificar el egoísmo para comprender, para ser consciente de los males derivados del egoísmo primario, bestial o del egoísmo racionalizado de la cultura y de la civilización capitalistas.» Excelente frase, pero difícil de pronunciar para un moribundo por muchos pulmones que tenga, se planteó Carvalho en lucha contra una incredulidad a la defensiva. Se vio a sí mismo en la acera y a Carmela dentro del coche, en la esquina, haciéndole gestos, expresando su sorpresa ante su indecisión. Caminó automáticamente hacia el coche. ¿Quién soy yo para impedirle el papel de chivo expiatorio?


      —¿Dónde vive Santos?


      —Su familia vive en Legazpi. Pero él conserva un piso personal.


      —¿Dónde?


      —Es un secreto. Lo sabe muy poca gente.


      —Tú lo sabes.


      —Sí.


      —Vamos allí.


      —No. Me han de autorizar.


      Carvalho dio la vuelta al coche y se sentó junto a Carmela. Le tendió la carta y le señaló dos o tres fragmentos. Carmela arrancó. Empezó a sollozar al llegar al tercer semáforo.


      


      


      —Estar está.


      La portera no había abandonado el original aire de sospecha con el que había acogido a la extraña, acelerada pareja que le preguntó si el señor Santos estaba en su piso. La mujer asintió y les dejó subir sólo cuando Carmela le enseñó el carnet del partido.


      —Hay tanto facha por ahí suelto.


      Carvalho y Carmela casi quemaron la resistencia del timbre y nadie les contestó. De nuevo estaban ante la portera recalcitrante, recelosa ante aquella incongruencia.


      —Estar está.


      —Pues si está y no nos contesta es que algo ha pasado. ¿Tiene usted una llave?


      Estudió la mujer los rostros de Carmela y Carvalho. Parecía convencida ante el de Carmela, pero no ante el de Carvalho.


      —¿Usted también es del partido?


      —Este señor es muy importante y ha venido de fuera para ver a Santos.


      Enarcó las cejas, suspiró rendida, se metió en la portería y volvió con un puñado de llaves en las manos. Mientras subían los escalones entablados, la mujer buscaba la llave del apartamento de Santos y comentaba como para sí:


      —Treinta años que le conozco, ya son años y nunca ha pasado una cosa así. Ventura, porque yo sigo llamándole Ventura, tiene siempre el mismo carácter, llueva o haga sol. Ya es difícil una cosa así, sobre todo en un hombre, porque donde hay un hombre hay un lunático y no exagero.


      La portera tomó posesión del rellano, valoró todos los ingredientes de la puerta y pulsó el timbre con la limpieza, seguridad y familiaridad de una experta que además era de la tribu. Contemplaba a Carvalho y Carmela como diciéndoles: A mí sí que me contesta. Y a ella tampoco le contestó. Se enfrentó a la puerta enervada por una súbita sospecha, rasgó el agujero de la cerradura con la intromisión certera de la llave y ante los tres expedicionarios apareció un recibidor sin nada que les recibiera y un pasillo más oscurecido que iluminado por una desnuda bombilla encendida.


      —Señor Ventura, ¿está usted ahí? (Es que durante veinticinco años para mí se llamó Ventura y Ventura sigue siendo.) Señor Ventura, ¿está usted ahí?


      Allí estaba. Semidormido en un sillón de mimbre, sobre un fondo de estanterías de pino sin barnizar llenas de libros.


      —Se ha dormido.


      Carvalho empujó a la portera para llegar cuanto antes a Santos, le tomó el pulso, le abrió un párpado.


      —Café. Todo el que puedas hacer. O mejor dicho, el café hágalo usted. Tú llama a un médico del partido si puede venir inmediatamente, si no, llama a una ambulancia.


      La portera repitió los gestos de Carvalho. Tomó el pulso. Levantó un párpado. Miraba al hombre y a la mujer con la boca abierta.


      —¿Una embolia?


      —Café. Usted haga café o se muere.


      —¡Jesús!


      Tomó posición de corredor negro norteamericano recordman de cien metros libres y salió enseñando las suelas de goma de sus zapatillas afelpadas. Carvalho echó hacia atrás la cabeza de Santos, le abrió la boca, metió dos dedos hasta el galillo y se produjo una reacción nerviosa en el durmiente, como si tosiera desde el estómago. Insistió Carvalho con la mano llena de saliva y una primera arcada se materializó en una baba espesa y blanca que se desparramó por la barbilla blanquinegra, mal afeitada, de Santos. Venció el cuerpo hacia adelante. Las arcadas se sucedían, como si un émbolo interno fuera acercando a los labios el mal oscuro del sueño de la muerte.


      —Café.


      Estaba demasiado caliente. Carvalho lo rebajó con agua, desgajó la contraportada de cartoné de un libro sobre el teatro de Maiakovski y construyó un embudo que introdujo en la boca jadeante de Santos.


      —Aguante el embudo.


      La portera aguantó el embudo con una mano, con la otra acarició los cabellos blancos del durmiente. Carvalho dejó caer un chorro de café sobre el embudo y la cabeza de Santos empezó a decir no, como si rechazara el brebaje, pero Carvalho insistía y Santos se volcó hacia adelante escupiendo café y una leche blanca que salía entre asfixias, como los estampidos de una cañería obstruida.


      —Pobrecito. Parece un suplicio chino.


      La portera acusaba a Carvalho de crueldad porque el detective volvía a meter el embudo en la boca de un Santos convulso, sollozante, balbuciente, babeante y de nuevo el vómito se convirtió en un incontrolado intento de rotura del propio cuerpo.


      Más tarde, los ojos cansados de Carvalho velaron el fondo donde un joven médico atendía a Santos y acogían con fastidio los intentos de Carmela de racionalizar la situación. Avisar al partido. ¿Para qué? Avisar a su familia. ¿Para qué?


      —¿Cómo para qué, para qué...?


      —Este hombre ha intentado suicidarse sin pedirle permiso al partido ni a su familia. No lo conviertas en un tema del orden del día del próximo Comité Central o en un reproche de presunta viuda. Además se enterarían todos los periódicos.


      El argumento de los periódicos fue convincente. Carvalho asintió y volvió junto al médico.


      —Yo no asumo la responsabilidad si no le llevamos a un hospital. Reacciona bien pero puede haber complicaciones.


      —No podemos asumir el escándalo político.


      Oponía Carmela mientras Carvalho miraba a Santos. Qué te importa a ti ahora un escándalo político. Sería injusto que te sacaran en las páginas de la Historia en calzoncillos. Preferible que te saquen con tu traje de presidiario, con tus disfraces de conspirador, con tu armadura de mármol. Los ojos de Santos eran dos rasguños lagrimeantes. Su cuerpo yacía sobre una cama de metal llena de desconchados, una silla al lado de la cabecera, libros por el suelo sobre papeles de periódico, una ventana a un patio interior. Lo más parecido a una celda. Lo demás era un pasillo hacia el norte de una cocina mellada en sus azulejos blancos, fogones de hierro de las llamadas «cocinas económicas», carbón de piedra, carboneras blancas con las pantorrillas tiznadas pesando el carbón por arrobas. Y hacia el sur un cuarto de baño limpio entregado a la conspiración del óxido, óxido en el espejo, en los goznes de la tapa de la taza, en la ducha, en el calentador eléctrico de capacidad mínima. Un comedor sala con una mesa de pino en el centro, tres, cuatro sillas de pino y enea, estanterías, libros, Lenin, Lukács, Stalin, Storia del Partito Comunista Italiano de Paolo Spriano, Escritos políticos de Togliatti, El comunismo de Bujarin, Scritti politici de Rosa Luxemburg, Stalin de Isaac Deutscher, Anti-Dühring, La formación histórica de la clase obrera de Thompson, Carlos Marx de Mehring, Historia del pensamiento socialista de Cole, Manual de Economía de la Academia de Ciencias de la URSS, La alternativa comunista de Berlinguer, El derecho a la pereza de Lafargue, Teoría de los cuatro movimientos de Fourier, Rebeldes primitivos de Hobsbawm, El marxismo de Lichstein, cuatro o cinco Lefebvres, tres o cuatro Garaudys, La confesión de London, obras escogidas de Mao, Memoires d’un révolutionnaire de Serge, Carta a los comunistas españoles de Arrabal, Autobiografía de Federico Sánchez de Semprún, Obras completas de Maiakovski, Así se templó el acero de Ostrovski, Saggi sul materialismo storico de Labriola, Para conocer a Lenin de Fernández Buey, Historia del movimiento obrero europeo de Abendroth, Humanismo marxista de Fromm y otros, Socialismo de Ramsey McDonald, Obras escogidas de Gramsci, La revolución soviética de Carr, Obras completas de Balzac, Crítica del gusto de Galvano della Volpe, La Mina de López Salinas, Central Eléctrica de López Pacheco, Veinte años de poesía española de José María Castellet, Escritos sobre Heine de Manuel Sacristán, Rousseau y Marx de Galvano della Volpe, Estudios socialistas de Jean Jaurès, Socialisme et culture de Jean Kanappa, La crisis del movimiento comunista de Fernando Claudín, Eros y civilización de Marcuse, Historia del PCUS, Trotski de Deutscher, Correspondencia secreta de Stalin con Churchill, Los procesos de Moscú de Broué, ¿Qué es socialismo? de Norberto Bobbio, La alternativa de Rudolph Bharo, Enterrad mi corazón en Wounded Knee, Enterrad mi corazón en Wounded Knee, Enterrad mi corazón en Wounded Knee...


      


      


      El último de los jefes guerreros de los sioux acababa de convertirse en un indio más de las reservas, desarmado, sin caballo, sin autoridad sobre los suyos y prisionero de un ejército que jamás había logrado vencerle en el campo de batalla. Sin embargo seguía siendo un héroe para los indios más jóvenes, cuya adulación despertó pronto los celos de algunos. Caballo Loco hacía caso omiso de todo cuanto le rodeaba, él y sus hombres vivían sólo pensando en el día en que Tres Estrellas Crook cumpliera su promesa de concederles una reserva en el Powder. Hacia fines de verano, Caballo Loco oyó decir que Tres Estrellas Crook deseaba enviarle a Washington para participar en un Consejo convocado por el gran padre. El jefe indio se negó a ir, pues no veía objeto alguno en discutir nuevamente acerca de la reserva prometida. Él bien sabía cuanto ocurría a los jefes que acudían a la gran capital: volvían gordos y relucientes a causa de la buena mesa y del confort del gran padre blanco, y toda traza de bravura y temple había desaparecido de sus personas. Observaba los cambios experimentados por los mismos Nube Roja y Cola Pintada, que, conscientes de aquello, sentían animosidad hacia el jefe más joven. En agosto llegaron noticias de que los nez percés que vivían más allá de las Shining Mountains se hallaban en guerra con los Chaquetas azules. En las agencias empezaron a aparecer pasquines, en los cuales se solicitaba el concurso de jóvenes guerreros para aquella campaña en calidad de exploradores. Caballo Loco advirtió a sus jóvenes guerreros que no se prestaran a aquella lucha fratricida, pero fueron numerosos los que desoyeron sus consejos, al dejarse comprar por los soldados. El 31 de agosto, fecha en que estos nuevos reclutas vistieron por primera vez los uniformes azules de la caballería de Estados Unidos, Caballo Loco se sentía ya asqueado por el hecho, que anunció su inmediato regreso al territorio del Powder. Cuando Tres Estrellas Crook se enteró de la nueva, por medio de sus espías, ordenó que ocho compañías se desplazaran inmediatamente al campamento de Caballo Loco, situado a unas pocas millas de Fort Robinson, para hacerle prisionero. Sin embargo, el jefe indio fue advertido por unos amigos y los oglares se dispersaron en todas direcciones. Caballo Loco decidió acudir solo a la agencia de Cola Pintada, en busca de refugio junto a su viejo amigo Touc-the-Clouds. Y allí los soldados dieron con él, le hicieron prisionero y le comunicaron que sería llevado a Fort Robinson para entrevistarse con Tres Estrellas. Una vez en el fuerte le dijeron que era demasiado tarde para ver a Crook aquel día, de modo que se le puso bajo la vigilancia del capitán James Kernington y de uno de los policías de la agencia. Éste no era otro que Little Big Man, el que no hacía mucho había desafiado a los comisionados que querían expoliar a los indios de su sagrado Paha Sapa; el mismo Little Big Man que había amenazado con dar muerte al primer jefe que hiciera la más mínima mención de vender las Black Hills; el bravo Little Big Man que había luchado al lado de Caballo Loco contra Chaqueta de Oso Miles en las laderas heladas de las Wolf Mountains. Ahora los hombres blancos habían comprado a Little Big Man y le habían convertido en policía de una de las agencias. Mientras marchaba entre ellos, dejando que el soldado jefe y Little Big Man le llevaran donde quisieran, Caballo Loco probablemente trataría de ensoñarse en un mundo distinto, para huir de la oscuridad del presente, donde las tinieblas y las sombras presagiaban sólo locura. Pasaron por delante de un soldado con la bayoneta calada, y, de pronto, se hallaron ante una puerta barrada, detrás de la cual se podía ver a unos desgraciados cargados de cadenas.


      Aquello era peor aún que la más cruel trampa de animales y Caballo Loco se lanzó hacia adelante, como animal que se debate en su impotencia, arrastrando tras de sí a Little Big Man. El lance duró unos pocos segundos, alguien gritó una voz de mando y el soldado de guardia, William Gentles, hundió su bayoneta en el abdomen de Caballo Loco... Aquel fresco y claro otoño vio durante todo su curso el exilio de largas formaciones de indios que, escoltados por soldados armados, avanzaban penosamente hacia las tierras resecas. Algunas bandas, poco numerosas, lograron huir durante la marcha, para emprender un camino no menos largo, pero sí más esperanzador, hacia el Canadá, donde esperaban reunirse con Toro Sentado. Con ellas se fueron también el padre y la madre de Caballo Loco, llevándose el corazón y los huesos de su hijo. En un lugar conocido solamente por ellos, dieron sepultura definitiva a aquellos entrañables restos. Se encontraban entonces cerca de Chankpe Opi Wakpala, el arroyo conocido también por Wounded Knee.


      —¿Qué estás leyendo?


      Carvalho cerró el libro y se lo entregó a Carmela.


      —Una de indios. Pues es el momento. Se ha despertado.


      Santos movió la cabeza sobre la almohada en seguimiento de la aproximación de Carvalho.


      —Que se vayan los demás.


      Se sentó Carvalho en el borde de la cama mientras los otros cumplían la orden del viejo.


      —Estoy muy cansado.


      —Yo también. Me he pasado tres días huyendo. Desde que he llegado a esta ciudad, no sé lo que es dormir ni dónde está el norte o el sur. Pero para mí este asunto se ha acabado.


      —Y para mí. Le doy las gracias por lo que ha hecho. No puedo decirle que me alegro.


      —Dentro de unas horas empieza la reunión del Comité Central.


      —Enviaré un aviso de que estoy enfermo. Han de empezar a funcionar sin mí.


      —Quieren aclamarle secretario general.


      —No los dejaré.


      —Ni quito ni pongo rey. Es cosa suya. Queda el pequeño asunto de qué hacer con el asesino.


      —Ya he enviado instrucciones oportunas.


      —No quiero perderme el final. Quisiera asistir a los prolegómenos de la reunión del Central.


      —Hable con Mir, él le resolverá cualquier problema. Él le pagará.


      Carvalho se levantó. Tendió la mano, que fue más cogida que estrechada por las dos manos blancas, súbitamente empequeñecidas, de un hombre que en pocas horas había caído en el pozo de la ancianidad.


      —La carta que le he enviado.


      —¿Sí?


      —Destrúyala.


      —Ya está hecho. No guardo correspondencia y a veces ni siquiera leo las cartas que me envían.


      Santos cerró los ojos sonriendo.


      —Me parece que en usted sigue sin estar claro lo que es excepción y lo que es regla.


      —Ya se sabe. Se abandona el marxismo y se acaba creyendo en el zodíaco y no sabiendo distinguir el bien del mal.


      —El que abandona el marxismo es porque ha perdido el sentido del bien.


      —Kirie eleison.

    

  


  
    
      


      


      —Supongo que hoy vendrán todos.


      La secretaria hizo un guiño escéptico. Mir hizo una valoración aproximada de las carpetas que quedaban junto al canto de la mesa mostrador, llena de carpetas frescas donde los miembros del Comité Central del Partido Comunista de España encontrarían el orden del día, el esqueleto del informe político elaborado por el Comité Ejecutivo como colectivo y una propuesta de convocatoria de Congreso Extraordinario para comienzos de 1981, exactamente entre el dos y el seis de enero.


      —¿El seis de enero? ¿Y los Reyes Magos?


      Leveder pedía explicaciones a todos los miembros del Comité Ejecutivo que encontraba entre los grupos.


      —¿Cómo vamos a normalizar nuestra relación con la sociedad si no podemos compartir con nuestros hijos la alegría de recibir los juguetes de manos de Sus Majestades los Reyes Magos?


      —Anda ya.


      —Pues a más de uno le va a zurrar la badana la parienta, porque ya es el colmo que hasta el día de Reyes se tenga que hacer política.


      —Mi mujer me pregunta si estoy casado con ella o con el partido. Leveder iba provocando pequeñas tempestades dialécticas.


      —Mir. Tengo una idea para resolver el problema del día de Reyes.


      —Para mí no es ningún problema.


      —¿Y los niños? Esperan ilusionados el regalo de Reyes.


      —Tengo a los hijos crecidos. Y además son republicanos desde que nacieron.


      Se marchó Leveder riendo y Mir le guiñó el ojo a la secretaria.


      —Éste se cree que he nacido ayer.


      —Siempre está de broma.


      —No, si es un tío cojonudo, pero le veo venir. De buen humor por el éxito dialéctico a costa de Leveder, Mir repartió sonrisas.


      —Me he enterado que Santos está enfermo. ¿Algo serio? ¿Quién preside?


      —El secretario de organización.


      Contestó Mir a Sepúlveda Civit. En un corro reían estruendosamente algún comentario de Leveder.


      —Mir. Acércate, se habla de ti.


      —¿Qué ha dicho de mí este euroanarco?


      —Propone que el día de Reyes vengan nuestros hijos a la sede del Congreso y tú les des los juguetes vestido de Rey Mago.


      —Buena idea. De negro. Eso es lo que he hecho toda mi vida. De negro. Lo propondremos al final. ¿Qué hace éste aquí?


      Se preguntó en voz alta al sorprender la entrada de Carvalho guiado por un miembro del servicio del orden. El detective avanzó hacia Mir, leyó en sus ojos, la molestia por su presencia.


      —Santos me ha dado permiso y me ha dicho que usted resolvería mis problemas.


      —Es mi oficio. ¿Qué problemas?


      —Cobrar y ver qué pasa hasta que empiece la reunión.


      —Cobrar. Eso allí. Salga a la derecha y pregunte por Céspedes; es el responsable de finanzas y ya está advertido. Para lo otro ya no tiene problema porque ha llegado hasta aquí.


      —¿Ha llegado Esparza Julve? Mir le estudiaba la cara.


      —¿Por qué no ha de venir?


      —¿Ha sido convocado normalmente?


      —Como todos los demás.


      Se aguantaban las miradas.


      —Por si acaso voy a cobrar.


      Royo, el de las finanzas, era un hombre blanco, calvo, cauteloso y aragonés. A la proverbial nobleza baturra atribuyó Carvalho el comentario inicial.


      —Buenos cuartos se lleva usted.


      —¿Le duele?


      —¿A mí, de qué? Una vez pagados, bien pagados están. Lo que me duele es lo poco en serio que este partido se toma lo de las finanzas. Cada vez que presento un informe se me duermen o se van a mear y luego Royo es el que ha de tapar todos los huecos y a veces no tengo suficientes manos para tantos huecos. Hay quien se cree que la revolución se hace gratis. ¿Se lo barro?


      Asintió Carvalho. Se metió el cheque en el bolsillo y volvió a la amplia antesala. Nada más entrar tuvo la sensación de que la escena había cambiado sustancialmente. Un silencio prácticamente total embalsamaba los corros no disueltos. Los cuerpos asumían una rigidez discutida por las cabezas que trataban de mirar hacia cualquier parte menos a una, exactamente hacia donde Esparza Julve estaba recogiendo su carpeta y dialogaba convencionalmente con la secretaria, en voces que se crecían entre el silencio instalado. Esparza Julve se metió la carpeta bajo el brazo, se acercó a un grupo de camaradas, hizo algún comentario contestado por monosílabos. Probó fortuna en otro grupo. En otro. Su paso se había vuelto cansino. Desde su posición Carvalho adivinó que Esparza trataba de acercarse a la puerta sin dar la impresión de huida. Pero allí estaba Mir, ante él, sin mirarle, ordenando: La reunión va a empezar. Esparza trató de rebasar a Mir pero no pudo. Le cogió por un brazo y le empujó sosegadamente hacia el salón. Esparza sonreía pálidamente, trataba de hacer algún comentario jocoso. Carvalho siguió a la pareja hasta que entró en la sala, se quedó en el marco de la puerta viendo las espaldas de Mir y Esparza hasta que llegaron a la primera fila de mesas. Mir abandonó a Esparza, quien buscó su sitio habitual y lo ocupó. Como si hubiera sido una señal, los miembros del Comité Central del Partido Comunista de España en pleno se pusieron de pie, apartaron ruidosamente las sillas, formaron un círculo compacto en torno a Esparza Julve, un círculo distanciado, como creando un vacío de aire puro en torno al punto putrefacto, un círculo silencioso, ojos como clavos, duros, llorosos algunos, rojos airados, despreciativos, Esparza Julve se levantó lentamente, recogió la carpeta, avanzó unos pasos, llegó hasta un punto del círculo y por allí se abrió, como obedeciendo a una orden secreta. Fue entonces cuando alguien gritó con la voz estrangulada: ¡Se nota, se siente, Garrido está presente! Esparza Julve pasó ante Mir sin mirarle. Carvalho desocupó la puerta para dejarle paso y el hombre pasó a su lado mirándole de reojo, con el hocico sudado y los ojos de un animal que teme morir.


      —Guárdese el miedo para afuera. Aquí sólo le han ejecutado moralmente. Pero fuera, mientras viva, una pistola le estará apuntando. Es usted el cómplice más molesto del mundo.


      —¿De qué me habla?


      Pero no se paró. Se escapaba como si resbalase por un túnel de sudor. Se había cerrado la puerta del salón. Empezaba la reunión del Comité Central. Carvalho salió tras los pasos de Esparza Julve. Le dejó ganar terreno. Bajar escalones de marmolina con la fingida agilidad de unas piernas que le dolían como si fuesen el corazón. Carvalho se demoró para que su seguimiento no pudiera ser interpretado como una persecución. Corre, corre, conejo. Y dejó que el conejo saliera con treinta metros de distancia, abiertas automáticamente las puertas de cristal, como si contribuyeran a la escenografía del drama, y en el momento en que las puertas se volvían cerrar, una ráfaga de ametralladora las convirtieron en un cielo de telarañas sobre el que se insinuó la silueta desformada de Esparza Julve cayendo como un pellejo de vino taladrado por mil muertes. Carvalho se tiró al suelo y la recepción del hotel Continental se llenó de gritos y de voces. Carvalho se alzó y corrió hacia las puertas que mantenían una rota consistencia. La cercanía de Carvalho puso en marcha la célula fotoeléctrica, las puertas empezaron a abrirse como si nada hubiera pasado y luego se descompusieron en polvo de vidrio dejando al descubierto el guiñol sangriento sobre los escalones de salida. Carvalho pasó junto al cadáver de Esparza Julve sin mirarlo, como si fuera un traje vacío. Carmela estaba entre el público contenido por la policía. Interrogó a Carvalho con la mirada. El detective se hizo acompañar hasta el coche y se metió dentro, esperando que Carmela reaccionara y se pusiera al volante.


      —¿Quién era?


      —El asesino de Garrido. Le han matado.


      —Ha sido desde un coche. Yo estaba telefoneando a la guardería desde la cabina de la esquina. Había un coche aparcado en doble hilera, como otros muchos, y de pronto han empezado a disparar con ametralladoras mientras despegaban. ¿Quién era?


      —Esparza Julve.


      —¿Estás loco? ¿Pero sabes de quién hablas? —Ya era un cadáver cuando salió del hotel. Le habían matado de desprecio.


      


      


      El puente aéreo en su estación madrileña parece siempre un ensayo general de repatriados catalanes en el contexto de una película sobre la guerra de las galaxias. Carvalho se metió su tarjeta azul en el bolsillo superior de la chaqueta y sin desearlo, trató de convencer a Carmela de que regresara a Madrid. Carmela no le decía ni que sí ni que no, pero seguía caminando a su lado, arriba y abajo de un estúpido y ancho pasillo que iba desde un almacén de horribles bocadillos de jamón a palo seco hasta nada, hasta la más absoluta de las nadas. Imposibles los deseos, también se habían acabado las palabras y tal vez por eso Carvalho propuso tomar algo, una cerveza por ejemplo, le propuso a la antialcohólica Carmela. Águila siempre fresquita con su sabor tan natural, canturreó ella.


      —¡Marchando dos cañas! ¡Y una empanada de lomo!


      —¿Será buena esa empanada?


      —Es simbólica. Es un monumento al lomo desconocido.


      Pero se la comió, y al buscar mejor acomodo para sus codos pidió disculpas al vecino. Allí estaba, a un palmo de su rostro, el pájaro triste de Cerdán, sus cejas caídas, sus ojos caídos, su labio caído.


      —Tantos años sin vernos y ahora día sí día no.


      —Es cierto.


      —¿Has acabado tu trabajo en Madrid?


      —Totalmente.


      —Yo voy a Barcelona.


      —Lo intuyo.


      —Hay mucho que hacer por allí. ¿Te sigues relacionando con viejos camaradas?


      —No.


      —Yo sí. Están casi todos desencantados, es el resultado de una política revisionista, reformista. Voy a tratar de hacer algo. Hay que conseguir una mínima unidad de acción y desde ella forzar a los partidos históricos a reaccionar, a tirar por la borda una dirección pequeñoburguesa.


      —Te deseo un gran éxito en tu trabajo.


      —Somos pocos. Calumniados. Cansados.


      —Me recordáis el chiste de los gallegos.


      Cerdán suspiró resignado a asumir una vez más la incongruencia racionalista de Carvalho.


      —¿Qué chiste?


      —El de los cinco mil gallegos errantes por la Casa de Campo y gimiendo lastimeramente: ¡Nus hemus perdidu!


      —La situación no me hace reír. Me hace llorar.


      —Es lo tuyo.


      —Seguimos viviendo en tiempos en los que no podemos ser amables. ¿En qué se han quedado las sonrisas del neocapitalismo? ¿No son una burla a la clase obrera y a los pueblos oprimidos del mundo, la sonrisa del pactismo eurocomunista?


      Cerdán se aplicó a masticar desganadamente un horrible bocadillo de jamón a la madrileña, pan adoquinado, jamón plastificado y aire serrano.


      —¿Qué tal la salud?


      —No me acompaña.


      —¿A pesar de la gimnasia y del rigor dietético?


      —A pesar de todo.


      —¿Has probado con un régimen de bacalao al pilpil, champán frío y follar como un loco?


      —Tengo un humilde sueldo de adjunto. Tú, en cambio, no haces política, ni carrera universitaria, ni nada. Pero te van bien las cosas. Parecías tímido pero eres un hombre de recursos. Por cierto...


      —¿Qué?


      —No. No recuerdo qué iba a decirte. Déjalo.


      —Sí. Sí lo recuerdas. El otro día estuviste a punto de hacerme la pregunta después de lo del libro. Es una pregunta que se te ha quedado dentro como un quiste. ¿La hago yo por ti?


      —A ver.


      —¿Qué hacías aquel día en Vía Layetana, en el cubil de la policía de Barcelona? ¿Qué hacía un rojo como tú bajando tranquilamente las escaleras de una casa como aquélla?


      —No exactamente así, pero mi pregunta se parecería.


      —Tengo la tentación de no contestarte.


      —Puedes hacerlo.


      —Podríamos convenir una cita para dentro de otros veinticinco años. En este aeropuerto. En otra de tus escalas de la revolución aplazada y al final de otro de mis negocios y entonces te lo diría.


      —Yo no viviré otros veinticinco años.


      —¿Me lo juras?


      —Casi.


      —Entonces quiero ser misericorde y te voy a desvelar mi secreto. Te confieso mi culpa. Soy casi gallego. Y no hay gallego que no tenga una criada, un guardia civil o un policía en su familia, más cercano o más lejano al parentesco. Hay que asumirlo. Desde que nací he sabido que había llegado a una familia de criadas, guardias civiles y rojos condenados a muerte en 1936 o en 1939. También el proletariado es pluricultural.


      —Un pariente.


      —Un pariente.


      —Podías haberlo dicho.


      —Era un joven esteta.


      Cerdán abandonó definitivamente la lucha contra el bocadillo, Carmela leía El País ajena a la conversación entre los dos hombres, Carvalho veía a su primo Celestino en el fondo del vaso, un mocetón céltico, ignorante, buena persona, con las manos sucias de fascismo.


      —No me gusta, Pepiño. Pero si me niego me la juego. Hay que pasar por esto. Ya procuro escamotearme lo que puedo.


      O las manos sucias de tierra o las manos sucias de carne humana.


      —Pronto embarcaremos.


      —Eso parece.


      —¿Viajamos en el mismo avión?


      —No creo.


      Cerdán consideró que era una respuesta científica, a pesar de que Carvalho no se molestó en cotejar el color de las tarjetas de embarque.


      —Adiós.


      Carmela levantó los ojos del diario.


      —No ha sido un encuentro muy amable que digamos. Es evidente que te cae fetén.


      —A este hombre le debo un cincuenta por ciento de lo que he sido y absolutamente nada de lo que soy.


      —Es un hombre honesto.


      Carvalho se encogió de hombros. «Pasajeros provistos de tarjetas azules dispónganse a embarcar.» Carmela le cogió por un brazo y caminaron como un matrimonio hacia la sala de embarque.


      —Vuelve algún día. Cuando hayas resuelto la contradicción entre el culo abstracto y el culo concreto de las camaradas.


      —Has de engordar cinco kilos. Mi conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen menos de cincuenta kilos.


      —¡Pero si peso cincuenta y tres!


      —Qué lástima. ¿Por qué no me lo dijiste?


      Carmela le besó en los labios con una boca pequeña y dulce. Carvalho procuró dejar cien pasajeros de distancia entre él y un Cerdán que subió al avión y tomó asiento sin volver la cabeza.


      


      


      A pesar de que Biscuter le aseguró que Charo estaba bien y de que le tentó a acercarse al despacho en busca del almuerzo que más le apeteciera, Carvalho optó por llamar a Charo y luego ir directamente del aeropuerto a su casa de Vallvidrera. Dormir o no dormir, ésa es la cuestión después de la exhibición de cabezadas y ronquidos con que había obsequiado a las docenas de ejecutivos, animales híbridos barcinoleños o madriloneses, que habían acogido con sonrisas, risas y hasta chasquidos de lengua el desesperado, goloso dormir de Carvalho.


      —¿Nos veremos esta noche?


      —Dormiré todo el día. Te espero en Vallvidrera.


      —Te quiero mucho, Pepe.


      —Allá tú.


      Allá ella. Un día que no tuvieran nada que hacer señalaría en algún calendario futuro la fecha de la boda con Charo. Antes del año dos mil, seguro. O dentro de quince días. No pudo recordar dónde había dejado el coche en la inmensidad del parking del aeropuerto y tuvo que buscarlo como se busca un rostro en la multitud. Aquí estoy, le reclamó el animal abandonado, cubierto de intemperies y olvidos. Era el primer contacto con parte de su madriguera, su madriguera rodante y saludó a la máquina preguntándole qué tal lo había pasado. Recibió una tardía, rebelde respuesta del arranque, pero luego la máquina se impacientó varias veces hasta la asfixia mientras esperaba el trámite del pago y enfiló alegremente la ruta hacia la autovía de Castelldefels. Era un día de sol y las colinas enfrentadas del Tibidabo y Montjuïc aparecían respaldadas por un Mediterráneo avalador, por un Mediterráneo que prolonga la sangre de los ribereños hasta los límites de los cuatro puntos cardinales más propicios del mundo. Una fe mediterránea en la vida se apoderó de sus músculos cansados y al llegar a la salida del cinturón de Ronda a la Travesera de las Corts equivocó voluntariamente la ruta de casa para buscar la de la Diagonal, la de un almuerzo sólido y verdadero con carnes asadas y vinos cabales. Después de una buena comida, dormir sería un placer exacto y controlado, no una huida, no la huida de un perro castigado, perdido, sin collar. Y entró en La Estancia Vieja como el que se va a comer el mundo, a comer y a bebérselo.


      —¿Un aperitivo? —le propuso Juan Cané, el dueño.


      —Un pisco sour, para los dos.


      Cané se fue a encargar que reservaran una buena tapa de bife para Carvalho, entraña no, está saliendo dura la entraña. Tras el segundo pisco sour, Carvalho decidió que el mundo estaba bien hecho y se dejó llevar por el afán tentador de Cané: muestrario de patés, matambre a la parrilla, paté de mollejas, de verduras, de todo un poco, ¿chinchulines? Carvalho no recordaba qué eran los chinchulines. El intestino delgado trenzado hecho a la brasa. Pues chinchulines, ¿mollejas asadas? También, ¿queso frito con hierbas aromáticas? ¿Por qué no? ¿Y además tapa de bife? Evidente. Cané empezaba a estar asustado de la dinámica que había desencadenado. Se sentó a la mesa de Carvalho para asistir al espectáculo de una comida desencadenada. Paternina reserva del 59. Y ahora dime, explícame, aunque sea en argentino, qué quieren decir estas maravillosas palabras: asado de tira, tapa de bife, entraña, chimi-churri. El argentino se sacó un bolígrafo del bolsillo y empezó a dibujarle animales de cuatro patas, troceados, las diferencias de corte de carnes entre una cultura escasa de carne como la española y una cultura en la que la carne lo es todo, como la argentina.


      —Ustedes me cortan las costillas de la vaca en horizontal y lo utilizan para el caldo. Allí las cortamos en sentido vertical y ése es el asado de tira. Despacito. La gracia del asado consiste en que se haga despacito. ¿La tapa de bife? ¿La entraña? Aquí les cortan el entrecote de una sola manera. Pero dentro de lo que aquí llaman entrecot hay carnes con distintas texturas, sabores y, según cómo se despiece esa parte del novillo, se consiguen cortes diferentes: la tapa de bife, la entraña. La entraña es problemática porque si el animal no es un novillo, tierno, bien hecho, sale dura. Cuando sale buena es lo mejor de la bestia. Y el chimi-churri, ese océano de chimi-churri con el que tú, Pepe Carvalho, has bañado las carnes, la bandeja de madera, es una salsa de asado: ajo, perejil, ajimoli, sí algo parecido al chile mexicano pero no tan bestia, hierbas aromáticas, aceite. ¿Aún te queda hambre para rebañar el chimi-churri?


      —No es hambre, Juan, es sueño.


      La segunda botella de Paternina del 59 fue patrimonio exclusivo de Carvalho. Cané comía en el restaurante todos los días, Carvalho de vez en cuando; si no se autocontrolaba, acabaría con el hígado en la garganta. ¿De dónde sales? De Madrid. ¿Cómo están las cosas? ¿También tendré que marcharme de España con el restaurante a cuestas? No va a pasar nada. ¿Quién ha sido el boludo que se cargó a Garrido? ¿Qué te parecía a ti Garrido?


      —¿Eso que están comiendo los de aquella mesa qué es?


      —¿Aún te quedan ganas de mirar los platos ajenos?


      —Siempre hay que desear las mujeres y los platos ajenos.


      —Es pecho de cordero asado. ¿Quieres probarlo?


      —Otro día. ¿Decías? No. No va a pasar nada. No tendrás que marcharte con el restaurante a cuestas. ¿Garrido? Aún no se sabe. ¿Qué me parece? No lo sé. Tardará en saberse. O un jefe indio o un revolucionario de transición entre el asalto al Palacio de Invierno y el socialismo evidente, como las brevas maduras. Pero yo no entiendo de política. No quiero entender de política. No me interesa la política. Jamás haré el menor esfuerzo por aprender eso que hablan los watusi; tampoco haré el menor esfuerzo por aprender política. Hasta ahora leía los periódicos, ahora ni eso.


      Cané observó que Carvalho hablaba sin quitar la vista de la mesa donde habían servido el asado de pecho de cordero; iba a reiterar la oferta de la probatura cuando se dio cuenta de que Carvalho no miraba el plato, sino a una mujer entre castaña y pelirroja, con una espléndida piel rosada, una boca total, huesos de arquitectura premiada. Incluso, le pareció, que los ojos de la mujer y los de Carvalho se encontraban entre palabra y palabra, bocado y bocado, al margen de los tres hombres que la acompañaban, al margen del propio dueño del restaurante.


      —¿Postre?


      —Cafés.


      —¿Cuántos?


      —Cinco.


      —¿Pero no querías dormir?


      —Tengo toda la tarde por delante.


      Seguía la mirada de Carvalho pendiente de la mesa, de la muchacha o del pecho de cordero, comido lentamente, como una exquisitez.


      —¿Puro?


      —Puro.


      —¿Alguna copa?


      —¿Sabes preparar un bajativo?


      —Lo tenemos en la carta. No es argentino. Es chileno. Es un digestivo excelente: coñac, crema de menta.


      Trajo el camarero el bajativo de Carvalho. Cogió el detective la copa, examinó al trasluz apenumbrado el verde topacio, adelantó la copa como ofreciéndosela a alguien y, en efecto, Cané comprobó que Carvalho ofrecía un brindis a la mujer rosada y que ella, disimuladamente, cogía una copa de vino y devolvía el brindis mientras continuaba la conversación con sus compañeros de mesa.


      —Un ligue.


      —No. La conozco. Se llama Gladys. Es chilena. Fue la que me dio a probar por primera vez el bajativo.
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      El mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere a un hombre poderoso o dios —hombre que vence al mal, encarnado en dragones, serpientes, monstruos, demonios y demás y que libera a su pueblo de la destrucción y de la muerte—. La narración o repetición ritual de textos sagrados y ceremonias y la adoración al personaje con danzas, músicas, himnos, oraciones y sacrificios, sobrecoge a los asistentes con numínicas emociones (como si fuera con encantamientos mágicos) y exalta al individuo hacia una identificación con el héroe.


      


      C. G. JUNG,


      El hombre y sus símbolos

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      La habitación aún huele a medicina o a cualquier otra cosa rara, refunfuñó mentalmente, mientras las narices se convertían en una trompa móvil que trataba de captar el alma profunda de aquel olor. No me gusta que mi casa huela así. Una casa decente no huele así. Había rehecho la cama y hojeado los periódicos deportivos repartidos por toda la habitación. De los bolsillos de los trajes del oloroso huésped no sacó ninguna información, ni de su ropa interior cuidadosamente distribuida por los cajones de la cómoda. Las idas y venidas del rótulo luminoso de su propia pensión pautaban la tormenta en claroscuro que reflejaba el rostro de doña Concha. La luz la sorprendía irritadamente perpleja, la sombra la sumía en un reconcentrado recelo. Igual se pincha. Más mierda, no. Bastante mierda hay ya en este barrio y en esta casa. Pero no parecía un tarado de esos de la aguja, sino más bien un hombre sano y bien plantado que hablaba con un hilo de voz y siempre iba muy limpio. Desde la habitación de al lado había oído con inquietud las repetidas duchas y la insistencia del agua sobre un cuerpo, como si aquel inquilino pretendiera desmadrarle el presupuesto del agua. Si todos los inquilinos fueran tan limpios como él, podía cerrar la pensión, aunque sólo fuera por la factura del agua. Salió al balcón para deshojar los geranios, acariciar la hiedra que colgaba de una maceta y recrearse en la contemplación del rótulo que había hecho poner hacía tres meses y que la ratificaba como propietaria del negocio por el que había luchado toda su vida. Ponme una pensión, Pablito. Ponme una pensión, que no siempre te va a gustar tanto mi pechuga, y cuando no te guste, si te he visto no me acuerdo, y yo a hacer chapas en plan de tirada y vieja.


      Y a Pablito le daba risa la prevención de vejez, cada vez menos, cada vez menos, hasta que le vino aquel asma y le largó la pasta casi in artículo mortis. Se persignó y rezó un trocito del padrenuestro en homenaje al amante más considerado que había tenido. ¡Qué falta me haces, Pablito! ¡Qué falta me haces! Pero no le hacía falta. Si era sincera consigo misma, Pablito no le hacía ni puñetera falta y bastante había hecho con aguantar su peso de elefante durante casi veinte años, aunque al imaginarlo muerto y solo en el ataúd le venía la pena y un racimo de lágrimas. Desde el balcón contempló el paisaje ensuciado por el crepúsculo y las sombras definitivas de los edificios arruinados. Tres bares de putas, una lechería arqueológica, dos pensiones, cuatro escaleras melladas en las que sobrevivían sudacas y moros senegaleses y viejos, y el resto, casas que se caían de vejez, abandono y olvido. A ella le hubiera gustado poner la pensión en el Ensanche, pero Pablito tenía también que cumplir con su familia y bastante hizo acordándose de ella y dejándole lo suficiente para adecentar aquellos dos pisos de la calle de San Rafael. El abogado era de un cachondo siniestro. Se le reía ante la pechuga, y decía que debía estar agradecida a lo anticuado que era el señor Pau Safón.


      —Un regalo así no se le hace en esta ciudad a una amante al menos desde antes del Congreso Eucarístico.


      Muy gracioso. La ronda de pueblerinos y cincuentones salió de las penumbras del crepúsculo para concretarse indecisa ante los bares de putas. Los hombres. Los coges por el piu[1] y haces con ellos lo que quieres y se pierden, vaya si se pierden, en estos tiempos en los que no hay control ni nada y la carrera la hacen pendones drogadictas que te pasan un mal malo que te descompone. Como aquella criaja sucia y rota llena de collares que iba por lo libre, calle de San Rafael arriba, calle de San Rafael abajo, proponiéndoles a los tíos un «polvo literario».


      —¿Qué les dices, nena?


      —¿Y a usted qué le importa?


      —Es por curiosidad, mujer.


      —Que si quieren un polvo literario.


      —¿Y eso qué es, nena?


      —Un mal rollo. Yo ya me entiendo.


      —Pero ellos no, nena. Que son todos del campo o de la construcción. De Matadepera o de Santa Coloma. Me parece que tú has aprendido el oficio en Pedralbes.


      Volvía a estar allí, la criaja. Marta, se llamaba. Había tratado de ordenarse el pelo sucio, se había puesto carmín en los labios y rímel en unos ojos que así adquirían la categoría de feroces estrellas de luto. Le daba pena porque estaba más agarrada al mono que un guardián del zoo y desde cualquier esquina la vigilaría un chulo de mierda más pringado que ella. La muchacha alzaba de vez en cuando la cabeza hacia el balcón de la pensión Conchi, fingiendo sentirse agredida por el vaivén del neón, pero también para reconocer a doña Concha, acodada en la baranda. Luego subiría a tomarse un bocadillo de sardinas o mortadela y el café con leche corto que doña Concha le daba siempre que quería.


      —Un bocata y un cortado, cuando quieras. En mi casa no le falta ni un bocata ni un cortado a nadie que necesite un bocata y un cortado. Pero para vicios, nada.


      Le daba pena aquella chica tan leída y tirada que se enrollaba en inglés con los marinos perdidos y a la que le había llenado la cara de hostias un borracho cuadrado porque pensó que le estaba tomando el pelo cuando le propuso:


      —Caballero, ¿sentiría usted una curiosidad morbosa en acariciar unos pechos pequeños rematados en dos pezones morados como los de las protagonistas adolescentes de las novelas de los años cincuenta?


      Y el tío le dio dos hostias. Y luego cuatro. Y fueron seis. Y salió el chulito de un portal gritando como una histérica y con una navajita en la mano de esas que antes se utilizaban para sacar punta a un lápiz. Bajó doña Concha a la calle y se cagó en todos los muertos del borracho y le llamó todo lo que una mujer debe llamar a un hombre cuadrado para ponerle los cojones por corbata: cabrón, maricón, hijo de puta y fascista. Sobre todo lo de fascista desconcertó y amedrentó al borracho, que se retiró como un ejército total y totalmente vencido. Aun borracho no había perdido el sentido de los tiempos y vivíamos tiempos democráticos. Aquella noche empezó lo del bocadillo de sardinas y el café con leche.


      —Es que si no comes algo no vas a tener fuerzas ni para pincharte.


      Fue un argumento convincente. Y tras el segundo café con leche hubo suficiente confianza para preguntarle:


      —Oye, ¿y tú sientes algo cuando te monta un tío?


      —Depende de lo pringada que esté. Si estoy pringada, me da igual. Si no lo estoy, es como si me pusieran una lavativa.


      —¿Y qué sabes tú de lavativas, nena? En mis tiempos sí que te ponían una lavativa en cuanto te descuidabas.


      —Me las pusieron en una cura de desintoxicación, porque me dio por el estreñimiento.


      —Pues vaya manera de ejercer el oficio. Yo empecé en la calle hasta que conocí a Pablito y a dos o tres más, porque sólo con Pablito no tenía para todo. Y entonces, pues, te abrías de piernas y dejabas hacer, pero con un cierto interés, porque un hombre que ve el desinterés en la cara de la mujer deja de sentirse hombre y se acaba la fiesta, la propina y el cliente. Seguro que no has repetido nunca a un mismo cliente.


      —Ni me acuerdo ni me importa.


      Allí estaba la criaja. Esperando un cliente inseguro y un bocadillo seguro. Preocupada por Marçal, el chulo muerto que llevaba encima, como un ejercicio de compasión, medio dormido en cualquier portal al calor frío de la última dosis. Un día la encontrarían muerta en un retrete con la jeringuilla colgada de una vena y ni siquiera sería el retrete de su casa. Se santiguó doña Conchi y el beso sobre la cruz de los dedos coincidió con la aparición del inquilino en la bocacalle. Bien plantado sí que lo era. Algo abierto de piernas y con la cabeza hacia adelante como para oler, ver mejor o simplemente para avisar de que llegaba. Pero no había amenaza en su cuerpo fuerte, sino una sensación de autocontención, de tener bajo control siempre su propia capacidad de movimiento, de saberse el peso y el volumen como quien se sabe el carácter y el destino. Pasó junto a la criaja y sonrió cuando le lanzó la proposición como quien tira un cubo de agua a los pies de un transeúnte. Doña Conchi se retiró de espaldas, acarició la hiedra de la maceta, cerró el balcón, revisó cuanto hubiera podido desordenar en la habitación y salió al pasillo en busca de su balancín trono situado ante un televisor en color. Aparecer en la pantalla el profesor Perich y en la puerta de la pensión el huésped fue casi coincidencia. Saludó el hombre con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa, y ella en cambio desplegó el rostro y el cuerpo como si le ofreciera la amplitud de una patria. Se fue el hombre hacia la habitación y ella prosiguió la comedia de ensimismarse con la filosofía cotidiana del profesor Perich.


      —Lo peor que le puede ocurrir a un buzo es tener reuma.


      Se removió por efectos de la risa, pero tenía la cabeza en la estela del huésped y rebuscaba excusas para una aproximación y una aclaración de tan extraños olores a medicinas. Por fin pareció encontrar una estrategia y saltó del balancín en marcha, componiendo el gesto de una ama de casa sonriente y oferente que va en busca del huésped para darle lo mejor de su hospitalidad. Llegó ante la puerta cerrada de la habitación y llamó con los nudillos.


      —¿Don Alberto? ¿Le molesto, don Alberto?


      Se abrió la puerta y el hombre parecía a la vez apoyarse en y aguantar el marco, con la musculatura tensa bajo la camisa blanca que se entintaba regularmente por las luces del rótulo.


      —¿No le molesto, verdad, don Alberto?


      —No. No. Por favor.


      Y era una bonita sonrisa morena la suya, y tintinearon los ojos de doña Concha, en un acto reflejo, heredero de aquella gracia de coqueteo que según los más viejos del lugar había heredado de su tía Amparo: corista de Tina Jarque antes de la guerra civil.


      —Es que he remoloneado por la habitación porque me ha parecido oler a gas. Ya ve usted qué tonta. ¿A qué gas se podía oler, si el calentador de la ducha es eléctrico? Pero yo olía a algo extraño y me he dicho: a ver si le ha pasado algo a don Alberto.


      Y a medida que hablaba notaba que el olor no sólo salía de la habitación. El olor emanaba del propio cuerpo del hombre, como una sustancia invisible pero consistente.


      —Es un olor a... medicina... no sé...


      El hombre levantó los brazos para olérselos y se echó a reír discretamente.


      —Algo así, sí, señora. Es un olor a linimento.


      Los ojos de doña Concha buscaron la redondez de las sorpresas totales.


      —¿Linimento? Yo he olido toda mi vida el linimento Sloan y no es lo mismo.


      —No es linimento Sloan. Es otro. Me acostumbré a utilizarlo en México y a mí no me molesta, pero es posible que a los otros les moleste. Discúlpeme.


      —¿Y por qué se pone tanto linimento, hombre? ¿Que está herniado o le pasa algo?


      —No. No. Es que corro. Hago ejercicio...


      ¿Qué ejercicio hará éste para tanto linimento?, meditó receloso el cerebro de doña Concha, mientras los labios conservaban la sonrisa como una bandera.


      —Soy futbolista.


      —Futbolista.


      Fue mitad incredulidad, mitad confirmación de lo que había oído. Luego, mientras la criaja se tomaba el café con leche y el bocadillo de sardinas, salió el cliente algo huidizo y buscó la noche y la calle como sin querer ser visto. Tampoco a doña Concha le interesaba pregonar el refugio que le daba a la putilla en su cocina y le dejó hacer, persiguiéndole sólo con la mirada llena de secreta duda.


      —Oye. ¿Tú crees que un hombre de más de treinta años puede ser futbolista?


      —Y yo qué sé.


      —¿Tú crees que un futbolista, con lo que cobra, se vendría a vivir a un barrio como éste?


      —Y yo qué sé.


      Tenía mala noche la muy letrada. Mordisqueaba desganadamente el bocadillo, derrengada sobre una silla de metal y plástico, con las piernas abiertas y llenas de medias que le iban anchas. Nada da más pena que una mujer a la que las medias le vayan anchas, pensó doña Concha y apartó los ojos de tanta miseria.


      


      


      «Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.


      »Porque vuestro delantero centro es el instrumento que utilizáis para sentiros dioses gestores de victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona de césares menores: el delantero centro será asesinado al atardecer.


      »Porque el atardecer es la hora baja en la que descienden los biorritmos del entusiasmo, y el degüello y el estertor resuenan con una música tan truculenta como melancólica: el delantero centro será asesinado al atardecer.»


      Carvalho terminó de leer y levantó los ojos hacia la cara de aquel joven lento y grave que desde hacía media hora estaba sentado en su despacho, con las piernas cruzadas sin esfuerzo, como si fueran dos apéndices leves, hechos el uno para el otro, para acariciarse de vez en cuando mientras se cruzaban en periódicos cambios de postura. También eran leves los movimientos de sus brazos, elegantes, ésta es la palabra, pensó Carvalho cuando quiso encontrar una cualidad estética a la simple impresión sensorial de levedad. Elegante. Y moderno. A juzgar por el peinado con gomina y un atuendo tan cargado de despreocupación como de alpaca, el joven jefe de relaciones públicas del club de fútbol más poderoso de la ciudad, de Cataluña, del universo, quería comunicar que la nueva directiva recién nombrada respondía a un nuevo espíritu, lejos de antiguas zafiedades, improvisaciones, premodernidades que habían caracterizado a los anteriores mandatarios del club.


      —¿A qué delantero centro se refiere?


      El muchacho arqueó una ceja y compuso una sonrisa de amable perplejidad.


      —¿No lee usted los periódicos?


      —Desde que no necesito envolver bocadillos no compro periódicos.


      —¿Ni ve la televisión?


      —Me duermo. Pongo mi mejor intención en ver la televisión pero empiezo a cabecear y acabo dormido como un tronco. Quizá sea la edad.


      —Le facilitaré las cosas. Todo el mundo habla del fichaje que ha hecho el club. La junta directiva saliente nos dejó una plantilla descompensada y en cierto sentido quemada. Hemos trabajado para recomponerla y nos faltaba un gran crack, una gran figura internacional que devolviera la ilusión al público. Jack Mortimer. Bota de oro.


      —¿Es una metáfora?


      —No. Es un galardón. Al mejor futbolista europeo.


      —¿Le dan una bota de oro? ¿Maciza?


      No era hombre que se impacientara fácilmente, pero tampoco tenía vocación pedagógica, porque no añadió ninguna explicación a las que ya había dado y se predispuso a que Carvalho llevara la conversación por donde quisiera.


      —¿Por qué quieren matarles a un delantero centro tan caro? ¿La competencia?


      —No me la imagino planeando el asesinato de nuestro delantero centro. Sin duda se quiere conseguir algo que aún no se ha comunicado. Tal vez se trate de un maniático a la vez fascinado y envenenado por la envidia a una gran figura. De la pasta del asesino de John Lennon.


      —Pero supongo que anónimos de este tipo reciben a miles y no les hacen caso. ¿Por qué a éste sí?


      —Lo primero que hicimos fue comunicarlo a la policía, rogando la discreción que exige el posible efecto multiplicador de una noticia que afecta a un club con más de cien mil socios y con una expectación social que implica a millones de personas. La policía se movió discretamente y nos dijo que algo de cierto había en esta amenaza. Que de sus confidentes sacaban la conclusión de que algo estaba en marcha. La policía continúa su trabajo, pero con una prudencia obvia. El club considera necesario que, paralelamente a esa investigación, usted realice otra, moviéndose más a sus anchas, sin la aparatosidad que rodea a todo movimiento de la policía.


      —Un club de fútbol no es una entidad anónima. Tiene a quinientos periodistas todos los días esperando pacientemente ante la puerta a que les caiga alguna noticia. ¿Cómo van a ocultar mi participación?


      —Me gusta mucho que se haga usted esta pregunta.


      —A mí me gusta mucho habérsela hecho y que a usted le guste que yo se la haya hecho.


      Algo parecido a una sonrisa melancólica desdibujó la gravedad de aquel rostro de pulcro mensajero.


      —Hemos de colaborar muy estrechamente. Podemos ser amigos.


      De haber tenido algo en la boca, a Carvalho se le hubiera atragantado. Pero no tenía nada y se le atragantó la nada. Se quedó mudo y estupefacto.


      —Yo seré su intermediario. No conviene que los periodistas le vean en relación directa con la directiva. Pero hemos de buscar un pretexto para que pueda moverse por el club a sus anchas.


      —¿Se es relaciones públicas de un gran equipo de fútbol por vocación?


      —Para emplear el sentido exacto de la palabra vocación, sólo sería aplicable a oficios en los que intervienen los dioses. Curas, por ejemplo. O monjas. Los dioses llaman y el aludido se siente convocado. ¿Acaso es usted detective privado por vocación?


      —Necesito un papel o un carnet o algo que me autorice a moverme en los ambientes próximos al club.


      —¿Le interesa a usted la psicología?


      —La parda. Todos los conocimientos importantes me interesan pardos. La gramática, por ejemplo.


      —¿Podría dar el pego como psicólogo?


      —Es el mejor oficio para dar el pego.


      Dejó un sobre encima de la mesa y esperó a que Carvalho lo abriera y sacara de él un papel sellado con el escudo del club y lo leyera.


      —Me autorizan a hacer un estudio sobre «Psicología de grupo y entidades deportivas».


      —Con este papel podrá usted hablar con todos los relacionados con nuestro club sin inspirar sospechas.


      A aquel hombre elegante le entusiasmaba dejar cosas sobre su mesa y esta vez fue una tarjeta de visita que sacó de un billetero de piel carísima, con la misma unción con que los curas sacan las hostias del copón. «ALFONS CAMPS O’SHEA, RELACIONES PÚBLICAS.» Carvalho leyó la tarjeta y examinó a su propietario. Había una cierta idoneidad entre el nombre y el aspecto físico del joven, que descabalgó sus piernas con la suavidad de dos largas cuchillas de una tijera forrada de boata y recuperó la vertical. Se marchaba.


      —Estudie el asunto. Conocemos sus tarifas y no habrá problema.


      —¿Qué tarifas conocen? No todos mis clientes tienen las mismas condiciones. Les haré un precio a tenor de lo que pagan por sus fichajes.


      —¿Es usted delantero centro?


      —Como si lo fuera. Soy un bota de oro en mi profesión.


      Camps O’Shea abarcó de una mirada todo el contenido del despacho y luego la dejó en los ojos de Carvalho, como quien hace un inventario completo e irónico.


      —No se fíe de las apariencias.


      —No se preocupe. Las apariencias quedarán entre usted y yo. Haga un presupuesto y un plan.


      Se abotonó su chaqueta de alpaca y la ajustó a su anatomía con la misma suavidad con que hablaba y probablemente existía. Tenía el esqueleto de lujo. Ya en la puerta, le detuvo la pregunta de Carvalho:


      —¿Le interesa a usted mucho el fútbol?


      El relaciones públicas se volvió y calculó el efecto que podía provocar su respuesta.


      —Como deporte, me parece una ordinariez estúpida. Como fenómeno sociológico, me parece fascinante.


      Y se marchó definitivamente sin tiempo para oír lo que Carvalho dijo casi para sí:


      —Sociólogo. Lo que me faltaba.


      Caviló Carvalho sobre las preguntas que hubiera debido hacer y no había hecho y le rompió la cavilación la llegada de Biscuter con todas las cestas de este mundo en sus dos únicas manos. Resoplaba el hombrecillo y sus soplidos levantaban hasta los cielos los cuatro pelos rubios y largos que le quedaban en la cabeza.


      —Esta escalera me va a matar, jefe.


      —¿Te has quedado con todo el mercado de la boquería?


      —Estaba la nevera vacía, jefe. Prefiero bajar y subir esta escalera una vez que veinte. He comprado capipota y le haré unos farcellets de capipota con trufa y gamba. No se preocupe. Se lo haré ligth. Con poca grasa, pero algo de grasa necesita el cuerpo, si no chirría como una puerta oxidada. Luego le haré unos higos a la siria. Rellenos de nueces y cocidos en zumo de naranja. Bajas calorías. En lugar de mucho azúcar le pondré miel.


      —Lees demasiado, Biscuter.


      —Tendría que echarle un vistazo a la Enciclopedia Gastronómica que me he comprado a plazos. Parece increíble lo complicado del espíritu humano. ¿A quién cree usted que se le ha ocurrido rellenar los higos de nueces y cocerlos en zumo de naranja?


      —Probablemente a un sirio.


      


      


      El vídeo había terminado y se hizo la luz. Estallaron las conversaciones y los comentarios y las sombras fueron definitivamente sustituidas por el hervor de las palabras y los gestos. Tras la mesa presidencial aparecieron los bustos de los directivos encabezados por el presidente Basté de Linyola y en el centro geométrico permanecía iluminado, por una luz de animal elegido, Jack Mortimer, bota de oro y cabeza rubia de oro culminando una cara llena de pecas y sonrisas. Tomó la palabra el jefe de relaciones públicas Camps O’Shea para recordar a los periodistas el motivo del encuentro, bajo la brusca iluminación de los focos de las distintas cadenas de televisión que grababan el clamoroso evento de la presentación pública del nuevo fichaje. El propio Camps O’Shea se ofreció como traductor de Mortimer.


      —Ha estudiado un curso intensivo de castellano, pero aún no se atreve a mantener una conversación y mucho menos con vosotros, que sois de lo que no hay.


      Alguna risa pagó la broma distensora del relaciones públicas y entre las risas empezaron a brotar las primeras preguntas.


      —¿También aprenderá el catalán?


      —Of course! També! També! [2]


      Fue lo que contestó Mortimer cuando le fue traducida la pregunta y se ganó un puñado de aplausos y de risas propicias.


      —¿Qué impresión se siente cuando se ficha por un club tan poderoso como éste?


      —¿Es usted consciente de que los futbolistas ingleses nunca han triunfado plenamente en Europa?


      —¿Conoce usted la significación social y nacional del club por el que ha fichado?


      —¿Mantendrá el promedio de treinta goles anuales que ha conseguido en el fútbol inglés?


      —¿Prefiere esperar a que le lleguen las pelotas o le gusta bajar a buscarlas?


      —Mortimer, usted se ha casado hace poco y espera un hijo. ¿Le pondrá Jordi si es niño o Núria si es niña?


      Esta vez fue Camps O’Shea el que contestó directamente sin traducir la pregunta.


      —El señor Mortimer puede inclinarse por un nombre catalán, pero no tiene por qué ser Núria o Jordi. Hay otros.


      —¿Qué otros?


      —Montserrat y Dídac, por ejemplo.


      —¿Se llamará su hijo Dídac o su hija Montserrat?


      —He dicho que podrían llamarse Montserrat o Dídac, o, evidentemente, también pudieran llamarse Núria y Jordi, o Pepet y María Salut, o Xifré o Mercè...


      Algunos periodistas se impacientaban por la inconcreción onomástica y Mortimer asistía desconcertado pero sonriente a la elección del nombre de unos hijos que aún no tenía.


      —Señor Mortimer, ¿ha probado ya usted el pan con tomate?


      Pacientemente Camps O’Shea describió a Mortimer la composición del pan con tomate a la catalana: bread, oil, tomato, salt. That’s all? Yes, that’s all. Mortimer reflexionó sobre el plato que se le había propuesto y afirmó sin demasiado entusiasmo que haría lo imposible para incorporar el pan con tomate a su dieta, y añadió con gran vehemencia y con la rotundidad desesperada de un primerizo estudiante de castellano:


      —Me gusta mucho la paella.


      —¿Prefiere la paella a la catalana o a la valenciana?


      Camps O’Shea pidió al periodista que le explicara las diferencias fundamentales entre la paella catalana y la valenciana y el periodista le dijo que había sido una broma. El relaciones públicas puso cara de póquer.


      —¿No tenéis más preguntas?


      —Mortimer, ¿es usted de esos delanteros centros que bajan a buscar la pelota o de los que no salen nunca del área, de los que consideran que el área chica, y la grande también, que ése es su sitio?


      Tras la traducción, Mortimer pensó y contestó:


      —Un delantero centro de verdad no debería salir casi nunca del área.


      Camps O’Shea se levantó dando por terminada la rueda de prensa. Los fotógrafos disparaban como si les fuera en ello la vida o como si los carretes les quemaran dentro de las cámaras. Camps abrió paso hacia otra habitación a Mortimer y a los directivos encabezados por el presidente Basté de Linyola. Desaparecidos los fotógrafos y los periodistas, Mortimer había perdido el aura de dios de las áreas y parecía un muchacho que se había equivocado de salón y de compañía. Especialmente en relación con Basté de Linyola, empresario y ex político que había hecho de la presidencia del club una cuestión de penúltima significación social. Había estado a punto de ser ministro del Gobierno de España, consejero del Gobierno autonómico de Cataluña y alcalde de Barcelona. Casi a los sesenta años descubrió de pronto el cansancio y el miedo a que el cansancio le hiciera desaparecer del escaparate público del que no se había apartado desde que era la gran esperanza blanca del empresariado democrático bajo el franquismo. La presidencia del club era la antesala de la jubilación, pero le convertía en un poder fáctico y amaba el poder como único antídoto contra la autodestrucción. A los sesenta años, o tienes poder o te suicidas, se decía cada mañana ante el espejo que le enseñaba implacablemente el rostro cansado de ese otro que le iba creciendo dentro y que se convertía en su peor enemigo. Ocupar la presidencia después del largo período de hegemonía de empresarios bárbaros y pueriles le parecía una tarea agradecida, a la que aportaba su título de ingeniero y de máster en Bellas Artes por la Universidad de Boston, una esquizofrenia cultural que tantos éxitos de currículum le había dado en el pasado.


      —Con nosotros el club vuelve a casa —había dicho en el discurso de toma de posesión, y la frase había prosperado tanto como la de que aquel club era más que un club, nada menos que el ejército simbólico de Cataluña.


      Ahora se permitió observar a Mortimer primero con curiosidad y luego con una cierta ternura populista. Podía ser uno de sus jóvenes obreros de la fábrica del Vallés, uno de esos jóvenes obreros que excitaban su poética de empresario ilustrado y le provocaban la envidia que todo rico culturalizado siente ante los que prometen o simplemente se han prometido algo a sí mismos y se lo han tomado al pie de la letra. Su inglés era mejor que el de Mortimer, una auténtica provocación para el profesor del Pigmalión de Shaw, y ante esta evidencia el bota de oro del fútbol europeo se achicó, como si estuviera hablando desde una baja estatura social con alguien que representaba a los amos de siempre. Basté de Linyola le tendió un estuche y le incitó a que lo abriera. Dentro estaban las llaves de un apartamento de trescientos metros cuadrados situado en un barrio residencial de la ciudad, próximo al estadio, donde Mortimer podría reconstituir su familia durante los cuatro años de fichaje que le ligaban a la entidad. Y el vicepresidente primero, el joven banquero Riutort, vinculado a inversores árabes e industrias de chips japoneses, le ofreció otro estuche dentro del que brillaban con luz diríase que impropia las llaves de un Porsche que Mortimer había exigido como una de las condiciones contractuales. La directiva en pleno aplaudió y Basté de Linyola consideró que era responsabilidad del relaciones públicas decir las banalidades que el acto requería. Camps O’Shea dio la cara y la palabra:


      —Ahora, Mortimer, ya eres un ciudadano más de Barcelona.


      El muchacho estaba contento y acariciaba la llave del coche como si esperara el milagro de la aparición del vehículo en el salón. Alguien destapó una botella de cava y un camarero armó a cada asistente con una copa llena, momento elegido por Basté de Linyola para pronunciar el brindis. En su memoria disponía de una colección completa de brindis que había repasado aquella mañana antes de salir de casa. Le gustaba especialmente el que había pronunciado en ocasión del homenaje que los jóvenes empresarios barceloneses habían rendido a Juan Carlos cuando aún era un príncipe protegido por la sombra de Franco.


      —Alteza, que en estas burbujas vea la impaciencia de un pueblo para acceder a la modernidad.


      Tampoco estuvo mal el brindis que ofreció al presidente de la Generalitat reconstituida, desde su recién adquirida condición de presidente de la Cámara de Comercio e Industria.


      —Honorable, el cava és el nostre símbol. Ha estat necessari batejar-lo de nou, però continua essent el mateix.[3]


      Los brindis de Basté de Linyola eran muy comentados entre la llamada clase política y había quien se los atribuía a un reputado escritor habitual invitado en su yate. Basté de Linyola conocía el infundio y lo cultivaba, tanto como sus piezas de teatro secretas o sus composiciones musicales inéditas que interpretaba en la soledad de su estudio, con una voluptuosidad onanista del enterrado en vida que conoce el día y la hora de su resurrección. Si la deseara. Pero ahora las miradas le obligaban a comprometer el brindis, y hasta la cara pecosa y sonriente de Mortimer se lo pedía, con los labios dispuestos a secundar los sonidos extraños que adivinaría en la boca del señor presidente.


      —Mortimer, marca muchos goles. Detrás de cada gol está el deseo de victoria de todo un pueblo.


      Camps O’Shea aprovechó los aplausos para inclinarse hacia la oreja más propicia de Mortimer y traducirle lo que había dicho el presidente. El futbolista cabeceó con una voluntad de afirmación diríase que excesiva y su entusiasmo ya no se correspondía con el que conservaba la sala, donde cada cual se inventaba una excusa para la deserción y el propio Basté de Linyola la inició recomendando en voz baja al jefe de relaciones públicas que no abandonara al futbolista.


      —Los primeros pasos son decisivos, Camps. Hasta que no llegue su mujer tendrás que hacerle la cama.


      El presidente dirigió una mirada primero a un hombre silencioso y bebedor que apoyaba un hombro sobre un papel donde aparecía un cartel glorioso en la historia del club, y la misma mirada la depositó en los ojos de Camps O’Shea.


      —¿Es él?


      —Sí.


      —¿No te parece arriesgado que haya venido?


      —Nadie ha preguntado por él. Es nuestro psicólogo.


      —Ojalá nunca necesitemos un psiquiatra.


      Camps siguió la retirada de su presidente acompañado de los últimos directivos y cogió por un brazo a Mortimer.


      —Conozco un sitio donde hacen una excelente paella. He contratado un reservado.


      —¿Podremos ir en mi Porsche?


      —Claro. Vendrá con nosotros un amigo.


      Carvalho abandonó su apoyado cansancio y siguió al futbolista y al relaciones públicas. Mascullaba silenciados e incongruentes agravios contra sí mismo por haber aceptado el encargo. Una paella compartida con un pijo y con un ternero inglés lleno de pecas. Tuvo una cierta intuición de desastre.


      


      


      —No. No dejó señas.


      Sólo el fugaz achique de los ojos traicionó la contrariedad del hombre y desarmó un tanto la desgana del portero para seguir una conversación que ya había aceptado de mal grado. Primero pensó que era un vendedor, pero luego vio que no llevaba nada en las manos y escuchó casi sin oírle sus preguntas sobre Inma Sánchez, la inquilina del ático segunda, y su hijo. El hombre tuvo que arrancarle una por una todas sus negaciones. Ya no vivía allí. No, no se había marchado sola. ¿Cómo iba a marcharse sola si no vivía sola? El niño también se había ido con ellos.


      —No. No dejó señas.


      Era el final de la conversación, pero adivinó demasiado pesar contenido en su interlocutor y bajó su guardia de portero de una casa de semilujo, en un barrio de semialto standing, a medio camino entre el Ensanche y las laderas del Tibidabo, con ascensor de servicio para pisos que no tenían servicio y plazas de parking que no todos los inquilinos habían podido contratar.


      —¿El niño estaba bien?


      —Parecía estarlo. Al menos bajaba los escalones de cuatro en cuatro.


      —De cuatro en cuatro.


      Algo le dijo al portero que debía ser benévolo con el recuerdo del niño.


      —Buen chico. Y educado.


      —Educado.


      La humedad que había aparecido en los ojos del hombre fue inmediatamente compensada con un enderezamiento del esqueleto, como si quisiera recuperar una condición vertebrada que el sentimiento le estaba venciendo. Desde una tensión casi atlética, de pose de gimnasio, el hombre se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y de ella extrajo una fotografía que enseñó al portero.


      —¿Había cambiado mucho?


      El portero se sacó las gafas del bolsillo superior de su chaqueta de uniforme y examinó la fotografía con atención. Allí estaba la tía buena del ático, el niño y el hombre con el que estaba hablando. Al verlo en fotografía, un fogonazo de imagen rota le pasó por los ojos.


      —Yo a usted le tengo visto. ¿Usted no sale en la tele?


      —No. Ahora no.


      —Pero ha salido. Yo le tengo visto en la tele.


      —Hace años salí de vez en cuando. El niño, ¿ha cambiado mucho?


      —Mucho. Es casi un hombre. Aquí debía tener siete u ocho años y ahora ya debe estar en los trece o catorce. ¿Es su hijo?


      —Sí.


      —¿Y usted por qué salía por la tele?


      —Jugaba al fútbol.


      — ¡Bailarín! —gritó el portero como si hubiera llegado a una meta de su memoria, una de las metas más deseadas—. ¡Usted es Bailarín!


      —No. Palacín.


      —Eso es, Palacín. Ya me acercaba. Pues quién me iba a mí a decir que hoy me iba a encontrar con Palacín.


      —A veces había escrito cartas.


      —No me fijo en los remites. No siempre. Y además recuerdo su apellido pero no su nombre.


      —Alberto. Alberto Palacín.


      —Joder. ¡Palacín! Ya no quedan delanteros como usted. Ahora hay mucho mandungui y mucho centroleches. Pero aquello que hacía usted de ir de cara a la barraca y pelota adentro, con el portero y todo... Ya no queda gente así. Y ahora, ¿qué?, ¿retirado y a vivir de renta o de los negocios?


      —Negocios. Renta no mucha.


      —Bueno. Algo le quedaría. Aunque mucho tiempo no jugó o no sé qué pasó. Le lesionaron. Eso es. Le lesionó aquel asesino. ¿Cómo se llamaba aquel defensa central que con la cara pagaba?


      —Qué importa.


      —¿Cómo que qué importa? Aquel tío fue a por usted. Como si lo estuviera viendo. Lo dieron por la tele. Entonces yo tenía un televisor en blanco y negro, pero lo tengo en la memoria en tecnicolor. Le dejó la rodilla que parecía una carnicería. ¿Qué fue?


      Lo dijo en voz casi inaudible, de corrido, como si fuera una respuesta ya muy repetida o que le cansaba mucho:


      —Rotura de menisco, de ligamento interior y de ligamento exterior derecha.


      —La hostia. Como para comprarse otra pierna.


      —Eso es. Como para comprarse otra pierna.


      El portero le miraba las piernas con ojo crítico.


      —Pues no le he visto cojear.


      —No cojeo.


      —Mala suerte. Ahora se estaría forrando. Usted pilló buenos tiempos, pero no como los de ahora. Todos millonarios y unos sin sustancia. El día que quieren jugar, juegan, y el que no quieren jugar, se esconden detrás del árbitro o detrás de los postes. ¿Ha visto usted a ese Butragueño? Parece un huérfano... y aquel otro, Lineker... un cantamañanas... Y ese que han fichado ahora, Mortimer, a ese paleto le van a enseñar los tacos los asesinos que hay por esos campos y le van a quitar las ganas hasta de ponerse las botas.


      —Son buenos. Todos esos son muy buenos.


      —Como usted, ninguno.


      —No, no es verdad.


      —¡Ninguno, Bailarín, ninguno!


      El portero le había cogido por un brazo y le recomendaba cariñosamente que no le llevara la contraria. Aún tenía la foto en una mano, la volvió a contemplar lleno de simpatía y ganas de colaborar.


      —Un chaval cojonudo, el suyo. No dejaron señas, pero algo sabrán las del instituto de belleza de la esquina. La señora se pasaba la vida allí. Tienen de todo, gimnasio, peluquería, sauna. Seguro que sabrán algo.


      La retirada de Alberto Palacín fue contenida por una llamada del portero.


      —¿No llevará encima alguna fotografía para dedicármela?


      El interpelado sonrió y se palpó el cuerpo para indicarle que estaba vacío de sus deseos.


      —Hace años que no llevo fotos mías encima. En México llevaba, pero aquí...


      —Lástima, hombre. Tengo un nieto al que le entusiasmaría. Tiene una foto de Carrasco dedicada.


      En su recuperada soledad, Palacín se quedó en una acera casi vacía, a la sombra de árboles con demasiado septiembre a cuestas, árboles jóvenes como joven era el barrio y las plantas colgantes de terrazas ajardinadas. A cincuenta metros tenía el reclamo de «Beautiful People. Estética», pero en la muñeca el reloj le marcaba una urgencia que sólo él conocía. Volvió la espalda al rótulo. Al fin y al cabo ya sabía qué hacer mañana en sus horas libres en una ciudad que le volvía a desconocer.


      


      


      Lo peor había sido el gusto a aceite refrito que había servido de base a una paella guisada por un especialista en ciencias naturales, obseso por combinar toda la botánica y toda la zoología posible en un solo plato. Excepto foie gras, aquella paella había tenido de todo y cada especie le enviaba a la boca el regusto de su agonía, antes de dejarse anegar por los jugos gástricos. Mortimer tenía voluntades antropológicas acumuladas y degustó la paella como si comiera el alma de su país de adopción, y Camps apenas la probó, distinto y distante como un mayor inglés en las Malvinas. Carvalho aprovechó los éxtasis de Mortimer para lanzarle preguntas de teórico psicólogo deportivo.


      —¿Era usted un ídolo en su país?


      —Sí, bastante.


      —¿Hubo protestas populares cuando usted decidió fichar por un club extranjero?


      —No. No. Allí hay muchos delanteros centro y mi club hizo un buen negocio. Mi club es una sociedad anónima y el producto de mi fichaje ayudará al superávit del balance anual.


      —¿Ha padecido usted alguna vez extorsión? ¿Alguna mafia deportiva le ha chantajeado?


      —No.


      —¿No le han amenazado por carta? ¿Por teléfono?


      —Una vez, cuando disputábamos una final de Copa con el Manchester. A veces los fanáticos amenazan. Pero luego no pasa nada. Se matan entre ellos en las gradas y a los jugadores les dejan en paz.


      —¿Ha mantenido alguna pugna especial con otro jugador, de un equipo rival, naturalmente?


      —Fuera del campo se olvida. Durante una temporada mantuvimos un duelo a muerte con Forrest, el central del Liverpool... Pero últimamente después de cada batacazo, lo diera él o lo diera yo, nos guiñábamos el ojo. Somos profesionales. El fútbol es nuestro pan. Los jugadores más peligrosos son o los más jóvenes o los más viejos. Los más jóvenes porque quieren llegar cuanto antes a ser respetados, y los más viejos porque quieren seguir demostrando que están en forma. Los defensas centrales viejos son muy peligrosos. Me partieron una vez el pómulo de un codazo. —Y Mortimer se puso de pie en medio del restaurante de la Barceloneta e invitó a Carvalho a que reprodujeran la jugada—. Salte. Usted salte como si fuera a rematar de cabeza.


      Camps cerró los ojos instándole a que siguiera el juego y Carvalho se limitó a ponerse en pie, con las manos apoyadas sobre el mantel. Mortimer se pegó a él, saltó al tiempo que despejaba con la cabeza una imaginaria pelota y lanzó el codo izquierdo en dirección a su cara.


      —¿Lo ve? Te pueden dejar K.O. y el árbitro ni se entera. Los codos son lo peor, porque las patadas se ven en seguida, pero los árbitros no se fijan en los codos, ni en los cabezazos. Stiles, el central del Totenham, tenía una cabeza de hierro y como te diera con la frente te dejaba fuera de combate.


      Era su deseo lanzar su cabeza pelirroja hacia la de Carvalho o la de Camps, pero ambos se dejaron caer en el respaldo de sus asientos para evitar la representación.


      —Comeré cada día paella —se prometió a sí mismo Mortimer.


      Y le preguntó a Camps si había paellas congeladas porque a Dorothy no le gustaba mucho la cocina.


      —Pasteles sí, porque en Inglaterra hay mucha afición. Pero cocinar no le gusta.


      —¿Llevan mucho tiempo casados?


      —Un año.


      —¿No se aburrirá mucho su esposa en una ciudad que no conoce?


      —Dorothy no se aburre nunca. Trabajaba de dependienta en Mark-Spencer, pero en sus ratos libres es ornitóloga. Quiere hacer una ficha de todos los pájaros de Barcelona. Le han dicho que en Barcelona hay muchos pájaros. Yo he visto muchos pájaros en las Ramblas.


      —Es un mercado. Están en jaulas. No son pájaros indígenas.


      Camps corrigió la acotación desalentadora de Carvalho:


      —No se preocupe. Hay muchos pájaros que no están en la jaula. Si Dorothy tiene afición, por falta de pájaros no será.


      —Eso espero. También me lleva la contabilidad. Tiene mucha cabeza para los números. Yo, en cambio, no. Yo juego al fútbol. Yo sé dónde va a ir una pelota sólo por la forma con que le van a dar un puntapié. Es instintivo. La prensa inglesa decía que yo sé adónde va a ir la pelota.


      —Admirable —dijeron a la vez Carvalho y Camps, en tonos que Mortimer no supo apreciar diferentes.


      El relaciones públicas aprovechó una urgencia de lavabo del muchacho para preguntarle a Carvalho su impresión.


      —Es un pedazo de carne bautizado. Un bendito.


      —Tiene la ingenuidad de todo animal joven. Aún le han dado pocas patadas.


      —Por lo que nos interesa a nosotros, no ha viajado con sus enemigos a cuestas. Esos anónimos han nacido aquí y tratan de provocar un efecto aquí.


      —Hay que ser precavidos, pero yo no les concedo demasiada importancia. Un loco que enmudecerá dentro de unas semanas o que se irá liando hasta quedar en evidencia, si lo que quiere es notoriedad.


      —Hay locos que matan a los ídolos.


      —En Estados Unidos. Los mitómanos europeos son más civilizados. Por si acaso, rastree por aquí.


      —De este chico no voy a sacar nada. Con una paella ya he tenido suficiente.


      —No le ha gustado la paella.


      —No. El arroz es un animalito muy delicado, señor Camps. Aparentemente se puede hacer con él lo que se quiera, pero tiene un alma nuclear muy sensible. No se puede comparar ni con la patata ni con la pasta italiana, que son también simples vehículos con volumen y textura para toda clase de sabores. El arroz necesita un sabor fundamental o bien quedar desligado para asumir todos los sabores. Por eso sólo se puede guisar con cosas dotadas de un mismo padre y una misma madre, y cuando se combina con carne y pescado debe tratarse de arroz blanco, hervido en su soledad, colado y luego combinado con otras soledades. Los valencianos auténticos son los inventores del arroz guisado en compañía y no son los inventores de esa truculencia a la que llaman paella de pollo y marisco en muchos restaurantes. Los chinos y los asiáticos son los maestros en el arroz solitario, combinado luego con lo que quieras, sean tres, cuatro o cinco mil delicias. Y lo que ya es intolerable es que te sirvan una paella como la de hoy en la que el arroz ha sido sofrito en medio litro de aceite empleado para achicharrar toda clase de pescados. Esto no era paella. Esto era un subproducto de hospital de quemados.


      Camps había ido boquiabriéndose paulatinamente. Empezó a escuchar el monólogo de Carvalho con su condescendencia habitual hacia la inutilidad de los pensamientos y las palabras ajenas, pero la irritación y la ciencia de Carvalho habían conseguido interesarle.


      —Asombroso. Entiende usted de cocina.


      —No entiendo de otra cosa. Pero tampoco demasiado.


      —¿Es indispensable entender de cocina para un detective privado?


      —No. Pero para un psicólogo social, sí.


      —Qué interesante. Explíquese.


      —No soy orador.


      —Antes me ha parecido que lo era.


      —Las sobremesas me excitan.


      —Explíqueme la relación que hay entre la cocina y la psicología social.


      —El hombre es un caníbal.


      —Empezamos bien.


      —Mata para alimentarse y luego llama a la cultura en su auxilio para que le brinde coartadas éticas y estéticas. El hombre primitivo comía carne cruda, plantas crudas. Mataba y comía. Era sincero. Luego se inventó el roux y la bechamel. Ahí entra la cultura. Enmascarar cadáveres para comérselos con la ética y la estética a salvo.


      —¿Es usted crudívoro?


      —No. Todo mi desprecio por la cultura en general como máscara lo aparco cuando se trata de la comida. La única máscara que acepto de buen grado es la cocina.


      —¿Y el sexo?


      —El sexo con máscara es estúpido y nocivo.


      Como Carvalho enmudecía para encender un Rey del Mundo especial que había reclamado al camarero, Camps quedó a la espera del encendido del puro para que siguiera en sus exposiciones. Pero Carvalho se limitó a fumar con un cierto deleite en los labios y en los ojos achicados.


      —Siga. Me interesa mucho lo que decía. Es usted un filósofo.


      —No sé más. Todo lo que sabía se lo he dicho y me sorprende que se lo haya dicho. Envejezco. Trato de saber el porqué de lo que hago. —Y como si hubiera recibido un aviso interior se puso en pie—. Le dejo con su pupilo. Yo he de empezar a moverme. Mis contactos son de sobremesa.


      La hora del café es la mejor para los limpiabotas, se dijo Carvalho mientras abandonaba el restaurante de la Barceloneta con las piernas un poco derivantes por las dos botellas de Brut Barocco que le habían tocado, entre un Camps casi abstemio y un Mortimer que apenas si probaba el alcohol, ni siquiera el cava, con el que Camps trataba de introducirle en la matriz de la Cataluña esencial: el pan con tomate, el cava, las seques amb botifarra, la escudella i carn d’olla... había declamado Camps como si estuviera recitando un poema patriótico. Sobre las arenas populistas de la playa de la Barceloneta tomaban el sol de septiembre cuerpos bronceados con la ayuda de la contaminación atmosférica. Por los ojos interiores de la memoria le pasaron dos imágenes desvaídas de su infancia en aquella playa, y estuvo a punto de enternecerse, pero el olor de aceite refreidor de cabezas de gambas descongeladas era mal agente conductor de la ternura por la propia memoria y buscó un taxi en el paseo Marítimo, varado en el tiempo y en el espacio, a la espera de la prolongación que le haría ensartar la Villa Olímpica. A lo lejos, las casas derruidas para la construcción de la ciudad de los atletas fingían ser decorado de una película sobre el bombardeo de Dresde o de cualquier otra ciudad suficientemente bombardeada. Aquella nueva ciudad ya casi no sería la suya, encerrada en una coordenada elemental que no tenía más norte que el Tibidabo, ni más sur que el mar y la Barceloneta. El taxi le dejó en las Ramblas, a los pies del monumento a Pitarra, en la plaza del Arco del Teatro. Las jóvenes putas disfrazadas de putas jovencísimas permanecían alineadas en la acera del Amaya y del palacio Marc dedicado a la Conselleria de Cultura del Gobierno de la Generalitat de Cataluña. Enfrente, la iglesia de Santa Mónica evidenciaba la cirugía estética que la convertiría en Museo de Arte Contemporáneo de Cataluña, y a sus espaldas, la piqueta se cernía sobre el barrio del Raval para abrir caminos por los que se fueran los malos olores de la droga y el sida, la inmigración magrebí y negra. Mientras haya putas jóvenes, habrá arte contemporáneo, se dijo, y fue para él la prueba de que había alcanzado el grado deseado de surrealismo etílico. Bromuro no estaba limpiando calzados clientelares del Cosmos y se metió por la calle de Escudillers en busca de aquel viejo calvo y derruido arrodillado a los pies de un hombre somnoliento. ¿Por qué las mujeres no utilizan limpiabotas? En otro restaurante de paellas y calamares a la romana encontró a Bromuro afanado sobre los zapatos de un hombre satisfecho de sí mismo que parecía suizo o un rico catalán de Vic.


      —Espera un poco, Pepiño. Después del caballero aún tengo a otro.


      —Para ti no existe el paro, Bromuro.


      —Toco madera.


      Se acodó en la barra y completó su fiesta interior con whisky de malta sin hielo y sin agua. Tenía prisa por desconectar su capacidad de autocontrol, pero no sabía para qué. Bromuro cumplió con sus clientes y luego asumió los zapatos de Carvalho entre disculpas por su atareamiento.


      —La gente vuelve a limpiarse los zapatos, Pepe. Los limpias vuelven a prosperar, los más jóvenes, porque yo me hago tres o cuatro al día y aun a clientes habituales. ¿Por qué la gente vuelve a limpiarse los zapatos, Pepiño? ¿Te has puesto a considerar esta cuestión? Pues considérala, que tú tienes mucha cosa ahí dentro y se ha de notar. Yo veo un cambio. En todo. Y no te hablo de un cambio como el de los años cuarenta o cincuenta o el de los años de las vacas gordas, los sesenta y los setenta hasta la muerte de Paco. Es otro cambio. Y ya ves tú que lo noto por lo de los zapatos. Durante diez años a la gente le daba vergüenza ponerte el zapato delante de las narices y decirte: hala, a limpiar. Iban al dentista a que les quitara el sarro, y más que nunca. Pero el sarro de los zapatos lo amasaban en casa con esos abrillantadores de mierda que tanto daño nos han hecho a los limpias. Había que ser demócrata por cojones, y acudir a un limpiabotas no era democrático. Ya me dirás tú qué tiene que ver la gimnasia con la magnesia. Ahora se ha perdido aquella vergüenza. Para nosotros, de puta madre, Pepe, pero en otras cosas no, no diría yo que vamos mejor. ¿Qué crees tú?


      —¿Qué sabes de unos tíos que quieren cargarse a un delantero centro?


      —¿Al Schuster?


      —No. Ése no es delantero centro y ya no está aquí.


      —¿A un delantero centro, delantero centro?


      —Sí.


      —Nada.


      —Pues entérate.


      —Baja la voz, Pepe, que aquí escuchan hasta las coca-colas.


      —¿De qué tienes miedo, Bromuro?


      —De todo.


      —¿De que te echen bromuro en el agua para que no se te levante?


      —Eso ya no les hace falta. Ahora el miedo está en todas partes. Todo el mundo tiene miedo. Y yo también. Esto no es lo que era, Pepiño. Iré a tu despacho dentro de dos horas y allí hablaremos tranquilamente.


      


      


      Un vaso de vino. Un vaso de vino, por favor. Y como ante la urgente sed de un náufrago recién rescatado del oleaje, Biscuter se fue hacia la cocina en busca de lo que le pedía Bromuro y volvió con una botella y tres vasos. Llenó el de Bromuro hasta la mitad y se lo tendió. Lo husmeó el limpiabotas, lo separó de sus ojos para comprobar la transparencia al trasluz y arrugó la nariz.


      —No es que no me fíe, pero ¿es de marca?


      —¿No ves la marca en la botella? Valduero. El jefe está probando los vinos de la Ribera del Duero. Uno tras otro. El mes pasado le dio por los de León. Con todos los respetos y no es porque esté usted delante, jefe, pero últimamente tiene más manías que nunca. El jefe dice, y que me corrija si me equivoco, que quiere probar todos los vinos buenos antes de morir.


      —¿Y por qué no me has llenado la copa?


      —El jefe dice que una copa de vino no debe llenarse hasta el borde.


      —¿Eso dices tú, Pepiño?


      —A Bromuro llénasela, Biscuter. Tiene otras costumbres.


      Biscuter parecía haberse levantado con el pie izquierdo y refunfuñó que el mismo Bromuro se sirviera, para después marcharse a la cocinilla situada junto al wáter y dar un discreto portazo que avisaba de tormentas interiores que los demás deberían adivinarle.


      —Está de mala leche el enano, y le llamo enano cariñosamente, ya sabes, Pepiño, que yo quiero a Biscuter. Pero acabas de decir algo, Pepe, que me ha dolido.


      —¿Qué te ha dolido, Bromuro?


      —Eso de que tengo otras costumbres.


      —No era para menospreciarte.


      —Lo sé, Pepe. No estás hablando con una señorita cursi y tierna como una violeta. Estás hablando con un caballero legionario y un divisionario de la campaña de Rusia. Y ahí está el drama. Contigo aún puedo hablar de la campaña de Rusia, aunque seas rojo, o hayas sido rojo, porque tienes memoria. Pero ya no entiendo el mundo que me rodea, Pepiño. La gente ha perdido la memoria y no quiere recuperarla. Es como si la considerara inútil. ¿Inútil? Si me quitas los recuerdos, ¿qué queda de mí? ¿No ves en todo esto una conspiración de estos niñatos socialistas? Les interesa que todo empiece con ellos. Y son como todos. Ya no reconozco nada. Te lo he dicho antes y ahora te lo digo con toda la mala hostia que llevo dentro desde hace tiempo. Pepiño, estamos rodeados.


      —Si tú lo dices...


      —No sé, a lo mejor he hablado por mí. Antes no me he atrevido a hablarte en público porque las paredes oyen. Ya no estoy a gusto ni donde antes estaba a gusto. Antes conocía a todos los chorizos de esta ciudad, Pepe, a todos. Eran como de la familia. Entraban y salían de la Modelo, apañaban lo que podían y Bromuro era su archivo, aquí, en mi coco tenía toda la mierda de la ciudad. Ahora, Pepe, es que da pena. Nos han colonizado.


      —Te refieres al famoso imperialismo americano.


      —Y una leche. Me refiero a los nuevos capos. No hay ni un capo español, Pepe. Aquí se lo reparten todo entre negros, sudacas y moritos, y los chorizos del país a trabajar para ellos y pobre del que trata de establecerse por su cuenta. ¿Te acuerdas del Martillo de Oro, aquel chulo putas tan salao que te presenté? Pues apareció hace dos meses más muerto que un perro en un descampado. Ése iba de chulo por la vida y no supo darse cuenta de la situación. Y no te creas que esos negros o moros que se mueven por la ciudad a sus anchas sean de los mismos que trabajan en las obras o en el campo. Éstos son mafiosos que llegan aquí bien trajeados y bien conectados y llevan de coronilla hasta a la policía. El otro día me lo comentaba un gurí muy simpático, muy echao palante, que es paisano mío; Valverde se llama, José Valverde Cifuentes. Pues me dijo: Bromuro, vamos de culo porque todos los negros y todos los moros son iguales y cuando dan un golpe la faena ya empieza en la identificación. Tú puedes identificar a un tío de Calahorra o de Marbella o de Estocolmo, pero que te echen diez negros o diez moros y a ver quién es el fisonomista que señala al que lo ha hecho. Y si lo señala, peor para él, porque luego se lo cargan y la poli en Babia, porque no quiere enterarse y porque si se entera, ¿qué? Un día en los juzgados, y si los quieren echar del país les sale más caro meterlos en un avión o tenerlos en la cárcel que en la calle. Prefieren hacer como si no vieran nada o llegar a un acuerdo con los capos: no nos toquéis demasiado los cojones y a cambio nosotros no os tocaremos demasiado los cojones a vosotros. ¿Comprendes, Pepe? Si da un golpe el Macareno o el Nen o la Mapi, pues los guris a por ellos y los cogen hasta con los ojos cerrados. Pero a los extranjeros no hay quien les tosa. Y entonces llega mi problema. ¿Qué pinto yo en todo esto? Nada. La más asquerosa de las nadas. Ya me han venido morenitos de esos trajeados como de revista de modas, con más oro encima del cuerpo que la Lola Flores y me han advertido: tú a limpiar zapatos y a callar. A mí me dice alguien eso hace cuatro, cinco años y le doy con la caja en la cabeza y le enseño el pecho con todos los tatuajes que me hice en la Legión y en la División Azul; toma, lee, mamón, mira, entérate de con quién estás hablando, con un caballero legionario. Pero le hago eso a uno de los de ahora y se me ríe en las barbas. Se me ríen hasta los polis. Antes se me cuadraban, porque un soldado de Franco, aunque fuera un soldado de a pie, les acojonaba. Pero ahora ni los capos, ni los polis saben ya de qué ha ido esta misa. No tienen memoria. Se meten la memoria en el culo. La de ellos y la nuestra, Pepe. La nuestra también. Por eso cuando me vienes a pedir información me dejas jodido, Pepiño. Qué más quisiera yo que poder dártela, y bien que me van tus propinas. Pero es que no puedo. No sé nada.


      —Sabes quién puede saberlo.


      —Eso sí.


      —Pues llévame a ellos.


      —Pepe, no me atrevo. Me dejan hacer porque yo me hago el loco, pero si les digo a esos sudacas o a esos morenos: oye, tengo un amigo que quiere hablar con vosotros, son capaces de darme, Pepe, que los conozco, y decirme que quién me ha metido a mí en este entierro. Estamos colonizados. Los españoles a hacer chapas para ellos y al mismo tiempo sordos y mudos. Ya es triste que tengamos que ser peones hasta en esto. En vez de viajar tanto por el mundo, Felipe González debería preocuparse de que al menos robaran o nos pincharan criminales españoles. Yo siempre he sido muy patriota y me subleva que estén vendiendo España. El otro día unos cabezas de huevo de esos que piensan y hablan por los descosidos estaban en la tele que si patatín que si patatán sobre que España está en venta y que todo Dios viene a invertir aquí porque sacan pela larga. Claro que la sacan. Si hasta han vendido las plazas de la choricería. Hay tíos que tienen una silla en la plaza Real que no la dejarían ni por dos millones de pelas, porque les basta estar sentados todo el día allí para sacarse una fortuna. Que si coca, que si... en fin. Qué te voy a contar. Y las putas con un poco de presencia, de sudaca para arriba. Empieza a no haber chulo putas importante del país. De putas de medio pelo para abajo, ésos son chulos españoles, pero en cuanto sale un guayabo de diez mil el polvo para arriba, eso ya va a parar a los extranjeros. Un Franco nos haría falta. Ya me gustaría ver a mí qué pasaría si Franco levantara la cabeza y el sable. Ya veríamos dónde se meterían tantos chorizos extranjeros. Si se ha de robar, que se robe, pero que todo quede en casa, y además está demostrado que nadie puede darnos lecciones tampoco en eso de la choricería. Pero nos pasa lo de siempre. ¿Quién inventó el helicóptero, Pepe? ¿Y el submarino? Españoles. ¿Quién sacó provecho a estos inventos? Los yanquis. Pues nos está pasando lo mismo en lo de la choricería. Aquí siempre se ha robado y se ha matado como nadie, pero con una manera propia, nacional, y ahora vienen estos marcianos a darnos lecciones y a llevarse el botín y hasta los negros nos pasan la mano por la cara. ¡Hasta los negros, Pepe! Te lo digo y te lo repito. Yo ya no me entero de nada. Todo este mundo se divide en dos razas: la de los mañosos que lo controlan todo y la del colgado de la droga que va a la suya y al que no controla nadie.


      Y en medio el viejo Bromuro más achuchao que un perro pelón y con pulgas. Que ya no tengo manos para tantas cosas como me duelen. Que si un día el riñón. Que si otro el hígado. Que no meo bien, Pepe, que ni siquiera meo bien, que ya no me sirve ni para mear, y cuando me la sacudo me parece tenerla de madera y no sé por qué me la sacudo porque esto que me cuelga es una cañería que ya sólo gotea. Ya me la puedo estar sacudiendo dos días que no para el gota a gota.


      Carvalho le había dejado hablar pero aun fingiendo que no le hacía excesivo caso, paulatinamente fue interesándose por el discurso que se parecía a los que en los últimos años traducían el pesimismo progresivo del viejo, pero esta vez le sonaba a menos retórica, a expresión sincera de un cambio de impotencia. Era la impotencia esencial y sus gestos para situar sus dolores eran gestos de hombre con dolor que incluso apenas se tocaba lo que le dolía porque quizá ahora, aquí, le estaba doliendo.


      —Hay médicos, Bromuro.


      —Y te lo encuentran todo, Pepe. Yo antes iba a uno muy bueno, del Seguro, que siempre me preguntaba: ¿usted quiere que le encuentre algo? No. Bueno, pues entonces adiós muy buenas. Me marchaba y tan sano durante sesenta años de mi vida. Pero se jubiló aquel médico y desde entonces no he vuelto. Mejor dicho. Un día volví y me vio el sustituto, un niñato que nada más echarme el ojo encima empezó a suponer todos los males que tenía. Alguno lo acertaba, pero otros eran de su cosecha y yo aproveché que le llamaban por teléfono para largarme. De haber sido verdad todo lo que suponía sólo con verme, yo ya estaría muerto. Además, me da no sé qué ir solo al médico.


      Carvalho se oyó decirse a sí mismo:


      —Yo te acompaño.


      Bromuro se lo quedó mirando como reconociéndole lentamente y tragó saliva.


      —Me daría no sé qué ir contigo al médico. Si estuviera casado... Para eso vale la pena estar casado. Siempre he soñado con ir al médico con mi mujer, y ya ves tú lo malo que he sido siempre para casarme. Ahora me gustaría estar casado. Es bonito ir al médico con la señora.


      Carvalho volvió a oírse decir:


      —Te acompañará Charo.


      Todas las arrugas sucias de la cara del limpiabotas se conmovieron y sus ojos bailaron con la alegría.


      —¿Charo haría eso por mí?


      —Charo necesita un padre al que poder acompañar al médico.


      —Ya estás de chunga, Pepe.


      —Te lo digo en serio.


      Bromuro se acabó el vaso y paladeó la excelencia del vino con una lengua libre en la boca casi libre de diente alguno.


      —Me puedes. Te buscaré un contacto. Pero ojo con el ganado.


      Carvalho le metió mil pesetas en el bolsillo del chaleco y Bromuro cerró los ojos al sentir el contacto sobre su cuerpo.


      


      


      Juan Sánchez Zapico se lo debía todo a sí mismo y había sabido rodearse de gentes incapaces de llegar a la conclusión de que se debía bien poco. Los cuatro bloques que había construido en el barrio, los seis almacenes de chatarra que prolongaban los dominios de su rancho hasta los límites de Pueblo Nuevo con San Adrián, la pequeña fábrica de peladillas y almendras garrapiñadas a las que había incorporado la más moderna tecnología, como solía repetir a quien quisiera escucharle, le habían hecho un hombre lo suficientemente rico, y para siempre, como para dedicar parte de sus ocios a la presidencia del Centellas, equipo con historia de barrio con historia, en los orígenes del fútbol catalán capaz de luchar por la hegemonía con el Barcelona, el Europa, el Español o el San Andrés, pero desde la guerra civil apenas un club superviviente que se sucedía a sí mismo, impulsado por la incondicionalidad de una afición de barrio y por el patrimonio de un campo de fútbol situado en una zona clave para la expansión de la ciudad. El patronato de fundadores del Centellas había resistido todas las tentaciones de venta del campo, tanto en las expansiones urbanas de los años cincuenta y sesenta, como cuando empezaron a husmearlo los cazadores de la futura especulación en todos los alrededores de la Villa Olímpica. Situado en la tercera o cuarta línea del mar, casi en los límites de San Adrián, el campo del Centellas quedaría engullido en el futuro por la Barcelona que crecería a partir del núcleo irradiador de la Villa Olímpica convertida en bloques de apartamentos para la nueva pequeña burguesía postolímpica, en contraste con la población próxima y aborigen: catalanes proletarios residuales e inmigrados de distintas capas arqueológicas.


      —Tiempo al tiempo —decía a veces Sánchez Zapico cuando los más impacientes miembros del patronato o de la junta directiva le resaltaban las bondades de las ofertas de compra.


      Otras veces su respuesta era más épica y elegiaca:


      —Mientras yo viva, vivirá el Centellas, y sin este campo, el Centellas moriría.


      «El Centellas es su campo», gritó al final del discurso de presentación de Palacín a la plantilla, a unos doscientos seguidores que estaban en las doce gradas arruinadas por toda clase de erosiones y tres periodistas interinos, recién salidos de la Facultad de Ciencias de la Información que cubrían los acontecimientos de tercera mano con magnetófonos de cuarta mano comprados en los encantes de la plaza de las Glorias.


      —Hemos fichado a Palacín para llenar el campo. No es sólo un nombre. Es un delantero centro como la copa de un pino, con dos cojones, como tiene que ser.


      Los periodistas apuntaron «con dos cojones, como tiene que ser», pero luego en sus diarios o en su emisora de radio, se limitaron a decir que, en opinión de Sánchez Zapico, Palacín los tenía muy bien puestos. El nuevo fichaje sólo mereció una fotografía que no fue publicada, aunque en el rincón inferior de la última página par de información deportiva, breves titulares trataban de crear la sensación de noticia en torno de la reaparición de Alberto Palacín. «Que el Centellas se toma la próxima temporada en serio y casi por encima de sus posibilidades, lo demuestra el fichaje de Alberto Palacín, aquel delantero centro que en los años setenta fue saludado como el nuevo Marcelino y que luego se eclipsó después de una grave lesión. A continuación militó en el fútbol yanqui y finalmente fue un ídolo para la afición de Oaxaca (México), llegando a ser uno de los goleadores más regulares de la Liga mexicana. A sus treinta y seis años, Palacín ha declarado que piensa ayudar al Centellas a subir a tercera división y que después se retirará. Sus movimientos por el campo demostraron que está en forma, aunque los años no pasan en balde.» Lo escribió un periodista de veintidós años, es decir, un periodista sin edad, pensó Palacín, cuando leyó el recuadro y recordó vagamente al muchacho que le regaló durante unos minutos el papel de una vedette.


      —No hagas caso de la prensa. Yo nunca hago caso de la prensa —le recomendó el presidente, pensando que el dato de la edad le había herido—. Un periodista es como un tío con una pistola. Se piensa que porque tiene un boli en la mano tiene más cojones que tú. Tú échale cojones a la cosa. El fútbol sin cojones no es nada.


      Del mismo criterio era el entrenador del Centellas, Justo Precioso, contable de una de las empresas del presidente y entrenador titulado tras una oscura etapa de jugador de segunda división como defensa lateral derecho al principio y defensa escoba al final. Era un hombre delgado, triste y calvo, con mucha barba mal afeitada y una nuez que parecía un tercer testículo a juzgar por su afán de igualar al señor presidente en la referencia metafórica de tan simbólicos órganos.


      —¡Toté, échale más cojones! —le gritaba al defensa central—. Pérez, con los cojones por delante —le gritaba al hasta esta temporada delantero centro titular, ahora desplazado a interior en punta tras la llegada de Palacín.


      De vez en cuando recurría a una vieja pizarra para programar algunas jugadas, pero no siempre había tiza y cuando la había chirriaba hasta poner la piel de gallina a los jugadores menos sensibles. Lo suyo era el entrenamiento en vivo, sobre el césped. Allí, allí se ve la inteligencia y los huevos, decía, en aquel gol sur para el que se reservaba la iluminación economizada hasta la penumbra, mientras el resto del campo en sombras parecía el espectral paisaje para las carreras de fondo de anochecidos futbolistas en chandal.


      —No puedo forzar la pierna —le avisó Palacín.


      —¿Hoy o siempre? —preguntó el mister con la nuez alarmadamente paralizada.


      —De vez en cuando. Los cambios de tiempo. Pero cuando me caliento todo va bien.


      —Eso espero. Tú juega a tu aire. Pero pon cojones. Muchos cojones. Los defensas centrales de categoría regional son más asesinos que los de tercera o los de segunda. Al lado de ellos, Pontón era un angelito. —Y le guiñaba el ojo porque había mencionado el nombre del histórico asesino de su rodilla.


      En aquel primer entrenamiento los jugadores miraban tanto como jugaban. Palacín era el objetivo de sus reojos valorativos y en las disputas de la pelota había tanto respeto como ganas de demostrarle que no les deslumbraba el fulgor residual de su pasado. Especialmente Toté, el defensa central, se le pegó al cuerpo hasta sentirlo como una lapa sobre su espalda y su culo, y cuando Palacín frenaba la carrera, protegía la pelota con el cuerpo y se apoyaba en una pierna para dar el giro que dejaría desplazado a su marcador, un codo le desequilibraba o un rodillazo en el muslo lo convertía en un hombre caído o a punto de caer. Fue en uno de estos encuentros cuando la rodilla de Toté dio contra su rodilla enferma y Palacín se convirtió en un animal eléctrico que dejó de lado la pelota y se fue a por su compañero de equipo, agarrándole por la camiseta y acercándole la cara como si quisiera comerle la mirada maliciosa.


      —Tómatelo con calma, mamón.


      —Eso tú. Aquí no jugamos como señoritas.


      —Pero ¿qué leches estáis haciendo? —El entrenador corrió hacia ellos con los brazos abiertos para separarlos.


      No fue necesario. Los dos jugadores se habían quedado quietos, escarbando con un pie el barrillo del área y el mister rodeó con un brazo los hombros de Toté y se lo llevó hacia el córner, donde lo sometió a una confesión en voz queda. Luego se fue hacia Palacín, que se examinaba la rodilla con una mano cautelosa.


      —Lo siento. Pero este tío no es un defensa central, es un legionario.


      —Le he dicho yo que juegue como un legionario.


      —No te sulfures. Es un pedazo de pan.


      —Hay pedazos de pan muy duros.


      —¡Venga! ¡Al trote! ¡U ao! ¡U ao! ¡U ao!


      Los jugadores estatuas se pusieron a correr en fila india, saltando ora apoyados en una pierna, ora en otra y moviendo el cuello y los brazos como si los tuvieran dislocados. El entrenador corría al lado de la serpiente de chándales y adelantaba o retrocedía para tener una visión de conjunto de la voluntad de carrera de la tropa. Había prohibido los relojes en los entrenamientos, pero algunos jugadores los llevaban bajo la manga y los consultaban a la espera del silbato fin de entrenamiento.


      —¡Ese culo! ¡Ese culo! ¡Que parece que corráis sentados! ¡Tenéis que sentiros los huevos, tenéis que sentir cómo bailan los huevos! ¡U ao! ¡U ao!


      Se le acabó el grito y el resuello y emitió el esperado silbido. Se descompuso la fila y algunos aceleraron la carrera para llegar cuanto antes al vestuario. A veces no había agua caliente para todos a pesar de que Sánchez Zapico había regalado al club un poderoso calentador de gas propano a cuya inauguración había asistido toda la plantilla en pleno, los directivos, sus señoras y los hijos de menor edad. El calentador era el único elemento con futuro en aquel vestuario lleno de goteras y humedades en las paredes desconchadas, en el que cada armario cerraba o no cerraba, según una secreta voluntad que ningún carpintero había tratado de corregir en los últimos diez años. Palacín se quitó las botas y las dejó caer contra el suelo. Las dos duchas estaban ocupadas y conservó el chándal puesto para no enfriarse.


      —Lo siento —le dijo Toté al pasar a su lado completamente desnudo y le tendió una mano que Palacín aceptó.


      —Es un tío muy legal —le avisó un muchacho rubio que se sentó a su lado y empezó a descalzarse.


      —No te entraba de mala leche, es que le caduca el contrato en junio y hace méritos.


      —Ya.


      —Mi padre me ha dicho que eras un fenómeno.


      Los ojos del chico lo sorbían como si fuera un resto de elixir de su gloria.


      —No. Un poco por encima del montón.


      —Te vio marcar un gol al Atlético de Madrid que todo el estadio se puso en pie.


      —Otras veces se pusieron en pie para silbarme.


      —Quien tuvo, retuvo. Me ha dicho mi padre. Dice que tenías un cuello que parecía un muelle. Zum zum y salía la cabeza disparada hacia la pelota. Tenías tanta fuerza rematando con la cabeza como con el pie.


      —Eso es imposible, chaval.


      —Ya lo sé. Pero él se lo cree. Yo juego de centrocampista.


      —Ya lo he visto.


      —¿Qué tal lo hago?


      —Muy bien. Juegas con la cabeza levantada y eso es fundamental para un centrocampista. Pero has de tener más oído o un ojo en el cogote.


      —¿Por qué?


      —Un centrocampista ha de oír las ondas de aire que salen del tío que le sigue, y cuando entretiene la pelota buscando a quién pasársela ha de tener un ojo en el cogote, porque ese tiempo permite que cualquiera se le eche encima. Eso se aprende con los años.


      —Dice el mister que soy muy inteligente.


      El muchacho le dedicaba una mirada abierta como un libro lleno de letras mayúsculas y Palacín se echó a reír.


      —Seguro. Seguro. Eso se nota en seguida.


      


      


      Biscuter, encerrado en su cocina; Charo, en uno de sus ataques de indignación y reclamo de atención; Bromuro, enfermo y acobardado. Carvalho tenía la familia descompuesta y decidió emplear algún tiempo en recomponerla. Reclamó la vuelta de Biscuter ante su presencia, y cuando salió de su cubil con el escaso cabello rubio y lacio de los parietales convertidos en cerdas erizadas y los ojos grandes pero caídos abiertos por la sorpresa, Carvalho tuvo la revelación de que por Biscuter no pasaba el tiempo, que era de todos los miembros de tan extraña familia el único casi igual a sí mismo desde que lo conociera, hacía casi treinta años, en la cárcel de Aridel. Seguía teniendo el mismo aspecto de feto rubio pero calvo abandonado por una madre horrorizada ante la fealdad de lo que había parido, y por mucho que mintiera a los calendarios, Carvalho tenía que confesarse a sí mismo que Biscuter ya tenía más de cincuenta años. El tiempo pasa según su ley y sólo puede ser burlada desde la mentira del cine o de las novelas. Pero allí estaba el tiempo, en sí mismo y en Biscuter y en Charo y en Bromuro, y en cada caso traicionaba a sus víctimas de diferente manera. A Charo macerándole un cuerpo que empezaba a ser algo fondón, a Bromuro pudriéndole por dentro, a Carvalho haciéndole cada vez más espectador pasivo del tiempo propio y ajeno. Pero de momento el tiempo no podía con Biscuter, tal vez porque le había vencido desde el momento de su nacimiento y ya había nacido tan horroroso como era ahora, como si el tiempo ya contara con él como víctima emplazada desde el momento en que salió del vientre de su madre.


      —Hosti, jefe. Me alegro de que se haya dado cuenta de que existo.


      Carvalho se puso de pie violentamente y pegó un puñetazo sobre la mesa.


      —¿Tú también, Biscuter? ¿Estoy rodeado de depresivos y me he de pasar la vida recogiendo lágrimas y limpiando mocos?


      —No es eso, jefe. Pero es que últimamente no me dice ni ahí te pudras. Le digo el otro día que estoy estudiando una Enciclopedia Gastronómica que me ha costado un ojo de la cara y ni me pide que se la enseñe. Ni me dice si está bueno lo que guiso, ni si hace esto o aquello. Yo siempre he sido su brazo derecho, jefe, y eso lo saben hasta en todas las tiendas del barrio. No es que quiera pasar factura, pero todos me comentan: qué suerte tiene tu jefe al contar con un ayudante como tú. Y no me pongo medallas, pero es verdad que he aprendido mucho a su lado.


      —Vete a ver a Charo y le cuentas que Bromuro está enfermo y hay que llevarlo al médico. Y si te tira algo por la cabeza y te grita que se lo pida yo, le dices que estoy metido en un lío, que viajo mucho, que ya la llamaré.


      —Yo no tengo ningún seguro, jefe. ¿Ha pensado usted en que no tengo ningún seguro? Si a usted un día le pasara algo, que Dios no lo quiera, ¿qué va a ser de Biscuter? ¿Al asilo?


      Carvalho renegó con una violencia que amedrentó a Biscuter, lo suficiente como para salir del despacho a una prudente velocidad, aunque con la dignidad de todo aquel que ha dicho cuatro cosas bien dichas; le he dicho cuatro cosas bien dichas, se repetía Biscuter mientras bajaba la escalera y suponía que sus palabras no habían caído en saco roto. Carvalho estaba perplejo, estado de ánimo que le repugnaba especialmente, que consideraba un lujo del espíritu inadecuado para cualquier persona medianamente inteligente. No puedo estar perplejo. Al menos no puedo estar tan perplejo como estoy. Abrió un cajón de su mesa y sacó una botella de Knockando veinte años, el whisky para las perplejidades de fondo. Se sirvió tres dedos en un vaso largo y se los bebió en tres tragos lentos y densos. La triple carga y descarga de alcohol y suspiros le sentó bien y se disponía a reconquistar la calle y el buen tono cuando sonó el teléfono. Antes de que cuajara la primera palabra al otro lado de la línea, sólo por una vibración maligna, ya dedujo que era Charo la que acusaba recibo de la visita de Biscuter.


      —¿Está el excelentísimo señor José Carvalho? ¿Puede su señoría ponerse al teléfono y dignarse a que ésta su servidora le exprese lo que tiene que expresarle?


      Carvalho se predispuso a quedarse con el fondo de aquel discurso sin tomar en consideración el tono de agravio. Que de acuerdo con acompañar a Bromuro a donde fuera necesario, porque Bromuro era una persona, no como otros, y más aún, una excelente persona, no como otros. Pero ¿a santo de qué le enviaba un mensajero? ¿Había olvidado su número de teléfono?


      Al menos su número de teléfono, y no le preguntaba si la había olvidado a ella o no porque le daba lo mismo, pero olvidar el número de teléfono y enviar a Biscuter era una simple prueba de mala educación.


      —... y de mala folla, si he de hablar claro.


      Hablaba claro.


      —Te pasaré a buscar esta tarde.


      —No necesito que me paseen como el perro. Sé ir a mear sola.


      —Pues no te pasaré a buscar esta tarde.


      De nuevo un monólogo para ser escuchado y que se resumía en un cada vez más lloroso ¿pero tú qué te has creído? Y silencios a la espera de una respuesta que Carvalho no sabía darle y la aceptación final del te pasaré a buscar esta tarde, en un tono de voz de persona que ya había descargado su angustia. Carvalho quedó a la espera del regreso de Biscuter, un prudente Biscuter en plena resaca del excesivo valor perdido y le explicó el caso Mortimer como si fuera indispensable que Biscuter estuviera al corriente. Le costó poco meterse en la piel del fiel Watson y aportar su agudeza en el análisis de la situación.


      —Deben ser los árabes, jefe.


      —¿Qué árabes?


      —Los jeques árabes. Se llevan a todos los futbolistas buenos a esas ciudades del desierto para hacer equipos invencibles a base de talonario. Acojonan a Mortimer y luego lo fichan. Por cierto, he escuchado casualmente parte de la conversación que usted ha tenido con Bromuro y he sacado mis propias conclusiones. No nos ha dicho nada que nosotros no supiéramos. Yo pensaba más o menos lo mismo y basta salir a estas calles para ver lo que pasa. Usted últimamente ha viajado demasiado, y entre viaje y viaje o allí arriba colgado en Vallvidrera, tal vez no se ha dado cuenta de cómo han cambiado las cosas por aquí abajo. Esto es el Oeste, jefe, el Oeste pero con más navajas que revólveres. ¿Se queda a cenar? Tengo arreglo para hacerle una brandada de urade.


      —¿Y eso qué es, Biscuter?


      —Una receta que saqué de la Enciclopedia de que le hablé y da la casualidad que me queda una rodaja de dorada cocida del otro día; en un momento le hago la brandada: el pescado sin espinas, ajo, aceite templado, nata montada, sal, pimienta, una gota de Tabasco y batipimer. Cinco minutos.


      —Adelante.


      Biscuter era tan feliz que desde la cocina banalizó la infelicidad de Charo.


      —Está muy enfadada, jefe, pero se le pasará. Me ha dicho que no se come un rosco, que con esto del sida ya sólo le quedan los clientes de confianza y que se le van volviendo viejos. Hasta se le ha muerto uno. Un farmacéutico de Tarrasa. Estaba un poco triste por eso. Ya sabe lo cariñosa que es.


      Carvalho compartió la brandade d’Ourade con Biscuter, acompañada de una botella de Milmanda de Torres que puso los ojos en blanco del fetillo, pues conocía que la presencia de la botella implicaba voluntad de excepción y de fiesta. Pero Carvalho comió de prisa porque sentía necesidad de salir a la calle y ver o hablar con gentes que no le contaran sus agravios o sus desgracias o sus premoniciones de agravios y desgracias. Pretextó el encuentro con Charo para dejar a Biscuter y la voluntad de callejear para comprobar sobre el terreno los cambios que Biscuter le había anunciado.


      —Mucho ojo, jefe. Fíjese cómo están las cosas, que el otro día leí en un periódico que quieren tirar abajo medio barrio chino, Perecamps para arriba, hasta empalmar con los barrios altos, para que circule el aire. Esto empieza a oler a cementerio.


      Carvalho salió a la calle molesto por la recomendación. Por mucho que hubiera viajado o por mucha distancia que hubiera desde Vallvidrera, ¿quién podía suponer que desconocía los límites del país de su infancia? ¿Quién podría escamotearle los puntos cardinales que mejor conocía? Tal vez la moda de suponer que todo había cambiado había llegado a las clases populares y Biscuter cantaba a destiempo el réquiem ya gastado por lo que había sido y no era o por lo que pudo haber sido y no fue. Callejeó reconociéndolo todo, pasando revista a las calles de toda su vida, de casi toda su vida, y todo estaba en su sitio. Hasta se metió en las librerías de viejo y tocó aquella cultura momificada recordando viejos tactos anhelantes de su etapa de drogadicto de la cultura. Pellizcó con los ojos un fragmento de un grueso y lujoso libro sobre Barcelona del que sobresalía una etiqueta con el escandaloso precio original corregido por la piedad reduccionista del viejo librero de viejo: «¿Será posible el mito del hombre libre en la ciudad libre? De momento Barcelona se humaniza en cada tramo que recupera o construye para el paseo del cuerpo, esa relación de espacio y tiempo que da sentido al no tener nada que hacer, ni que temer, ni que esperar, es decir, a lo que podríamos llamar desiderátum beatífico. A este pueblo al que le gustan tanto las cosas gratuitas y al que uno de sus filósofos le prometió que un día lo tendría todo pagado, en cualquier parte, por el simple hecho de ser catalanes, le entusiasma buscar caracoles, coger setas, beber en las fuentes públicas y pasear por su ciudad sin pagar nada. Tiene una relación maternofilial con su ciudad: la saben mujer y se sienten hijos de la puta y de la Ramoneta, de la Venus de Bronce y de la Pepita del paraguas, la señora Josefina, de Reus, por más señas. Algunos de sus filósofos, en el pasado, trataron de convencerles de que era una ciudad de mármol o una ciudad estado o una ciudad país... sin conseguirlo. La gente sabe que esta ciudad es una patria que cada cual posee mediante la hegemonía de la propia memoria. Muchos nacieron aquí. Otros vinieron de lejos. Pero esa memoria posesiva comenzó aquel día en que, como los antiguos caldeos, comprendieron que en lo esencial el mundo terminaba en las colinas que alcanzaban a ver los propios ojos.» Podía estar de acuerdo o en desacuerdo con el texto, pero no se molestó en decidirlo. Frustró la expectativa de compra del vendedor saliendo de la tienda ya decididamente en busca de Charo y cuando llegó a su puerta la llamó por el interfono. Dos minutos después salió Charo en estampida y se le echó encima como una vaharada de esencia de rosa y carne caliente. Era un abrazo de estación de tren, un abrazo de esposa de repatriado, y Carvalho se dejó abrazar y besar, al tiempo que daba golpecitos en la espalda de la mujer porque no sabía qué hacer ni con las manos ni con el remordimiento. Luego Charo facilitaría las cosas porque estaba alegre y habladora y Carvalho quiso que la fiesta fuera total. Cine y Vallvidrera, en el caso de que aquella noche no tuviera clientes.


      —¿Clientes? Pero no sabes qué has dicho. Estoy más en crisis que la industria siderúrgica esa del Norte, de esos pobres que los tienen tan puteados. Ésa es otra, Pepe, que esto del sida ha hecho mucho daño y aunque tengo algunos fijos de toda la vida, con eso no tiro, que no tiro, y no te lo digo para quejarme, pero es que he de tomar una decisión. Quería hablarte.


      Lo conseguiría aunque Carvalho no quería escuchar según qué cosas. Quería hablarle pero no lo hizo hasta que salieron del cine tras ver una película donde la gente se droga con gazpacho y una chica pierde la virginidad soñando, con unos conspiradores chiitas de fondo que le complican la vida a una modelo con ojos de garza y candor de flan chino. Luego mientras subían a Vallvidrera insinuó que quería hablarle, que había algo que debía saber. Pero hicieron la cena y el amor, con todas las sabidurías de Charo y toda la capacidad de Carvalho para recurrir al recuerdo de otro cuerpo cuyo rostro no podía precisar, aunque finalmente fue el rostro de Charo, de una Charo más joven. Y en el relax del cigarrillo de ella y del Cerdán Churchill de él, cara al techo y protegidos con una manta del excesivo frescor octubrino de Vallvidrera, Charo por fin habló. Un viejo cliente le proponía montarle un negocio. Una cosa sencilla. Una pensión.


      —¿Qué te parece a ti una pensión, Pepe? Piensa que no tengo donde caerme muerta. Cuatro ahorros que me estoy comiendo. ¿Qué te parece una pensión?


      Cuando Charo estaba deprimida siempre aparecía un cliente que le proponía montarle un negocio. Y Carvalho debía saberlo. Y aconsejarla. Carvalho cerró los ojos para no ver la cara que Charo había vuelto hacia él cuando contestó:


      —No es mala idea.


      


      


      La calle Perecamps sería continuada y cortaría las carnes de la Ciudad Vieja en busca del Ensanche, abriéndose camino a través de las carnes vencidas y los esqueletos calcificados de las arquitecturas más miserables de la ciudad. Un gigantesco bulldozer con cabeza de insecto de pesadilla convertiría la arqueología de la miseria en definitiva arqueología de libro, pero aunque se derrumbaran las casas y los viejos, los drogadictos, los camellos, las putas pobres, los negros, los moros tuvieran que escapar empujados por la pala mecánica, a algún lugar llevarían su miseria, tal vez al extrarradio, donde la ciudad pierde su nombre y ya no se hace responsable de sus desastres. Una ciudad sin nombre no se enseña, no sale en las postales y sólo merece la piedad de las primeras páginas cuando su complejo de autodestrucción supera los límites de lo tolerable por la sociedad permisiva y se mata, se viola o se suicida con la desmedida que sólo utilizan los desesperados y los locos. Calles de viejos con bolsas casi vacías, siempre entre dos compras escasas y dos olvidos imperfectos: qué han hecho en esta vida y qué día es hoy. Una nueva generación de putas varicosas censadas por una computadora de la quinta generación, alimentadas como sus madres con bocadillos de atún y una tapita de calamar flotante en un fumet híbrido con la única concesión de modernidad del frankfurt con catsup diríase que ingerido por vía intravenosa. Junto a la puta monumental erosionada por los años y los relentes exteriores e interiores, la putilla oscura de jeringuilla y ojos derivantes como los de los marinos borrachos en un mar sin salida. También dos clases de chulos, el de siempre, semental paquidermo con el culo y pecho salidos, y el posmoderno, aterido por sus drogradicciones y con los dedos y los ojos húmedos como cuchillos resbaladizos e histéricos sobre un universo de hostilidades deliradas. Comerciantes mal iluminados y con la navaja en el cuello. Jóvenes virtuosos sin trabajo que transitan de prisa por sus propias calles prohibidas, y sus madres, exiliadas interiores en unos barrios a los que han aportado geranios en los balcones desde hace cinco o seis generaciones y el contraste de la pobreza honrada. Familias de topos magrebíes y gacelas negras del África profunda, habitantes de pisos abandonados por fugitivos de la ciudad leprosa y con retretes sin agua corriente. Cadáveres presuntos en pisos precintados desde dentro, de viejos abandonados por la memoria y el deseo propio y ajeno. Niños perdidos sin collar que pelotean en las plazas, duras o blandas, incluso a las puertas de antiguas iglesias, tan antiguas que son románicas y permanecen a medio desenterrar con una reciente historia de estancos o de cuchillerías artesanales. Mierda de perro, perros de mierda tan deslucidos y miedosos como sus lazarillos: mujeres maduras o niños maduros, las unas y los otros con aspecto de obligados a pasear el perro para pasearse a sí mismos contra la naturaleza de calles estrechas y con aceras usureras. Y sin embargo algo parecido a la belleza de la miseria se ha grabado en el rostro de las casas construidas en un antes y un poco después del Manifiesto comunista, desconociéndolo, porque esta ciudad ya vieja se hizo o se rehízo más acá o más allá de las murallas medievales derrumbadas a mediados del XIX.


      Y no es erudición propia la que excita la memoria visual de Carvalho cuando después de dejar a Charo en la peluquería orienta su coche hacia el parking del sur de las Ramblas, sino al debate radiofónico sobre los problemas de «La violencia en la ciudad» en el que intervienen un novelista ex novísimo y un jesuita comunista, el primero utilizando como padre espiritual, de un collage de variados y opuestos padres espirituales, a un tal Georges Simmel, y el segundo a Cristo y Carlos Marx. Según Simmel, dado que en las ciudades no hay posibilidad de descarga de agresividad que no comporte un gran peligro, por el amontonamiento y la complejidad tecnológica del medio, se hace imprescindible la canalización de esa violencia. Una de las más habituales es la que los etólogos conocen como agresión sobre un objeto sustitutivo.


      «—Imaginémonos —dice el novelista— que un conejo aterrorizado decide matar al zorro que le hace la vida imposible, pero no puede porque el zorro es más fuerte que él, entonces se libera de esa pulsión de agresividad dando una patada a un ratoncillo. Hay una larga tradición urbana de chivos expiatorios: las persecuciones y agresiones contra judíos, negros, árabes, gitanos, sudacas o xarnegos permiten que los frustrados y agresivos ciudadanos empiecen a repartir golpes contra minorías débiles y sin respuesta. Otra variante eficaz del objeto sustitutivo es el deporte. La ritualización de los actos agresivos y el autocontrol permiten el simulacro de una lucha, de una agresión entre deportistas, en la que el público participa y una nueva generación no se contenta con la violencia simulada, sino que la materializa en las gradas o fuera del campo, irritados porque han comercializado su válvula de escape.


      »—¿Usted cree, señor Félix de Azúa, que si el fútbol fuera gratis desaparecería la violencia actual de los hinchas?


      »—Lo más probable.


      »—¿En su catálogo de agresiones sustitutivas, hay alguna más?


      »—Sí. El nacionalismo. El entusiasmo patriótico por vía negativa que necesita la existencia de un enemigo exterior. Y también los muertos de tráfico, los muertos de autopista. Las sociedades industriales admiten el coste de muertos por la utilización del automóvil, pero no el de los muertos atribuidos a la locura política, religiosa o sexual. Hay muertes permitidas y muertes prohibidas. La cultura urbana genera un escenario para la violencia regida por leyes que distinguen entre violencia buena y violencia mala.


      »—¿Está usted de acuerdo, señor García Nieto?»


      El jesuita comunista está de acuerdo en la teoría del escenario y de la doble verdad, pero la causa de la violencia es el desorden, el desorden entre los valores mitificados de la riqueza y la impotencia de la mayoría para alcanzarlos, impotencia cada vez más ancha y profunda.


      «—Un treinta por ciento de la sociedad española vive en condiciones de pobreza; ¿cómo no va a ser violenta?


      »—Y cada vez va menos al fútbol —sentencia filosóficamente el locutor.»


      Y Carvalho apaga la radio y el coche. Entre subir a su despacho y comprobar una vez más a pie lo que había reconstruido con la imaginación y la ayuda del debate radiofónico, optó por lo segundo y se metió por Arco del Teatro en busca de la futura senda de los bulldozers, zigzagueando por callejas entristecidas por la noticia y despidiéndose de edificios ennoblecidos súbitamente por su condena a muerte, porque hasta el estrangulador de Boston inspiraba compasión y adquiría dignidad en las horas precedentes a su ajusticiamiento. San Olegario arriba, desembocó en la calle de San Rafael; a la izquierda, casa Leopoldo, preparando su quehacer de restaurante honesto; enfrente, el pasaje de Martorell, y a la derecha, el acceso hacia la calle de Robadors con sus ahora dormidos bares de prostitución barata, alguna pensión como la que glosaba a una tal Conchi, dotada de un rótulo luminoso que reservaba sus eléctricas energías para el anochecer. Todos los bares permanecían cerrados o a medio abrir, menos uno que reproducía un ambiente tropical de país tercermundista definitivamente arruinado por la deuda externa. Tres putas viejas madrugadoras contemplaban con filosofía su café con leche y con poco esperanzada lascivia el único hombre que estaba en el local. Carvalho fue hacia la barra y pidió un carajillo, sintiendo al instante un calor humano próximo, cernido sobre su hombro derecho. Se volvió y ante su vista apareció una muchacha tan venida a menos que parecía un recuerdo de sí misma, con la piel de la cara gris y pegada a unos huesos bien distribuidos pero inmisericordes en su premonición de calavera. Sobre la frente, un costrón de golpe, y uno de los ojos de luto riguroso.


      —Caballero, ¿a estas horas del amanecer no le apetecería pegar conmigo un polvo literario?


      —¿De qué tipo de literatura?


      —¿Tipo o género?


      —Me da lo mismo.


      —Podríamos pegar un polvo de poema de Baudelaire.


      —La poesía no me la levanta.


      —Lo que no pudiera hacer la poesía ya lo haría yo.


      —¿De qué facultad has salido?


      —De la de Ciencias de la Felación. ¿Sabe usted lo que es la felación?


      —Hace tanto tiempo que dejé los estudios...


      —La mamada.


      —La mamada —consideró Carvalho para sí mismo, como si tratara de encontrar el plural significado de una palabra misteriosa.


      —A estas horas lo hago barato. Luego subo el precio.


      —Eres mala comerciante. A estas horas deberías cobrar más caro. Tienes menos competencia.


      Tenía mala leche la intelectual, porque se encabritó para decirle:


      —No te quedes conmigo. ¿Te va o no te va?


      Dirigía miradas intermitentes a un rincón del bar donde los ojos de Carvalho acabaron por descubrir a un jovenzuelo con coleta que les miraba con los ojos turbios.


      —¿Es tu chulo?


      —Es mi padre. ¿Qué has venido a buscar aquí?


      —Un carajillo.


      —¿Quieres nieve?


      —¿Tienes nieve?


      —No. Pero sé quién te la puede dar.


      —Y así también te la dará a ti. No eres ni siquiera un camello. ¿Tan mal estás?


      —Estoy como me sale del coño.


      —Una puta profesional jamás me hubiera dicho una grosería así.


      —¿Qué sabes tú de putas?


      —Mi novia es puta.


      —Tu novia lo que será es un pendón.


      E hizo un mutis mareado, porque sus piernas delgadas no le permitieron dar el giro con el aplomo requerido por los mejores mutis. Se metió en las sombras internas del local para sentarse junto al muchacho. Desde entonces dos pares de ojos indignados no abandonaron la espalda de Carvalho hasta que terminó su carajillo y les dio la cara y una mirada de amenaza suficiente como para que los dos jóvenes fingieran otear otro horizonte.


      


      


      Dorothy llegó con seis maletas y una tía que la había criado como una madre. La tía bebía whisky irlandés de una petaca de plata y aseguraba que sólo permanecería en Barcelona el tiempo suficiente para asegurarse que su sobrina estaba bien instalada y que en la ciudad hay buenos especialistas para las enfermedades hepáticas. Desde la pubertad, Dorothy tiene el hígado delicado, lo que no le ha impedido ser una buena deportista y la vedette de rock de las pandillas del Soho hasta que conoció a Jack y sentó la cabeza y el culo.


      —Así hablaba Zaratustra —terminó Camps O’Shea el parte de llegada de Dorothy a un Carvalho que no se lo había pedido—. ¿Conoce usted a Sara Fergusson, una de las nueras de la reina de Inglaterra?


      —No tengo el gusto.


      —La habrá visto en los diarios o en las revistas. Bueno. Olvidaba que usted no necesita diarios.


      —Recuerdo vagamente a la dama.


      —Pues Dorothy es como la Fergusson en menos macizo. A mí, particularmente, la Fergusson siempre me ha parecido algo grasienta.


      La palabra grasienta en boca del pulcro Camps era un grave insulto.


      —Y en cuanto a la tía, esperemos que se vaya pronto porque se mete en todo y hasta quería ver el vestuario de los jugadores donde se desviste Jack. Le han dicho que en España el virus del sida es como los toros, por el tamaño y porque campa libre por los campos y los vestuarios. Hablando de vestuarios, hemos contratado un servicio de seguridad en todas las entradas del campo, con el pretexto de que en el pasado ha habido algún robo y de que así aumenta la seguridad de los jugadores en general. ¿Usted ha avanzado algo?


      —No. Y sí. La verdad es que estoy desconcertado. Yo sabía leer en los ojos de los chorizos españoles, pero me cuesta leer en los ojos de los chorizos de importación. El lenguaje de los ojos no es universal. Me he dado cuenta.


      —¿Qué quiere decir?


      —Mis contactos me han llevado a mafias no indígenas y de la conversación he deducido que no saben nada de lo que quisiéramos que supieran, pero algo saben que no quieren que sepamos.


      —¿No es lo mismo una cosa que otra?


      —No.


      Camps le ha citado en las puertas del estadio de Montjuïc y pasean como una pareja de curiosos ante las obras de reconstrucción: mantener el perímetro de fachada y hacerlo completamente nuevo por dentro. Es un servicio a la memoria, la servidumbre a la memoria visual, comenta Camps sin entusiasmo.


      —No es que yo sea un bárbaro partidario de que incendien los museos y destruyan de una vez el Partenón. Pero no hay que pasarse en lo de conservar el patrimonio. Si la humanidad se hubiera empeñado en conservar el patrimonio no habría pasado de la selva habitada por los bosquimanos o de la cabaña lacustre. ¿A usted este estadio le parece notable?


      —No sabría pasear por Montjuïc sin esperar encontrármelo.


      —Imagine usted esto setenta años atrás, la sorpresa que se habría podido llevar algún viandante al encontrárselo. Yo espero con más atención los nuevos edificios. Barcelona se convertirá en un muestrario arquitectónico de validez universal. Lo nuevo siempre es menos necio por principios, aunque a veces lo nuevo nazca viejo, incluso muerto. Este año en Francia visité una central nuclear que jamás entró en funcionamiento. Era estremecedor, tanto o más que pasear por las ruinas más sobrecogedoras del mundo. Palenque. Pompeya. Machu Picchu. Spoleto. ¿Ha estado usted alguna vez en Spoleto? Es una ciudad adriática construida a partir de un templo de Diocleciano, como si conservara esa razón de ser original, como si creciera bajo las faldas del templo de Diocleciano. Genial. Tenga.


      No parecía especialmente afectado y sin embargo en el papel que tendía a Carvalho aparecía un nuevo redactado anónimo e igualmente amenazante y paralelístico:


      «Los delanteros centro tienen la cabeza de piedra y el cuerpo de coral rosa, por eso se rompen cuando rematan contra los acantilados.


      »A su sombra crecéis los inválidos que jamás posaréis para un retrato épico y en la destrucción del delantero centro renacéis, sobre sus cadáveres crece vuestra estatura de vencidos biológicos.


      »Por todo ello os merecéis que el delantero centro sea asesinado, al atardecer desde luego. Y si me preguntáis por qué el delantero centro debe ser asesinado al atardecer, os diré que ha de ser antes de que llegue la noche y me quede a solas, en la casa de los muertos que sólo yo recuerdo.»


      —Me gusta menos.


      —Pues incluye una cita poética de prestigio. La ha adivinado el mismísimo Basté de Linyola. Fíjese en las últimas frases y compárelas con este fragmento de un poema de Espriu.


      Era otro papel y esta vez estaba manuscrito, quizá por el propio Camps.


      


      Potser demà vindran


      encara lentes hores


      de claror per als ulls


      d’aquest esguard tan àvid.


      


      Però ara és la nit


      i he quedat solitari


      a la casa dels morts


      que només jo recordo.[4]


      


      —¿Entiende el catalán?


      —Lo suficiente.


      —El asesino tiene buen gusto. ¿Quiere conocer a Dorothy?


      —No. Pero quisiera hablar con usted tranquilamente. Le invito a cenar un día a mi casa. Vivo en Vallvidrera. Nos acompañará un amigo gestor que colecciona autógrafos de jefes de relaciones públicas de equipos de fútbol de prestigio. Cocinaré yo y así podrá sorprenderse ante mis conocimientos prácticos, ya que el otro día le vi algo sorprendido por mis conocimientos teóricos.


      —Me honra con su invitación.


      Estaba sinceramente honrado.


      —Puede venir acompañado.


      —No suelo ir acompañado a este tipo de encuentros de desvelamiento. No siempre es conveniente ir acompañado. ¿Por qué el amigo gestor?


      —Es un buen inductor de conversación y no tiene mis vicios de encuestador. Me paso la vida haciendo encuestas.


      —Ya me había fijado. Yo traigo otra cita que quizá no sea tan de nuestro agrado. El comisario Contreras quiere dialogar con nosotros. Con nosotros dos.


      —Hombre, Contreras.


      —¿Se conocen?


      —Hace años. Es mi enemigo preferido. Más vale enemigo conocido que enemigo por conocer. Con el tiempo se ha ido sofisticando. Empezó siendo un policía español de película española de poco presupuesto de los años cincuenta. Luego parecía un policía de cine negro norteamericano. Últimamente le vi con más registros. No sé qué influencias habrá asimilado, porque yo no voy al cine desde antes de la crisis del petróleo, pero no es el mismo Contreras. ¿Cuándo nos espera?


      —Cuando queramos.


      —¿Por qué no ahora?


      Llegaron cada cual en su coche. Carvalho en un Renault 11, del que aún estaba pagando los plazos, y Camps en un Alfetta. Pero convinieron entrar juntos en la Jefatura Superior de Policía de la vía Layetana y Contreras arqueó una ceja amable para Camps y una ceja displicente para Carvalho.


      —Este tipo de parásitos existirán mientras encuentren a paganos como ustedes que les paguen las minutas. Pero por primera vez está usted dentro de la ley, Carvalho. No hay muerto. Un detective privado puede investigar una amenaza. Pero se lo recuerdo, en cuanto haya una gota de sangre y le vea a usted en medio, le pringo. ¿Por qué no se jubila?


      —Soy un manirroto. No he ahorrado lo suficiente para la vejez.


      —¿No cotiza usted a autónomos?


      —No.


      —Insensato. Un detective viejo no es un detective, es sólo un viejo. Se lo digo yo que tengo un Estado detrás y usted en cambio resulta que no tiene donde caerse muerto.


      —No he venido a hablar de la seguridad social.


      —Dígame, ¿qué opina del segundo anónimo? ¿La leche, no? Sólo faltaba que se metieran en la delincuencia poetas anónimos. Antes tal vez había menos cultura, pero más sinceridad. Nunca se habían visto chorradas de este tipo. Añoro aquellos tiempos en que los anónimos tenían faltas de ortografía y empezaban como las cartas de antes de la guerra: espero que al recibo de esta carta estéis bien, yo, gracias a Dios, también.


      Camps lanzó una carcajada inadecuada y la repitió. Tan inadecuada que hasta a Carvalho le pareció una falta de respeto y un desliz histérico. Camps adivinó lo que pensaba Carvalho y volvió a reírse, ya sin contención, hasta las lágrimas.


      —No sabe lo que me gusta ser tan gracioso.


      En los ojos de Contreras brillaban los grilletes que le hubiera gustado poner en los tobillos del impertinente. Le costó a Camps recuperar la compostura.


      —Comisario, es usted genial.


      Tampoco le gustó aquel comentario a Carvalho. A un comisario nunca se le puede considerar genial, pero tampoco se le puede decir con la sinceridad de fondo con que lo había calificado Camps. Indicaba una neutralidad ante la policía que ningún ciudadano equilibrado debería tener. Se puede ser amante de la policía cuando se es un enfermo de autoritarismo, o un enemigo de la policía cuando se es un ciudadano alertado, pero contemplar a un policía como una figura del espectáculo sólo es posible en tiempos ambiguos y en los que las gentes han perdido la jerarquía de valores. Contreras estaba dispuesto a recuperar la lógica de la situación y fue al grano.


      —Yo les digo que ya sé qué hay detrás de todo esto.


      Consiguió la expectante sorpresa de sus dos convocados.


      —Detrás de todo esto hay un delincuente polisémico.


      


      


      —Aunque uno de ustedes dos se sorprenda y yo ya me sé quién va a sorprenderse, la policía trabaja con métodos nuevos. Había un punto de partida claro. Relean el primer anónimo y mucho más el segundo. ¿Qué destaca? ¿El anuncio de un asesinato? No. ¿Que el destinatario del dolo, y perdonen el tecnicismo, sea un delantero centro, figura de asesinado atípica, a «todas luces ? Puede ser, pero no tanto, porque si se ha asesinado a boxeadores, a todo puerco le llega su San Martín, y lo digo sin animosidad alguna a la digna profesión de futbolista y muy especialmente a la especialidad de delantero centro, que con la de defensa central es, sin duda, la más loable y esforzada especialidad del futbolismo. Exprímanse el magín, señores. ¿Qué destaca? La forma. La forma de estar redactado el anónimo. Usted se ha reído mucho cuando yo he comparado esta forma con la de los anónimos tradicionales y no me he enfadado, porque comprendo que la comparación es en sí misma estrambótica, descojonante, vamos. Pero es cierta. El autor del anónimo quiere hacer pinitos literarios. Está creando una atmósfera, como cuando en las películas o las obras de teatro se va metiendo poquito a poquito al público en situación y de pronto, ¡zas!, se provoca el golpe de efecto. Los anónimos están escritos en Letraset, un tipo de letra que emplean los grafistas y eso nos obligaría a investigar a todos los grafistas de Barcelona, la ciudad de industria editorial por excelencia y por lo tanto podríamos pasarnos media vida. Pero hay algo que nos pone en la pista de alguien que sabe escribir y que quiere demostrar que sabe escribir, y como dice el inspector Lifante, un chico que vale mucho y que ha estado metido en la movida madrileña, alguien que prefabrica una expectación literaria, repito, una expectación literaria en torno de un hecho criminal aún no existente, pero que de existir provocaría una auténtica conmoción de masas. Repito. Conmoción de masas. Le asesinan a usted, Carvalho, y no se entera ni Dios. Me asesinan a mí y se enteran algunos más. Pero es que nos asesinan a un delantero centro y es que se enteran hasta en Karachi. Aíslen los elementos que les he dado: delantero centro, ídolo de masas, expectación literaria, conmoción social sin límites... Un escritor loco. Bien. Acepto la hipótesis. Pero repasen las estadísticas. ¿Cuántos escritores locos han asesinado previo anuncio del crimen, en la vida real, me refiero? No. Esto huele a precampaña publicitaria. Parece el anuncio por entregas de un estreno cinematográfico, incluso me imagino el título de la película: El delantero centro será asesinado al atardecer. La hostia. Y ustedes perdonen. La campaña publicitaria está hecha. Pero hagan ustedes un análisis de contenido de los anónimos. Mejor será que pase el inspector Lifante que es el que sabe de análisis de contenidos.


      Pulsó la tecla del interfono y gritó como si el interfono estuviera estropeado o fuera esencialmente sordo.


      —¡Que venga Lifante!


      Y entró Lifante. Parecía un modelo de Adolfo Domínguez, con una americana en la que cabían dos Lifantes y en el pelo con toda la producción de gomina de una amplia zona, difícil de determinar, del hemisferio occidental.


      —Lifante, haga usted delante de estos caballeros el análisis ese de contenido que me ha hecho antes a mí.


      —¿Conocen ustedes los estudios de la escuela de Moles sobre análisis de contenido? ¿El trabajo divulgador de Kientz publicado en España?


      Esto no es un policía, refunfuñó mentalmente Carvalho. Maldijo una organización de la cultura o una civilización que ya disponía de intelectuales de la represión. Igual se ha graduado en la Facultad de Ciencias de la Represión. Pero el continente del inspector Lifante acabó ganándole. En el inspector Lifante el medio era el mensaje y el delito era para él un enigma basado en una comunicación interrumpida por un ruido. Esperó a que los demás le preguntaran de qué ruido se trataba, pero los demás estaban instalados en el desconcierto.


      —En todo mensaje hay un emisor y un receptor, a través de un canal. Pero a veces esa transmisión se interrumpe por un ruido. Pues bien, el delito es un ruido no total. Es un ruido transitorio que deja desviado el mensaje. Aquí nos anuncian una muerte. Nos la quieren comunicar, insisto en la palabra, comunicar. Remontándonos por ese canal podemos llegar al comunicador, al emisor, es decir, al presunto criminal, al que puede llegar a ser un criminal.


      Contreras les guiñó el ojo y dijo:


      —Ojo al parche.


      —No hay que confundir el análisis del contenido con un análisis ideológico, aunque evidentemente puede ayudar a establecer un retrato ideológico del emisor. Yo más bien me inclino, relacionando el análisis de contenido con la psicolingüística, en un método que yo he construido a mi manera, a ir a por la psicología a delimitar el tipo psicológico del que emite, y si tenemos ese tipo psicológico en seguida daremos con el sociológico, y entre el sociológico y el psicológico podremos llegar a un retrato robot de su alma. Ahí está el mal. Y esa alma tiene una cara.


      —Y un carnet de identidad —apoyó Carvalho.


      El inspector emitió una breve risita.


      —Me está mal decirlo, porque soy un policía, pero lo que menos me interesa es lo del carnet de identidad.


      —Hombre, Lifante, no me joda.


      —Es un suponer, jefe, un suponer. Ya sé que hay que detenerle y eso pasa o bien por cogerle con las manos en la masa o bien por el carnet de identidad. Pero en mi expectativa científica lo que interesa es delimitar un tipo psicosocial.


      —Al grano, Lifante, al grano. Díganos cómo se hace ese análisis.


      —Pues hay que coger los textos y aislar los ítems, los elementos semánticos fundamentales, y a partir de las reiteraciones ir desvelando las obsesiones del interfecto. Lo que ocurre es que estamos ante un mensaje evidentemente polisémico.


      —¿Polinésico? —preguntó Carvalho.


      —No. Polisémico. Moles lo ha estudiado muy bien y nos ha dicho...


      —¿A quién se lo ha dicho?


      —No interrumpa a Lifante, Carvalho.


      —He empleado el nos de un receptor plural, los lectores de Moles. Pues bien, Moles nos ha dicho que los mensajes tienden a dividirse en dos: los que tienen un contenido preferentemente semántico y los que tienen un contenido preferentemente estético. Es decir, los que atienden a primar la significación, la comunicabilidad y los que introducen la polisemia, una cierta libertad de lectura. Por ejemplo: «Mamá, me duele la tripa» es un mensaje preferentemente semántico, y en cambio «De mis soledades voy, de mis soledades vengo» es un mensaje estético. Aquí verán la complicación. Los mensajes del emisor anónimo son semánticos y estéticos, complicadamente polisémicos. Nos dicen: voy a matar a un delantero centro, pero el cómo lo dice nos complica el desvelamiento porque lo hace mediante un merodeo estético. Retengan esta locución: merodeo estético. Eso dificulta aislar los ítems y relacionarlos.


      —Vaya a por los ítems, Lifante.


      Todos quedaron a la espera de que Lifante fuera de una vez a por los ítems. El joven inspector puso sobre la mesa los dos anónimos y los mostró con una mano abierta.


      —Aquí tienen los dos mensajes. He procurado aislar ítems relacionables, y ¿cuál ha sido el resultado?


      Las miradas le pedían los resultados.


      —El resultado es que todavía es imposible establecer resultados.


      —Pues sí.


      Contreras se removió inquieto y algo indignado.


      —Pero que no haya resultados todavía comunicables no impide que podamos llegar a una conclusión sumamente esclarecedora. Estamos ante una personalidad polisémica. El mensaje polisémico conduce a una personalidad polisémica, escindida entre la comunicación y la fascinación por embellecer esa comunicación. Si yo fuera crítico literario, que todavía no lo soy, pero espero serlo algún día...


      —Escribe artículos en la revista de la policía —le respaldó Contreras guiñándoles el ojo.


      —Si yo fuera un crítico literario diría que este hombre incurre en una trampa muy común a los escritores que tratan de dar gato por liebre, que tratan de dar periodismo por literatura, comunicación por conocimiento desde la palabra, desde la polisemia de la palabra. Es decir, para lo que él está dotado es para decirnos: voy a matar al delantero centro, y con eso cumpliría. Pero como quiere pasar por literato, arropa un mensaje que desnudo no tendría ningún valor con un camuflaje literario, exactamente eso, camuflaje literario.


      —Yo no estoy de acuerdo con este diagnóstico —cabeceó dubitativo Camps O’Shea.


      Lifante se encogió de hombros y volvió a emitir una risita sorbedora de la saliva que se le había acumulado en la boca.


      —Es usted muy libre. Pero yo soy muy riguroso en mis análisis. O se hace periodismo o se hace literatura. No las dos cosas a la vez. El resultado ha de ser entonces un híbrido, como este mensaje.


      Había algo de desafiante en la propuesta de Camps:


      —A ver. ¿Cómo hubiera resuelto usted este mensaje sin reunir lo comunicativo con lo literario?


      —Ahí está una de las claves. El mensaje periodístico puro ya lo sabemos: voy a matar al delantero centro.


      —Stop —dijo Carvalho, pero no consiguió cortar el hilo a Lifante.


      —Y ya bastaría. Sería un mensaje funcional y sincero. Encomiable. Si fuera un literato de verdad hubiera escrito, por ejemplo: delantero quebrado la tarde vencida, los dioses usurpados reclaman venganza.


      Camps parecía memorizar la frase y estudiarla y finalmente adujo:


      —No está mal, pero quizá habría que trabajar algo más el ritmo.


      —A ver. ¿Cómo la dejaría usted?


      Contreras y Carvalho no pudieron evitar mirarse con una cierta molesta solidaridad de convidados de piedra.


      —Quedaría mejor así:


      


      Vencida la tarde dioses usurpados


      en el centro del mundo el que debe morir.


      


      —Reconozco que lo polisémico está mejorado, pero no el ritmo.


      —Me interesa más la pluralidad de significados que el ritmo.


      —El ritmo es un elemento lingüístico más; de hecho, traduce una manera de respirar.


      —Hay mucho que hablar sobre la relación entre ritmo, o en definitiva sintaxis, y sistema respiratorio.


      —¡Pero bueno!


      Contreras se había puesto en pie y casi dio un puñetazo sobre la mesa, pero dejó caer la mano muerta y buscó una sonrisa entre los pliegues de su indignación.


      —Muy interesante, señores, pero ni a usted ni a mí, Lifante, nos pagan para hacer poesía.


      Lifante volvía a reír sorbiéndose la saliva.


      —Si tiene alguna conclusión que ofrecernos, adelante, y si no, pues se va con Bolaños a hacer la ronda del Guinardó, que bueno está aquello.


      —En cierto sentido, sí tengo una conclusión. Primero, ya sabemos que es un polisémico enmascarador, por lo tanto debe ser un escritor frustrado y en cuanto envíe más anónimos incurrirá en más reiteraciones de ítems significativos. Hay que esperarle y él solito se meterá en nuestra maquinaria analítica.


      —Váyase al Guinardó, Lifante.


      Una vez desaparecido el joven inspector, el silencio tradujo diferentes perplejidades. La de Contreras, absolutamente mareado por las palabras. La de Camps, con la cabeza llena de ritmos alternativos. La de Carvalho, tratando de relacionar lo que había oído y lo que estaba viviendo con cualquier situación profesional parecida. No. No existía, y eso le desconcertaba. De hecho todas las situaciones profesionales se habían parecido y ésta en cambio le había resultado molestamente polisémica.


      —Contreras, mal veo la seguridad de esta ciudad en manos de estos jóvenes inspectores polinesios.


      —Me callo, por respeto al señor Camps, y me limito a decir que es usted un ignorante y un incordiante. Si metemos el caso en manos de un tarugo rutinario, usted habría dicho, claro, son como piedras berroqueñas. Y como tratamos de incorporar nuevos procedimientos, usted me sale con el desprecio del ignorante. ¿Quién dijo aquello de que hay gente que desprecia cuanto ignora?


      —Harpo Marx, creo.


      Camps O’Shea se ensimismaba por momentos. Carvalho tuvo que repetir su nombre varias veces para devolverle a la realidad y a la necesidad de marcharse.


      


      


      La mujer tiene el cabello teñido color paja, ojos grandes, tristes, marrones, melosos, hepáticos, y una boca de beso húmedo pero casto, una flor carnal en un cuerpo educado por la gimnasia, el ballet, el masaje y una vida regulada de señora de alto standing, independiente merced a un negocio para «Beautiful People. Estética», que empezó financiándole el marido para que se entretuviera y que se ha convertido en un imperio en expansión por la manzana de un barrio lo suficientemente pulcro y semirrico como para aún permitir expansiones. Entran y salen mujeres entre dos compras o entre dos embotellamientos de coches para llevar y traer a sus hijos de colegios situados en el cinturón vegetal de la ciudad antes de encaramarse por las laderas del Tibidabo, y Alberto Palacín merece miradas no todas de reojos, hasta que la mujer lo saca de la jaula del hall para meterlo en un despacho con la mesa ocupada por fotografías del marido y de los hijos y las paredes por títulos lúdicos de experta en toda clase de ciencias del cuerpo.


      —Qué pena, qué pena. Inma y yo éramos muy amigas. Era algo más que una cliente, e incluso sustituyó a una profesora de ballet una temporada. Tenía un cuerpo magnífico. Quien tuvo retuvo y aún la llamaban de vez en cuando para un pase de modelos o para hacer de azafata en algún congreso. No. No me dejó señas. Se fue de la noche al día, aunque se veía venir. No quisiera ser indiscreta, ¿es usted un familiar?


      —Su primer marido.


      —Qué pena. Por tres semanas no la ha pillado.


      —No avisé de que volvía a Barcelona. La verdad es que no me decidí hasta agosto. Ya sabe lo que pasa entre parejas separadas. Yo mandaba todos los meses la pensión del chico a una cuenta bancaria. La sigo mandando.


      —Tal vez en el banco pueden decirle adónde se ha trasladado.


      —Los bancos son muy reservados.


      —Pero ella bien ha de seguir cobrando.


      —Sí. Es verdad.


      —Qué pena, no poder ayudarle.


      —¿Sabe usted cómo les iba?


      —¿A quién?


      —Al chico y a ella.


      —Bien. Muy bien. Creo que tenían alguna dificultad económica porque al marido, bueno, al nuevo marido no le iban bien las cosas. Había cerrado el negocio en el que trabajaba y estaba siempre de aquí para allá como vendedor, a comisión, a veces bien y otras no tanto. Creo que se marcharon por eso.


      —Pero el chico, el cambio de colegio...


      —Supongo que aprovecharon eso, el cambio de curso, pero no me dijo adónde iba. ¿Conoce usted a su actual marido?


      —Sí. Sí. Gracias por su interés.


      —Es una pena que Inma se haya marchado. Era un estímulo para otras clientes porque tiene un sentido de la disciplina física admirable y daba gusto verla trabajar en el gimnasio. Aquí tenemos de todo: squash, masaje subacuático, piscina, gimnasio, sala de ballet, un pequeño restaurante dietético.


      La enumeración de las bondades de las instalaciones le persiguió hasta la puerta, donde la mujer distrajo su buena educación en dos frentes, el de Palacín y el de unas clientas al parecer muy importantes a las que comentó la maravilla del chándal que llevaban.


      —Nos lo compramos en julio en Londres, de rebajas.


      —¡Qué suerte!


      Ya en la calle, Palacín miró el reloj que le separaba equidistantemente del tiempo para llegar a los entrenamientos o del de acercarse al banco para rastrear el nuevo domicilio de su hijo. Tenía que elegir y se decantó por el entrenamiento, sin que luego le abandonaran los reproches mientras orientaba al taxista sobre el itinerario más correcto para llegar al campo del Centellas. Tal vez si le pidiese permiso al entrenador para salir a la una y así llegar al banco antes de que lo cerraran, pero el entrenamiento matinal era especial para los tres profesionales de un club de jugadores pluriempleados que solían entrenarse a partir de las siete de la tarde cuando terminaban sus trabajos más estables. Estaban al comienzo de temporada, no se fiaba del rendimiento de su pierna, era el último contrato de su vida y el señor Sánchez le había prometido un trabajo auxiliar en sus empresas para cuando tuviera que colgar las botas. El remordimiento por el aplazamiento le persiguió durante todas sus carreras, como si le siguieran las piernas cuchillas de los defensas más feroces y Precioso percibió su dispersión.


      —¿En qué piensas, Palacín? Has de estar por el juego.


      Tuvo en los labios la petición pero la dejó morir como un balbuceo y luego ya se entregó a una depresión profunda de la que le libró el agua de la ducha claveteándole frialdades sobre el cerebro caliente. Recordó de pronto una ducha a dos con Inma y la intromisión del niño, con su cuerpecito desnudo pegado al de sus padres riendo la travesura. Lo subió hasta la altura de sus cabezas y se besaron los tres bajo la lluvia cenital. Si cerraba los ojos con fuerza la imagen se rompía, como se había roto en la realidad en algún momento impreciso y para siempre, que en sus remordimientos situaba en torno al primer fichaje de su prematura decadencia, cuando en la evidencia de que no tenía porvenir en Barcelona aceptó el fichaje por el Valladolid e Inma le siguió como una desterrada y luego convivió junto a él como una encarcelada que además ha de soportar los malos humores de un héroe con la corona de laurel ya demasiado holgada para su cabeza. Cada final de partido significaba el comienzo de un vía crucis en busca de los comentarios periodísticos que primero le dedicaron la expectativa que se merece un joven ídolo en apuros y luego la llamada crítica constructiva para que volviera a ser lo que había sido y finalmente la frase desdeñosa que anticipaba el silencio. A veces se refugiaba en el retrete para leer una y cien veces las críticas más benévolas, como si a su conjuro esperara el regreso de la seguridad en sí mismo y de los tiempos mejores. Otras veces se cerraba por dentro, se sentaba en la taza sanitaria y se provocaba las lágrimas para sacarse del pecho una angustia de harina mojada, una angustia que le recordaba las masas de harina aún no elástica que empezaba a amasar de jovencillo en el horno de su tío, allá en Santa Fe, a pocos kilómetros de Granada y a demasiados de Madrid o Barcelona. Todo su ascenso deportivo lo recordaba a partir de escenas de triunfo: los cuatro goles que le metió al Lorca en aquel partido de tercera regional que estaban espiando los cazatalentos de Barcelona y de Madrid, el orgullo de aquel teniente entrenador que le estuvo mimando cuando hizo el servicio militar voluntario en Granada, y en vez de desfilar y hacer imaginarias se iba a correr por la sierra precedido por el teniente en una moto.


      —¡Para poder esprintar has de tener fondo!


      Y cuando acabó la mili, el partido semiclandestino que jugó mezclado con los jugadores del Figueres, en una concesión especial para que los técnicos de Barcelona le vieran de cerca. Y el fichaje. Y la cesión al Zaragoza. Y el retorno. Aquellos dos goles al Madrid, con De Felipe lívido por la pelota que le había pasado por encima de la cabeza antes de empalmarla a gol sin dejarla caer al suelo.


      «La bola mágica», tituló a toda página El Mundo Deportivo, y el titular parecía una corona sobre su estatura de joven héroe brincando para llevar su alegría hasta los cielos. Como un álbum de fotografías que llevaba en su cabeza, en aquel retrete, de aquel piso de lujo asomado al Pisuerga, las imágenes se sucedían movidas por una mano invisible seleccionadora de crueldades.


      «Palacín ni regatea, ni remata, ni corre, ni existe.»


      Le temblaban los brazos con los que abría el periódico de Madrid en el que se glosaba su «catastrófica actuación» en el partido contra el Atlético de Bilbao: «Una actuación que lo mejor será olvidarla, para Palacín y para nosotros, en homenaje a aquel muchacho en otro tiempo llamado a ser el heredero de Zarra y Marcelino.» A veces cuando llegaba borracho a altas horas de la madrugada rehuía el encuentro con la insomne Inma en la cama y se refugiaba en aquel territorio propicio de luces crudas, azulejos y superficies rutilantes que acentuaban sus contornos caedizos y devolvían un frío silencio a sus balbuceos entre el desafío y la compasión. Hasta que estallaba la bronca, la pelea, la disculpa, el remordimiento y la espera de otro domingo, de otros titulares, de una confianza que le había abandonado. Una tarde el Valladolid ganó al Madrid en su campo y la prensa destacó que Palacín no sólo «había chutado con intención» sino que además «había jugado abriendo espacios y mareando a la defensa merengue, como en sus mejores tiempos de Barcelona». De la depresión pasó a la euforia y de la euforia a un alcohol diferente, y cuando entró en casa llegaba alzado sobre los más altos zancos y soportó mal los reproches de Inma, reproches aquella noche no dirigidos a un vencido sino a un vencedor, y las dos bofetadas que le dio le rompieron la expresión de ira por otra de desvalimiento e impotencia que él jamás podría olvidar y que le habían perseguido a lo largo de estos años de separación como una mala sombra. Primero fue la marcha de ella a Barcelona para serenarse y reflexionar. Luego los días se hicieron semanas, meses y la posibilidad de un fichaje en Estados Unidos no mereció el entusiasmo que él había esperado en Inma. Viajó hasta Barcelona para convencerla y ella le tendió la tarjeta de un abogado, en un piso que olía a otro hombre, a aquel Simago, traficante de futbolistas que le había aconsejado en sus negociaciones con el Barça, con el Valladolid y ahora con el Los Ángeles sin enseñar su secreta querencia hacia Inma. Estaba guapa aunque algo más gorda, y el niño permaneció aparentemente ajeno a la escena, dibujando monstruos en una cartulina que luego le enseñó y le regaló. Eres tú, le dijo. Era él aquel gigante de dos cabezas, la suya y una pelota adosada como un quiste.


      


      


      Despertaron a Sánchez Zapico a las siete de la madrugada para decirle que se había caído un ascensor de uno de los almacenes de chatarra, y se había caído porque alguien había cortado los cables. Sánchez Zapico consiguió pensar, aunque su mujer a su lado roncaba y enviaba soplidos agrios hacia la lámpara de cristal de Murano que se habían traído de Venecia como recuerdo utilitario del viaje por las bodas de plata del matrimonio. De la comisura de los labios de la durmiente se escapaba un hilo de saliva, de tanto como paladeaba su sueño, y cuando el hombre levantó la sábana y la cubierta de la cama para saltar al suelo, se contempló el sexo erecto que asomaba impaciente por la bragueta del pijama. Habría que hacer algo por él y no sólo mear. Fue hacia el lavabo con la cabeza llena de planes y ascensores desplomados y el sexo al aire libre, como señalándole la ruta. Cerró la puerta por dentro y se masturbó sobre la taza del retrete, pero en vano recordó el culo de aquella francesita pecosa de Relax Solar, o los senos colgantes de una sobrina mientras se inclinaba a servir la comida los días de los setenta y cinco cumpleaños de los setenta y cinco miembros de la familia, o el cuerpo de su propia mujer en uno de sus coitos más afortunados, especialmente aquel polvo en el camarote del barco en un crucero por las Baleares organizado por los industriales confiteros de Barcelona, una mujer propia idealizada, con una juventud paralizada, como si estuviera embalsamada en un rincón de la memoria de su juventud compartida. Nada. Podía más la premonición de catástrofe y se quedaron él y su pene mirándose cara a cara, de arriba abajo, como tiene que ser, pero en una humillada retirada el animalito, mientras él musitaba: otro día será, hermano, y se enfrentaba ahora a otro calvo, él mismo en el espejo del lavabo y las manos buscaban maquinalmente el bisoñé yacente sobre una cabeza de poliuretano. Se lo encajó y se peinó las patillas, luego se lavó los dientes y escupió sangre con el agua. ¿Tendré cáncer? El cáncer le esperaba tras de la esquina y cuando caminaba hacia su estudio trataba de escoger la llamada más adecuada, la más prudente, pero la más certera, una llamada que no exigiera un rosario de llamadas, pero que tampoco irritara demasiado a la bestia que le esperaba tras de la esquina. No iba a despertarle a aquellas horas y se sentó a la mesa del despacho, con las manos en los bolsillos del batín, contemplando el teléfono para que no se le escapara, y cuando dieron las ocho y media en el cucú suizo del comedor, adquirido en un viaje para comprar gruyer y ver el surtidor de Ginebra y el mundo en general, marcó el número que tenía en la cabeza con decisión, aunque toda la fuerza de los dedos se iba perdiendo brazos arriba. Tenía los brazos flojos y los dedos firmes.


      —¿Germán? Perdona que te llame a estas horas, pero hemos de hablar. Me parece que habéis perdido la paciencia. Ya sabes a qué me refiero. No gastemos palabras, ni tiempo. Hemos de hablar. ¿Ahora?


      Ahora. Un ahora cortante que terminó por ponerle nerviosos los brazos y los hombros y el cuerpo que se le removió en un estremecimiento. Si Germán decía que ahora, debía ser ahora, y pantufleó por el parquet en busca del vestidor. Se puso aquel traje azul marino con rayas blancas y una corbata de seda que le había regalado la «nena» después de un viaje por Italia, viaje fin de curso de la Escuela de Azafatas, y se preparó en la cocina un bocadillo de pan con tomate y «catalana» y un tazón de café con leche, porque se piensa mejor con el estómago lleno. Sacó el coche del parking y recorrió las cuatro manzanas que le separaban del parking de Germán Dosrius, abogado, su abogado, ¿no era su abogado? Cuando todo estuviera en su sitio le pondría ante un ultimátum: ¿de quién eres tú abogado? Pero cuando lo tuvo delante en la terraza de un sobreático sobre el Turó Park, a la que le introdujo una criada todavía adormilada, no le hizo preguntas absolutas, sino complementarias y pedagógicas sobre el porqué y el cómo y el para qué de las plantas que Dosrius estaba regando.


      —Cada mañana las riego. Ya sé que no es la mejor hora, pero no puedo prever mi horario de tarde y noche y en cambio por las mañanas mientras las riego pienso, planeo el día. ¿Cuándo planeas tú el día?


      —Por la mañana. Por la mañana, también. Cuando voy al lavabo.


      —Buen sitio. Más íntimo, imposible. ¿Desayunamos juntos?


      —Un cafelito sólo, ya me he endiñado un buen bocadillo.


      Y cuando dirigía la taza del cafelito hacia los labios, Dosrius interrumpió el pringue de las tostadas con mantequilla para preguntarle:


      —¿Qué pasa?


      —Eso digo yo. ¿Qué pasa? Hombre, Dosrius, no me putees de esta manera, Dosrius, que somos amigos de toda la vida. Me han tirado un ascensor abajo de un almacén y ha sido a postas, con mala intención.


      —Un ascensor se le cae a cualquiera.


      —Y el incendio del almacén de azúcar de la fábrica de peladillas, ¿qué?


      —Tienes el seguro cubierto. Yo te lo arreglé.


      —Mira, Dosrius, habla con quien sea y pide paciencia. El asunto es de mucha envergadura y no puedo tirar la casa por la ventana o empezar la casa por el tejado. Ya sé que el tiempo se nos empieza a echar encima, pero ya está madurando. Dejadme que me meta en la temporada y cuando todo empiece a salir mal llegará el momento de hacer crisis.


      —¿Y si sale bien?


      —¡Pero qué bestiezas dices! ¿Cómo va a salir bien? Tengo un equipo de cojos y un entrenador imbécil, hemos perdido mil socios en una temporada, hemos perdido tres de los cuatro primeros partidos de Liga.


      —Pero habéis fichado a una estrella.


      —¿Estrella? ¿Qué estrella?


      —Un tal Palacín. Llegó a ser internacional.


      —Mare de Déu, quina estrella! [5] Fíjate si estoy nervioso que hasta me haces hablar en catalán.


      —Te convendría aprender a hablar el catalán.


      —Déjate de hostias, Dosrius. Ese Palacín tiene una rodilla ortopédica. Se lo pedí a Raurell, el intermediario más sinvergüenza. Lo fiché contra el informe médico, es decir, me puse de acuerdo con el médico. Pero es que no lo entendéis. Yo no puedo ser presidente del Centellas y empezar la temporada sin un fichaje que demuestre que yo quiero que el club continúe. Ése fue el acuerdo. Dilo a quien tengas que decirlo, pero tú recordarás muy bien que en aquella reunión del restaurante de Castelldefels con aquellos tipos que tú me trajiste, quedó todo muy claro. Tú trabaja a tu aire, Sánchez. Me dijeron. Me dijisteis. Es lo que hago.


      —Las Olimpíadas se echan encima.


      —¿Hay un preacuerdo, no? El campo será vuestro.


      —Nuestro.


      —Nuestro. Claro. Pero no os pongáis nerviosos.


      —Voy a serte sincero.


      Pero no lo fue hasta que terminó de comerse la tostada y bebió un trago de café con leche que a Sánchez Zapico le pareció un litro de tiempo.


      —No se fían.


      —¿De quién?


      —No se fían.


      —¿No se fían de mí?


      —Todo está en el aire. Imagínate que los socios deciden prolongar la agonía del Centellas hasta las mismas Olimpíadas, o después, cuando ya la especulación de terrenos se haya disparado y todo lo que quede a cinco kilómetros a la redonda de la Villa Olímpica sea oro puro. Imagínate que entonces nuestro grupo, repito, nuestro, tan tuyo como mío, no puede pujar en la compra de los terrenos del Centellas en competencia con otros grupos, incluso con grupos extranjeros. Imagínatelo. Imagínatelo por un momento y échate a temblar.


      Se echó a temblar, pero sonreía.


      —Pero es que...


      —Nada de es que... Tú imagina, Juanito. Imagina.


      —Pero es que me tomáis por tonto. Es cuestión de meses. Vamos a quedar colistas en dos semanas. Voy a prescindir del entrenador. Ya tengo a un defensa encargado de lisiarle la rodilla más de lo que la tiene al Palacín ese de los cojones.


      —O sea que has metido a otro tío en el asunto.


      —Yo a ese defensa lo tengo más amarrado que Dios, y no lo he hecho yo directamente. En cuanto estemos en la cola y con el fichaje roto, reuniré la junta directiva y una asamblea extraordinaria de socios y les diré: señores, hem de plegar!;[6] en la junta hablo en catalán porque tengo en la directiva a cuatro tenderos de Convergència.


      —Imagínate que te dicen que no. Que montan una suscripción en el barrio. Salvem el Centelles! En este país les gusta salvar todo lo que está in artículo mortis.


      —¿Qué barrio, Dosrius? ¿Qué barrio? ¿Cuántos años hace que no vas por allí? Aquello no es barrio ni es nada. La gente ya no sabe si estamos en Pueblo Nuevo o en San Adrián, en Barcelona o en las chimbambas. La gente se preocupa de conseguir trabajo y no de salvar equipos de fútbol fósiles y sobre todo si les va a costar una puta pela, ni una puta pela en nostalgia, Dosrius.


      —Vendrán los rojos del barrio con lo de las señas de identidad cultural.


      —¿Qué cultura, Dosrius? ¿Es que soy presidente de una biblioteca y no me había enterado?


      —El fútbol es cultura popular, Juanito. Para los rojos todo es cultura.


      —¿El fútbol, cultura?


      —No seas ingenuo, Juanito. Los rojos van a la contra siempre. Los rojos de verdad van a la contra porque lo que quieren es tocarle las pelotas al poder, hasta que lo tienen ellos, entonces son ellos los que lo hacen todo por pelotas.


      —Pero ¿qué rojos, leche? ¿Dónde están los rojos? A los rojos de ahora yo me los paso por el forro o les doy unas bolsas de peladillas para la canalla.[7] Todo eso se ha perdido. Los que más gritaban ahora son concejales o directores de esto o de aquello. Los arquitectos que medían la altura de las casas con cinta métrica están construyendo rascacielos, Dosrius, que tú eres un hombre de cultura, tú sí que eres un hombre de cultura y sabes cómo van las cosas.


      Dosrius había terminado su desayuno y le escuchaba reservón. Mantuvo el silencio mientras Sánchez Zapico prolongaba o repetía sus argumentaciones. Volvía a exponerle el plan.


      —Todo está atado y bien atado, Dosrius. Créeme.


      —Te creo porque te conozco, pero yo soy un intermediario y son demasiados intereses los que juegan en este asunto. Piensa lo peor del ascensor. ¿Crees que yo lo sabía, Juanito? Con la mano en el corazón, ¿tú crees que yo te iba a perjudicar?


      —Ni me ha pasado por la cabeza.


      —Que no te pase por la cabeza. Ha sido un incontrolado, como lo del incendio del almacén. Pero tú has ganado mucha pasta en subastas que te hemos, que te han preparado y ahora pasan factura. Tú ganarás mucha pasta cuando se construya en los terrenos del Centellas.


      —La ganará mi cuñado y mi primo.


      —Y tú, Juanito.


      —Bien, y yo. Por eso, pues por eso soy el primer interesado en que todo salga bien.


      A Dosrius se le humedecieron los ojos e inclinó el cuerpo hasta situar su cara a un palmo de la de Sánchez Zapico mientras le cogía cálidamente un brazo con una mano.


      —Porque te quiero bien, Juanito. No les engañes, ni te engañes a ti mismo. Hoy ha sido el ascensor. El otro día el almacén, pero ¿y tú?, ¿y tu familia? En esta operación hay gente honradísima, profesionales de la inversión, pero también hay algún chorizo, para qué vamos a engañarnos. ¿Comprendes? Yo respondo de la gente honrada, pero no puedo responder de los chorizos.


      Sánchez Zapico estaba tan pálido como la mañana, tan nublado como el cielo.


      


      


      Alguien estaba en la habitación que no era él mismo. Cuando abrió los ojos ya sabía que no iba a gustarle lo que le enseñarían. Quizá una relativa sorpresa ante Bromuro, que estaba al lado de la cama mirando el suelo, como empujado por un hombre alto y delgado que parecía un andaluz de serranía vestido de caro o un marroquí urbano igualmente vestido de caro. Y al otro lado de la cama otro personaje, más equívoco, quizá mestizo de andaluz de serranía y de marroquí urbano, pero también él vestido de caro. Aquélla era su cama. Aquélla era su casa. Vallvidrera. Una mañana de octubre de 1988, mil años de Cataluña, dos mil de Barcelona, cuatrocientos noventa y seis años de la derrota de los árabes, la expulsión de los judíos, el descubrimiento de América. Y él era él, Pepe Carvalho.


      —Como si estuvieran en su casa. ¿Son amigos tuyos, Bromuro?


      Bromuro parecía una estatua de plomo.


      —¿Me permiten? Duermo desnudo.


      No le permitían. Así que salió de debajo de las sábanas y paseó su desnudez en busca de un batín semiolvidado que finalmente apareció colgado detrás de una puerta. Estaba preocupado por su aspecto. No estaba gordo pero estaba algo blando. Tenía que hacer gimnasia. Lenta, naturalmente. Los dos evidentes árabes orientaban sus ojos y sus cuerpos hacia los movimientos de Carvalho. Con la segunda piel del batín, Carvalho se sintió más seguro de sí mismo y se quedó con las manos en los bolsillos a la espera de instrucciones, pero nada más introducidas las puntas de los dedos en los bolsillos, el moro que tenía más cerca adquirió un ágil interés por su gesto y se inclinó para agarrarle las muñecas y forzarle a sacar las manos de los bolsillos. Metió las suyas el otro para comprobar que estuvieran vacíos y luego volvió a su posición estática inicial.


      —Speaking english?


      No les había hecho gracia y Bromuro le envió una señal de advertencia. Llegó tarde. Un canto de mano ancha y pesada golpeó en el pómulo de Carvalho y le dobló la cabeza hacia el este, y cuando trataba de ponerse en tensión, una patada le estrelló contra la pared donde permaneció paralizado para frenar la agresividad de su marcador. En la mano del que permanecía detrás de Bromuro había una pistola que utilizó para indicar que Carvalho saliera el primero de la habitación. Le siguieron hasta el living y Carvalho buscó un sillón individual para sentarse y dominar toda la estancia desde un ángulo. Su vigilante especial se situó a su espalda y el otro introdujo a Bromuro a empujones. Cada cual estaba en su sitio y fue entonces cuando el de la pistola dijo:


      —Buenos días.


      —Buenos días —contestó Carvalho inclinando la cabeza.


      —Tú querías vernos.


      —No sé quiénes son ustedes y por lo tanto no sé si quería verles.


      —El hombre de los zapatos ha dicho que querías vernos. Y no nos gusta que la gente quiera vernos. Cada cual en su casa, es mejor.


      —Y Alá en la de todos.


      Temió un pescozón por la retaguardia, pero el de la pistola algo le dijo con los ojos al manos largas y no se produjo la agresión.


      —¿Qué quieres saber?


      —Alguien quiere matar a alguien y se dedica a enviar anónimos anunciándolo.


      —¿Anónimos?


      —Escritos sin firma. Papeles sin firma donde pone: voy a matar a fulano.


      —¿Fulano?


      —A cualquiera.


      —Muy tonto todo eso. ¿No te parece tonto a ti? Nosotros no sabemos nada de esos escritos. No somos tontos.


      —Alguien ha amenazado por escrito a un jugador de fútbol, a un delantero centro.


      —¿A Meier, a Hassan?


      Le pareció alarmado.


      —No conozco a ésos. No. Parece que a un delantero centro inglés que acaban de fichar.


      —Mortimer. Muy bueno. Muy bueno Mortimer.


      El que tenía a su espalda también dijo que Mortimer era muy bueno. Eran pues aficionados al fútbol y gente informada.


      —¿Y para eso? Nosotros no sabemos. No vamos matando ingleses. Este viejo tonto ha venido a molestarnos para nada y tú eres tonto por enviarnos a viejo tonto.


      Un poco más y se pondrían a hablar como los indios en las películas del Far West. Pero el de la pistola era orador y continuaba:


      —Nosotros llevar negocios con ley y no metemos en tonterías. No escribimos cosas. No tenemos nada contra Mortimer.


      —Pero alguien está preparando algo y ustedes, por sus muchas relaciones y conocimientos, seguro que pueden enterarse de algo.


      —¿Y si nos enteramos de algo qué nos vas a dar tú?


      Era una pregunta incontestable. No. No podía darles mil pesetas como a Bromuro o cinco mil cuando la información era de primer orden. Carvalho pisaba terreno movedizo y empezó a sentirse intranquilo y desgraciado. La delación ya estaba a unos precios que él no podía pagar. Le pediría a Charo que le empleara en su pensión cuando la tuviera, hacer las camas, limpiar los retretes. Una vejez tranquila, frugal y, ¿por qué no?, feliz.


      —Nosotros no dedicamos a tonterías. Entérate. Tonto. Y este viejo también tonto. Un tonto y otro tonto sólo suman dos tontos. Nos has molestado. Nosotros hacer trabajo y no meternos donde no nos llaman. ¿Por qué tú has enviado viejo? Mira. —Amartilló la pistola y la puso en la sien de Bromuro—. Si yo mato a este tonto no me va a pasar nada. Y si te mato luego a ti tampoco va a pasar nada. Mato primero a un tonto y luego a otro tonto. ¿Qué pasa?


      Silencio general a la espera del resultado del problema.


      —Pues que he matado a dos tontos.


      Al de detrás le dio una risa fresca y en cambio el orador apenas si dejó escapar un jadeo risueño que contuvo inmediatamente.


      —Este viejo no sirve de nada y sólo trae problemas. Nosotros no queremos problemas. ¿Y tú?


      —Hoy por ti, mañana por mí. Hoy me dais una información a mí y mañana puedo dárosla a vosotros.


      —Tú no eres necesario. Nosotros sabemos ya todo lo que necesitamos. A ti no. De ti nada. Cállate y no molestes. Nos has hecho venir y perder el tiempo. Que te sirva de aviso. No estás seguro ni en tu casa.


      —Le voy a contar al inspector Contreras esta entrevista.


      —Cuenta lo que quieras. Contreras no quiere líos y nosotros no hacemos líos. Tú haces líos. Y este viejo tonto hace líos. Si nadie hace líos, todo el mundo bien. Cada uno en su trabajo y Contreras es listo. Contreras es listo. Es de tontos complicarse la vida.


      Empujó con el cañón de la pistola la nuca de Bromuro hasta hacerle inclinar la cabeza y con un gesto hizo que el otro dejara la espalda de Carvalho y se situara en la puerta de salida. El de la pistola abarcaba con la mirada todo cuanto contenía la habitación y mientras se retiraba comentó:


      —Tienes muchos libros. ¿Qué haces con tantos libros?


      —Los quemo.


      —Por eso eres tan tonto. Si leyeras más no serías tan tonto. Te hemos avisado.


      Y se marcharon. Les oyó abrir puertas pero no cerrarlas y luego el ruido de arrancada de un coche, abajo, en la carretera. Se asomó a la ventana y la vista de la ciudad le ganó la mirada, luego buscó al coche en marcha y lo vio cuando culeaba en busca de la Rabassada. Era un coche poderoso. Bien vestido. Alemán. Bromuro no se había movido de su paralizada postura de desnucado. Tenía un arañazo en la mejilla y la señal de un golpe en una ceja. Le lagrimeaban los ojos y Carvalho fue a la cocina donde llenó un vaso de vino para Bromuro y otro de orujo helado para él. Volvió al salón y Bromuro se había sentado.


      —Toma, vino de marca.


      —Gracias, Pepe. —Y abrió los brazos como disculpándose—. Ya te avisé.


      —Lo siento.


      —Más lo siento yo. Me dieron el nombre del morito y cumplí tu encargo. Estos tíos saben de qué va. No hay pinchazo en esta ciudad que este tío no controle y se me cabrearon nada más abrir la boca. Les cabreaba que yo supiera que había que hablar con ellos. Pero un cabreo que no te figuras. Ya te lo dije el otro día. Nos miran como a basura. No somos nadie. Y a punta de pistola y a hostias me trajeron aquí. Si yo hubiera tenido aquel machete de la legión, Pepiño, me los endingo a uno detrás de otro. Pero mírame. Mírame.


      —Déjalo. Ha sido culpa mía.


      Bromuro bostezaba.


      —Me han tenido toda la noche tirado en una casa de la calle de Valldoncella y luego me han traído por aquí. No he pegado ojo.


      —Duerme. Échate en mi cama.


      —Aquí mismo.


      Se tumbó de lado, como tratando de ocupar el mínimo espacio posible y emitió bostezos patéticos, como del que se ahoga en su propio sueño y busca el aire que le despierte. Carvalho se fue a la cocina. Tenía hambre y se hizo un bocadillo de finocchiona que había comprado en una charcutería italiana. Se sentía tan irritado como impotente para dar un paso seguro y se sentó ante el teléfono para movilizar lo inmóvil. Primero localizó a Camps O’Shea y le confirmó la invitación a cenar aquella noche en su casa. Pero luego se sentía igualmente vacío y deshabitado. No lo pensó demasiado y esta vez sacó de su armónico estar sin estar a Basté de Linyola pretextando la necesaria urgencia de un encuentro clarificador.


      —No sé qué puedo aclararle yo que no pueda aclarar el señor Camps.


      —No puedo moverme a ciegas.


      —Tengo el día muy ocupado. Si quiere podemos tomar una copa a las ocho en el club Ideal.


      Luego empezó a urdir la cena, a paladear la desneurotización de moverse entre materias concretas en busca de la magia de la transformación de los sofritos y las carnes, esa magia que convierte al cocinero en ceramista, en brujo que gracias al fuego consigue convertir la materia en una sensación. Necesitaba ratificarse en algo que pudieran hacer sus manos y dar a otros. A otros. No a otro. Le angustiaba la perspectiva de una cena a solas con Camps O’Shea y telefoneó al gestor Fuster, su vecino.


      —Me pillas en la puerta. ¿Es por lo de los impuestos?


      —Ni por asomo. Te invito a cenar.


      —Pues piensa en los impuestos. Te cae el segundo plazo el mes que viene. Menú.


      —Pimientos rellenos de marisco. Espalda de cordero rellena. Leche frita.


      —Demasiado relleno, pero no está mal. Iré.


      Cuando Bromuro despertó, dos horas después, halló en la cocina a un Carvalho preparando la infraestructura de la cena.


      —Qué bien huele todo eso, Pepiño.


      —¿Y tú, qué tal?


      —Me duele todo.


      —Charo te llevará al médico. Hablé con ella.


      Bromuro le estaba tendiendo a Carvalho un arrugado billete de mil pesetas.


      —¿Qué es eso?


      —Toma. No me lo he ganado.


      Carvalho le apartó la mano y le llenó otro vaso de vino.


      


      


      Para Carvalho la ruta de la Barcelona coctelera era una senda iniciada en Boadas, junto a las Ramblas, con su dueña lunar y su fondo de dibujo de Opisso tras las botellas, como un paisaje memoria de una ciudad que ya era definitiva memoria. Había recorrido la senda que une Gimlet, Nick Havanna o Victori Bar en busca del martini dry perfecto y al Ideal acudía a veces a media tarde, cuando el local está semivacío y cualquiera puede emborracharse en complicidad con barmans sabios o con los dueños, padre e hijo, expertos en propiciar cócteles nuevos y en abastecer de cócteles nostálgicos. Al mediodía o al anochecer, el Ideal se llenaba de tertulias de señores de Barcelona amueblados o de parejas heterosexuales compuestas por ejecutivos agresivos o agredidos y mujeres emancipadas de triple vida, en la que el ejecutivo siempre era la tercera posibilidad. A las ocho el local tenía todas sus especies reunidas y en un rincón Basté de Linyola podía gozar de un relativo anonimato favorecido por las conversaciones, la multitud y la penumbra, al pie de un retrato del dueño del local vestido de lobo de mar del Almirantazgo inglés para arriba. Las viejas glorias del Ideal pasaban de Basté de Linyola, un político de la transición en tránsito hacia su propia nada, y las nuevas glorias le observaban de reojo y su rostro no se asociaba totalmente con el club de fútbol más rico del universo, como hubiera costado asociar a Gorbachov con la presidencia del Rotary Club. Era cuestión de tiempo, el suficiente para que Carvalho encontrara a un Basté distendido y señor de su rincón, consumidor de un cóctel ligero de alcohol que Gotarda sénior le vendió con literatura de anfitrión sabio. Carvalho pidió su martini, a la espera del prodigio del sabor absoluto, quimera que el martini acepta como un ideal platónico, consciente de que jamás será descubierto del todo el secreto de su perfección.


      —He de decirle que este encuentro es una imprudencia. —Pero sonreía—. ¿No le bastaba Sito como intermediario?


      —¿Quién es Sito?


      —Sito Camps O’Shea. Se llama Alfonso y desde niño le han llamado Sito. Yo soy muy amigo de su padre. Me honro con la amistad de su padre. Camps y Vicens, constructores. ¿No le suena?


      —No. Lo siento. El encuentro era inevitable. Todo este asunto es fantasmagórico. Sólo existe en los papeles de los anónimos. Nada conduce a la sospecha del asesinato de Mortimer. ¿No tienen otro delantero centro al que puedan asesinar?


      —Tenemos algún otro, pero escasamente asesinable. Si nos matan a Mortimer, puede ser un escándalo. El club sale de momentos difíciles y ha costado devolver la confianza al socio y al público. Este club con cien mil socios es el más poderoso del mundo. Con setenta mil, así de pronto, podría ser un gigante con pies de barro. Mueve el dinero que anticipan cien mil socios al comienzo de cada temporada. Bajar al dinero de setenta mil socios puede ser una catástrofe.


      —La policía les ha dicho que se tranquilicen.


      —Y estamos tranquilos. Usted es un «por si acaso». Pero a través de mi experiencia en la política y en los negocios he descubierto que los por si acaso son muy necesarios. Estamos en una sociedad disgregada. Aparentemente todo parece controlado y equilibrado, pero detrás de esa apariencia amenaza el caos. La gente no cree en nada. Ni siquiera en que han de fingir creer en algo. Las sociedades descreídas están llenas de francotiradores gratuitos.


      —¿Insinúa que van a empezar a aparecer asesinos inmotivados y locos, como en Estados Unidos?


      —¿Por qué no? Si han aparecido psiquiatras y detectives privados, no veo por qué no puedan aparecer asesinos locos y solitarios. Y aquí aún será peor, porque en Estados Unidos han conservado la hipocresía religiosa. Van a oficios religiosos los domingos y se sienten miembros de un rebaño elegido. Aquí ni eso. Han desaparecido las religiones políticas y las otras. Sólo queda el nacionalismo como comunidad mística, como comunión de los santos.


      —¿Por eso es usted nacionalista?


      —Es lo más gratificante que se puede ser y lo menos concreto, sobre todo si se es, como yo, un nacionalista no independentista. Fíjese en cómo están las cosas. Aquí en Cataluña el poder nos lo repartimos entre socialistas que no creen en el socialismo y nacionalistas que no creemos en la independencia nacional. Esto se va a llenar de francotiradores, y en cuanto tomen el relevo gentes como el bueno de Sito, de Camps, aún peor. Ése no tiene ni mala conciencia ni memoria épica, ni otro proyecto que triunfar sin saber en qué ni a costa de quién.


      —¿Qué hay que hacer con los francotiradores?


      —Detenerles cuando lleven la escopeta en la funda, y si han desenfundado matarles antes de que ellos maten.


      —¿Y si matan?


      —Ir a los entierros.


      —Usted es uno de los dueños de esta ciudad. Los dueños de una ciudad lo son porque tienen más información que los demás.


      —¿Insinúa que no he dicho todo lo que sé? No sea ingenuo. Yo sé qué hay que comprar y a quién hay que comprar. Eso es todo.


      Apenas si bebía y parecía complacido por ser escuchado. Carvalho era un público nuevo, capaz de sorprenderse aún por su collage moral e intelectual, por aquel cinismo británico que le había convertido en un punto de referencia obligado en los años sesenta y setenta, cuando los ricos eran de una pieza y él parecía un prisma de mil facetas capaz de citar a un filósofo alemán y de enriquecerse sin remordimientos, de flirtear con ministros franquistas y negociar con los líderes clandestinos de las Comisiones Obreras de sus empresas.


      —¿Qué hay que comprar y a quién hay que comprar?


      —Como siempre. Hay que comprar terrenos y comprar a los que pueden recalificar terrenos. Éste ha sido el negocio fundamental de esta ciudad desde que derribaron las murallas. ¿Quiere invertir sus ahorros?


      —Tengo tan pocos que no pueden ni reinvertirse.


      —¿Para qué ahorra entonces?


      —Para la vejez.


      —No le falta mucho, pero para entonces habrá una excelente beneficencia. La beneficencia ha vuelto a ponerse de moda porque es necesaria. Volverán los roperos y los comedores para pobres. No se asuste. Si tiene algún dinero, métalo en terrenos, al otro lado del Tibidabo, cuando construyan el túnel, o en la zona que va a quedar detrás de la Villa Olímpica. Todo aquello será una mina.


      —¿Hasta cuándo voy a seguir contratado?


      —Hasta que aparezca el autor de los anónimos. ¿Tiene complejo de no ganarse el sueldo?


      —Nunca he tenido ese complejo. Si acaso el de no ganar lo que me merezco.


      Basté se encogió de hombros y quedó a la espera de nuevas preguntas. La audiencia empezaba a no interesarle, aunque mantenía la duda del porqué del deseo de Carvalho de hablar directamente con él.


      —A juzgar por lo que hemos hablado no veo el porqué del interés del encuentro.


      —Camps es un satélite y me interesaba oírle a usted.


      —Mañana doy una conferencia sobre «Crecimiento urbano y esperanza olímpica». Tiene una gran ocasión de oírme.


      —No me gustan las conferencias. La última a la que asistí trataba de novela policíaca y todos los oradores me parecieron unos cantamañanas. Por cierto, ¿es usted muy rico?


      —Bastante.


      —¿Para qué quiere serlo más?


      —Porque eso es lo que da sentido a mi vida. Cuando era joven me sentía desgraciado porque hubiera querido ser un artista magistral: pintaba, tocaba el piano, escribía. Luego pensé que la política era lo que daría sentido a mi vida y estuve a punto de ser de los primeros, pero los ricos no tenemos buena prensa y hasta los votantes de derecha prefieren líderes más modestos. La gente disculpa la estupidez pero no la riqueza. Ahora dirijo un club y eso me da un poder subalterno pero goloso. He de seguir siendo rico y quizá tratar de ser senador antes de envejecer definitivamente. Y eso ya de cara a la esquela de La Vanguardia. Mis nietos se merecen una esquela impresionante y un artículo necrológico de un par de columnas. Menos de dos columnas no vale la pena.


      —Esta noche he de cocinar para su Sito Camps.


      Ahora Basté parecía decantadamente divertido.


      —¿Una cena íntima?


      —¿Lo dice por Sito, por mí, por los dos?


      —De usted no sé casi nada. Pero le advierto que a Sito no se le conocen amistades femeninas. Ni masculinas, eso también que conste.


      —Pimientos rellenos de marisco. Espalda de cordero igualmente rellena y leche frita. ¿Qué le parece?


      —No me seduce. Como para vivir.


      —Me lo temía. Algún fallo tenía que tener.


      —Y cuando necesito comer muy bien, generalmente es para seducir a alguien y entonces recurro a tres o cuatro restaurantes seguros. Mi padre hacía lo mismo.


      Y mi abuelo. Los restaurantes han ido cambiando, pero la tendencia familiar no. Le diré algo que quizá le emocione. Mi tatarabuelo era un arriero del Bages que se vino a Barcelona a hacer fortuna. En el siglo xix en Barcelona sólo había chusma, militares españoles y ricos envejecidos y sin imaginación que pronto dejarían de ser ricos. Mi bisabuelo se hizo regionalista moderado y fue el primero de la familia propiamente rico. Mi abuelo pagó pistoleros para que mataran anarquistas. Mi padre se pasó a Franco durante la guerra civil y luego recurría a la policía armada cuando los obreros se salían de madre. Yo estudié en Alemania y Estados Unidos, soy un nacionalista demócrata y pago a detectives privados.


      ¿Y qué?


      Pero Basté de Linyola reclamaba al barman y sacaba la cartera para pagar.


      


      


      Fuster llegó antes que Camps y llevaba el portafolios y la gestoría puesta. Eres una catástrofe, Pepe, y te va a caer un palo de Hacienda un día de éstos. ¿Ya tienes apartado el segundo pago? ¿Qué esperas? Si no tienes dinero, pide un crédito. Carvalho había leído en un diario que un magnate de la industria de la construcción de Barcelona pagaba un poco más que él en concepto de impuestos e interrogó a Fuster sobre aquel misterio.


      —A ti no te desgrava nada. Sólo puedes alegar las medias suelas que te gastas persiguiendo a la gente, y un empresario puede desgravar hasta el papel higiénico que utiliza cuando va al wáter entre cita de negocios y cita de negocios. Inscribe a Biscuter en la Seguridad Social. Date de alta como empresario. Te lo he dicho mil veces.


      —Antes de hacerme empresario me voy a la cárcel por moroso.


      —Si no tienes dinero, pide un crédito.


      —Con lo cual aún tendré menos dinero. ¿Desgrava pedir créditos para pagar impuestos?


      —¿Estás de broma?


      —¿Desgravan las pistolas y las balas? Soy un detective. Un servidor de la ley.


      —De bien poco sirves tú a la ley y no disparas nada. ¿Cuántas balas has gastado en los últimos años?


      —Dos en diez años.


      —Miseria y compañía. Huele bien la cena.


      Metió el gestor su cisterciense presencia en la cocina, frotándose las manos u ordenándose las parietales melenas blancas.


      —¿Quién es tu invitado?


      —Un chico de buena familia que ejerce de relaciones públicas en el principal club de fútbol de la ciudad. Camps O’Shea, se llama.


      —Construcciones, concesionarios de camiones suecos, industria hotelera en Ampuriabrava... un fortunón.


      —Debe ser el hijo que no servía para los negocios.


      —Esa gente siempre sirve para los negocios. Un día u otro descubren la importación de bolígrafos de tinta invisible o relojes de arena lunar y se forran como sus padres. Hacer dinero se hereda en los genes.


      —Éste va de inquieto por la vida. Tiene inquietudes intelectuales.


      —Eso está bien. Te conviene relacionarte con personas que combatan tu tendencia a la barbarie.


      Llegó un Camps O’Shea dispuesto bien a encantarse, bien a maravillarse por casi todo.


      —Qué maravilla de lugar.


      —Esto de Vallvidrera es un encanto.


      —Hace una noche maravillosa.


      —Me he permitido traerle esta pieza de cerámica de Noguerola, un excelente ceramista de La Bisbal.


      —Qué maravilla de ambientación. Espontánea. Natural. ¿Ha sido usted el decorador?


      Carvalho trató de separar la sorna del halago porque el escenario ofrecía la estampa de ordenado desorden de una casa en la que todo había venido a menos, desde los techos con goteras ojerosas hasta las tapicerías descoloridas por todas las espumas secas de este mundo.


      —Cada objeto es la sombra de una vivencia —opinó Camps, y cogiendo una corbata que Carvalho había descuidado sobre una lámpara de pie, la estudió con atención—. ¿Es una corbata Gucci?


      Fue entonces cuando salió Fuster de la cocina y Carvalho hizo las presentaciones.


      —¿Es usted de los Fuster de Comalada, los que veranean en Camprodón?


      —No. Soy de los Fuster de Villores, provincia de Castellón.


      Camps se echó a reír.


      —Perdone, pero hay nombres de provincias que me hacen reír. Tienen una eufonía cómica. Castellón me recuerda a Costillón, por ejemplo. Y también me hace reír La Coruña o Pucela, el nombre latino de Valladolid. Fíjese: Castellón, La Coruña, Pucela... cómico. La toponimia española es algo cómica, o cómica o trágica. Como la italiana. En cambio la francesa o la inglesa tienen una gran dignidad.


      Fuster exigía de Carvalho silenciosas explicaciones del porqué de aquella trampa, del porqué de aquel personaje que parecía dotado de una frívola excitación.


      —Me encanta su casa, Carvalho. Es usted un privilegiado.


      Se sentaron a la mesa y cada bocado fue acompañado de los dos adjetivos que aquella noche Camps O’Shea llevaba pegados a la lengua. No sólo se hizo repetir una y mil veces las recetas, sino que incluso inició el gesto de apuntarlas cuidadosamente en un libro de notas con una pluma de gran calibre. A Carvalho le gustaban las plumas estilográficas y sobre todo aquella que parecía la pluma esencial. No escapó a Camps aquella observación y se la tendió.


      —Cójala, es la más clásica de las clásicas Montblanc. Les confesaré que yo tengo un cierto criterio fetichista sobre los objetos. No hace falta ser muy rico, pero hay que ser partidario de los objetos emblemáticos. Por ejemplo, antes me ha parecido ver que su corbata era una Gucci y no lo era. Cómprese una Gucci en cuanto pueda, porque las corbatas han de ser Gucci. Es inimaginable una corbata que no sea Gucci o una pluma estilográfica que no sea Montblanc. La Dupont es hortera y la Waterman no está a la altura del estilismo sustancial de la Montblanc. La Montblanc es una pluma sustantiva. Y se podría hacer un inventario de objetos connotativos imprescindibles: pantalones tejanos Levis auténticos, los jerséis y cazadoras han de ser Armani, en cambio un abrigo, de cachemir naturalmente, puede ser Zegna, sí Zegna, Zegna, y lo sostengo a pesar de la masificación de los productos Zegna. Pero es que el abrigo de cachemir Zegna es especialmente sofisticado y está hecho con la lana de veinte animales que sólo se encuentran en la Mongolia Interior, una región montañosa de la China Septentrional. La lana de veinte animales para un abrigo de cachemir, el oro de las fibras, como la llaman los expertos. Claro que vale unas doscientas mil pesetas, pero dura toda una vida. Uno en color canela y otro en negro y tienes abrigo vitalicio para cualquier situación que se presente. Y así les haría un inventario de objetos imprescindibles: un reloj Vacheron Constantin o IWC, una gabardina Burberrys como las que usa Dustin Hoffman, las maletas Vuitton, la colonia Álvarez Gómez, la porcelana de Limoges, naturalmente, ¿de qué otro sitio puede ser la porcelana?, los zapatos ingleses y sobre todo de la casa Upper and Linning, un perfume de mujer el Channel 5, no hay que buscarle tres pies a este gato, los bolsos de Loewe, los fulars de Hermes, los mecheros vamos a dejarlos en Dupont, los mecheros sí pueden ser Dupont, una buena tumbona Le Corbusier, no hay otra y todo por el estilo. Los objetos ratifican lo individual y el marco social. Miren. —Les enseñó el anillo que llevaba puesto, la única joya en aquellas manos de dibujante de aires—. Una triple alianza Cartier. Conocen, supongo, la historia de este anillo fascinante.


      No, no la conocían.


      —Asombroso. Es una alianza peculiar que fue diseñada en 1923 y por iniciativa del gran Jean Cocteau. Quería regalar algo a tres amigos y pidió una idea a Cartier, a Louis Cartier, y en seguida surgió una idea genial y no podía ser de otra manera entre dos genios: una alianza triple, como símbolo de la amistad de los tres. Hoy esa alianza es un clásico y se venden más de treinta mil al año: ¡más de treinta mil! Y mis zapatos son Upper and Linning, como ya habrán adivinado. Son caros, pero prefiero emplear el dinero en instrumentos de ratificación de una realidad que puedo elegir a través de estos objetos.


      Les enseñó los zapatos.


      —Los zapatos ingleses son los mejores del mundo desde que John Lobb fundara en el siglo xix la base de la más notable tradición zapatera moderna. Hoy unos zapatos Lobb pueden valer hasta cien mil o ciento cincuenta mil pesetas y eso me parece, sinceramente, una exageración. Cada pieza necesita cuarenta y cinco horas de trabajo y los llevan o los han llevado personas de la categoría de Pompidou, el sha o el príncipe Carlos de Inglaterra.


      —¿Pero Carlos de Inglaterra no es laborista? ¿No es un denunciante de estos tiempos de marginalidad que nos abaten?


      —Las ideas se llevan en la cabeza y los zapatos en los pies.


      A Fuster se le atragantó la cucharada de leche frita que se había metido en la boca, pero ya Camps estaba entretenido en la minuciosa copia del recetario que le dictaba Carvalho.


      —Para los pimientos morrones al marisco, ante todo son necesarios los pimientos morrones, es decir, rojos, no muy largos y carnosos. Uno o dos por persona, según el apetito o el tamaño. Se asan los pimientos con cuidado para que al despellejarlos no se rompan. Aparte preparar una farsa con gambas, almejas y pescado de roca cocido, ligado con una bechamel espesa hecha a partes iguales con caldo de las cabezas de gambas y leche, sazonado con pimienta muy aromática y estragón. Con esta farsa se rellenan los pimientos, se cubren con la bechamel más líquida y se hornean suavemente, no mucho rato. La espalda de cordero ya es más complicada y procede de una receta medieval recogida por Eliane Thibaut i Comalade, especialista en cocina catalana antigua. No sé si tendrá bastante tinta en la pluma Montblanc, pero por mí que no quede. Una espalda de cordero deshuesada y muy aplanada, para el relleno carne de cordero picada, piñones, pasas, ajos, perejil, pan remojado con leche de almendras, y sal. Además, también para el relleno necesita pimienta negra, comino, hinojo, ciboulette, una piel de limón rallada, tres huevos, una cebolla grande asada, una tira de tocino grande, aceite de oliva y tomillo.


      —Huele a Mediterráneo y medioevo.


      —Huele, eso es todo. Se mezclan los ingredientes de la farsa y se sitúan en el centro de la espalda. Luego se enrolla. Dentro de la farsa ha de estar todo, absolutamente todo bien picado y mezclado. Una vez envuelta con la espalda se ata con la cinta de tocino, procurando que tenga una estructura regular, cortando las partes que sobresalgan demasiado. Ha de quedar como un inmenso butifarrón. Se dora este butifarrón en una cazuela de hierro colado, con aceite bien caliente. Cuando está bien dorada se añade un cuarto de litro de agua y se deja en la cocotte a fuego lento, rodeada la espalda con ajos enteros. Es importante ir dando la vuelta a la espalda cada diez o quince minutos y que no se cueza demasiado, porque el cordero demasiado hecho se vuelve correoso e ingrato. Una vez cocida se parte la espalda, se le quita la cinta de tocino y bien escurrida se sitúa en el centro de una bandeja. Aparte se trabaja el fondo que ha dejado la cocción añadiéndole agua y los ajos despellejados y machacados como en un puré. Se reduce este caldo y cuando está muy caliente se rocía con él la espalda que ha de servirse tibia, pero la salsa caliente. Ya está.


      —¿Y la salsa que la acompañaba?


      —Es el legendario almedroch, que ya recoge el Sent Sovi, la biblia de la cocina catalana medieval. La más simple se hace con ajo, aceite, queso rallado, trabajándolo como un all-i-oli y si queda muy espesa se puede aligerar con agua, muy poca, y aderezar con especias al gusto. O si se quiere espesar se puede añadir yema de huevo cocida.


      —Ya sólo queda la leche frita.


      —Camps, no me haga decirle la receta de la leche frita.


      —Me parece un enunciado mágico. Imposible.


      —¿Mágico? Si usted lo dice. Mezcle unos cien gramos de azúcar con cincuenta de harina de trigo y le añade cuatro tacitas de leche y va batiendo, añadiéndole también una nuez de mantequilla. Se pone al fuego lento y sigue batiendo hasta que se espesa. Luego la desparrama por una fuente y deja que se enfríe y se solidifique. La corta entonces en cuadrados regulares, los pasa por harina y huevo, los fríe muy ligeramente en mantequilla muy caliente y lo sirve espolvoreado con azúcar.


      Fuster agrandó los bostezos mediante la dimensión de la boca, no del sonido, y Carvalho aguardó el momento en que iniciara la retirada. La practicó marchándose hacia la cocina y allí fue Carvalho a recoger sus confidencias.


      —La próxima vez me avisas del ganado que vamos a lidiar. Es superior a mis fuerzas y supongo que tiene gestor, con lo que no gano nada quedándome.


      —Me pone tan nervioso como a ti, pero ya puedes irte. Te necesitaba para romper el fuego.


      —La próxima vez cobraré.


      En cambio estuvo maravilloso, o encantador, cuando se despidió de Camps pretextando la obligación de madrugar y solicitando de su criterio un consejo sobre los cubiertos que debía comprar, en situación como estaba de cambiar su menagerie, y lo dijo con la correcta pronunciación que caracterizaba su francés de radical afrancesado. Camps sonrió receptivo y entornó los ojos para buscar en los casilleros de su memoria la respuesta más adecuada.


      —Sin duda, en estos momentos, el platero más adecuado para una buena cubertería es Durán, de los joyeros Durán es la cubertería de los reyes de España, de los Franco, de Gregorito Marañón, en cuyos manteles he tenido el honor de comer porque ha tenido o tiene negocios con mi tío. Durán también es un maravilloso artesano de barcos de plata.


      Maravilloso artesano de barcos de plata, refunfuñó Fuster a lo largo de toda su retirada. En cambio la expresión se convirtió en una fantasmagórica imagen flotante a la deriva en los charcos alcoholizados del cerebro de Carvalho.


      


      


      —La cena ha sido exquisita, aunque la compañía de su amigo, breve, y no me ha pedido el autógrafo del que usted me habló.


      Declamó más que habló Camps O’Shea, sin que la disciplina de la buena educación consiguiera vencer la sorpresa que conservaba por las buenas artes culinarias de Carvalho.


      —Armónica. Todo lo referente a los sentidos necesita la regla de la armonía y contadas excepciones de excesos.


      Volteó el Vieille Fine de Bourgine, elaborado a la manera de Josep Cartron y exigió una explicación técnica sobre el excelente aguardiente de Nuit de Saint Georges. A Carvalho no le gustaba la literatura sobre el paladar o quizá menos aun que las demás literaturas y salió del paso con cuatro generalizaciones sobre la evolución de la destilación francesa desde la fijación de cánones a final del siglo XIX. En los ojos de su invitado crecía el interés por un anfitrión dueño de tan exclusivas sabidurías y casi se oyó el rumor de los esfínteres mentales de Camps al dejar salir todas las resistencias. Suspiró y estiró el cuerpo en la butaca.


      —Espléndido. Espléndido, Carvalho.


      Pero el detective se había desentendido de él y buscaba en lo que quedaba de su biblioteca un libro con el que encender el fuego que pedía el relente húmedo de Vallvidrera. Camps seguía sus movimientos desde una somnolencia cariñosa, aunque a medida que veía avanzar el ritual recuperaba el esqueleto y la capacidad de perplejidad. Carvalho había mellado una estantería eligiendo un libro que empezó a deshojar.


      —Pero ¿qué hace usted?


      —El fuego contribuirá a que aumente su sensación de armonía.


      —¿Y para eso rompe un libro?


      —Voy a quemarlo. Todo fuego bien hecho necesita su papel original.


      Cada página arrancada era un pellizco en el corazón del armónico que finalmente se atrevió a preguntar con poca voz:


      —¿Qué libro va a quemar?


      —Un libro sobre prerrafaelitas.


      Los ojos de Camps preguntaban ¿prerrafaelitas?, ¿qué sabe usted de eso? Pero los labios fueron más prudentes:


      —¿Por qué lo quema?


      —Estaba a mano. Tiene una cubierta antipática y se refiere a una mezcla cultural bastarda: pintura y literatura, en su peor faceta: pintura de la literatura. No se sorprenda. En cierta ocasión hice un ejercicio para un examen trimestral sobre los prerrafaelitas. Tengo mis estudios.


      —No lo dudo. Y firmes convicciones estéticas.


      —Esta noche sí. Mañana será otro día.


      —Tal vez mañana lo indultaría.


      —La suerte de este libro ya está echada. Sólo una vez indulté un libro: Poeta en Nueva York, y fue por una cuestión sentimental. Me pareció como si quemar aquel libro fuera fusilar dos veces a García Lorca y lo salvé, a pesar de que el garcialorquismo nacional e internacional me resulta insoportable. La verdad es que el cuadro de Ofelia ahogada en el lago siempre me ha fascinado.


      Había vuelto a los prerrafaelitas, tal vez porque las llamas retorcían precisamente la estampa en que Ofelia ahogada emerge sobre las aguas como una gran, monstruosa y a la vez delicada flor podrida.


      —Tenemos almas gemelas, Carvalho. —El detective miró al relaciones públicas con desconfianza—. También usted tiene un doble fondo cultural que reprime por culpa de un oficio devaluador.


      —De eso nada. Ni fondo cultural ni oficio devaluador.


      —Tal vez tenga razón. Yo podría trabajar en otra cosa o simplemente no trabajar. Me apunté a esto precisamente por lo que tenía de contraste con mis ambiciones y porque Basté de Linyola, muy amigo de mi familia, me dijo que quería romper con la imagen tradicional de poquedad y adocenamiento que había dado el club en los últimos años. Además, no voy a negarlo, me fascinaba penetrar en la cueva de los héroes. ¿No imagina usted el vestuario de un gran club de fútbol como esa caverna mítica donde los héroes y los dioses esperan la batalla astral?


      Carvalho respiró hondo. Camps O’Shea se había inclinado hacia adelante, con la copa apretada entre las dos manos y los ojos perdidos en unas montañas de Olimpia que sólo él veía. ¿De qué película has sacado la pose, amigo?, pensó Carvalho, pero se dispuso a escuchar las inevitables cavilaciones de aquella alma maleta de doble fondo, como las peores almas y las mejores maletas.


      —¿Sabe usted de qué batalla astral se trata?


      —Ni idea.


      —Los dioses ordenan el universo y los héroes lo defienden. Los dioses son menos interesantes que los héroes. Por ejemplo, Basté de Linyola es un dios y Mortimer un héroe. No hay color.


      —Por lo que he leído en la prensa, no me interesan ni el uno ni el otro.


      —El uno se cree interesante. El otro lo es.


      —¿Por qué se cree interesante Basté de Linyola?


      —Es un político, más o menos frustrado. Ha querido ordenar la economía, la democracia, Cataluña, y ahora quiere ordenar la sentimentalidad épica de este país devolviendo al club su carácter de ejército simbólico no armado de la catalanidad.


      —Y aquí entran los héroes.


      —Aquí entran los héroes. Si hiciéramos un árbol genealógico de la heroicidad nos llevaríamos sorpresas.


      —Sorpréndame.


      —El héroe real es el guerrero. Toda sociedad ha necesitado mitificar a sus guerreros para mitificar la legitimidad simbólica de su agresividad. Desde las sociedades más primitivas, al héroe se le dotó de un ritual, de un vestuario, de un aura de elegido que por su victoria podía, fugazmente, equivaler a un dios. Pero los dioses seguían controlando el cotarro desde la trastienda y los dueños de la tierra, es decir, los dioses han ido adaptando al héroe a lo largo de los tiempos. ¿Recuerda usted el símbolo de san Jorge matando al dragón? Nuestro sant Jordi nacional. Pues es el resultado de una simbología antigua en la que el héroe era a la vez serpiente. En las leyendas germánicas el héroe es mitad hombre y mitad serpiente, porque lleva en su interior su propia negación. San Jorge ya no tiene la serpiente dentro, sino fuera, y la mata. Empezaba a establecerse en el mundo la lógica de los tenderos que quieren las cosas claras y el alma unidimensional. Y los cristianos, desde su zafiedad mental, fueron más lejos. San Miguel Arcángel no lancea a una serpiente o a un dragón simbólico, sino a Lucifer, es decir, al mal con su carnet de identidad de mal.


      Tomó aliento mental y degustó por un rabillo del ojo el efecto que su erudición estaba causando en Carvalho.


      —¿Le canso?


      —No. Siga. Las palabras habladas no hay que quemarlas. Se queman solas.


      —El mito heroico siempre se ha basado en el hombre poderoso o en el dios hombre que vence al mal y que libera a su pueblo de la destrucción y la muerte. ¿Me sigue? Me sigue. Estupendo. Me sé de memoria un fragmento del trabajo de Jung sobre el hombre y sus símbolos que le servirá para entender lo que quiero decirle. Al héroe se le rodea de textos sagrados, ceremonias, se le canta, se le baila, se le hacen sacrificios y todo ello, y aquí cito de memoria «... sobrecoge a los asistentes con numínicas emociones (como si fuera con encantamientos mágicos) y exalta al individuo hacia la identificación con el héroe». A ese hombre que cree en el héroe, que se identifica en él, le estamos dando el instrumento para liberarse de su propia poquedad personal, de su propia insignificancia y se cree dotado de una cualidad sobrehumana.


      —El fútbol.


      —O cualquier otro ritual de la victoria y la derrota.


      Y proyéctelo usted en un mundo actual mediocremente civilizado en el que las guerras son precisamente casi imposibles entre los países más civilizados. El héroe deportivo sustituye a los Napoleones locales y los dirigentes del deporte a los dioses ordenadores del caos. Y traslade usted este esquema a España, a Cataluña, a nuestro club. Nuestro club es sant Jordi y el dragón el enemigo exterior: España para los más ambiciosos simbólicamente, el Real Madrid para los más concretos.


      —Y a usted no le gusta todo esto.


      —Me fascina y me divierte.


      —Pero no le gusta.


      —Me gustan muy pocas cosas, Carvalho. Ya es suficiente con que algo te fascine y te divierta.


      —Le envidio. Hace muchos años que no me fascina nada y me divierte menos.


      —Ha de recuperar la conciencia de ser superior. Los héroes sólo sirven para las masas.


      —Porque habéis usurpado la función de los dioses...


      —¿Cómo dice?


      —Le repito la primera frase del anónimo.


      —Ah, sí. «Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.» Me lo sé de memoria.


      —Otro desencantado por la degeneración de la mitología.


      —De hecho he meditado sobre todo esto a propósito del anónimo. No comparto la tesis policial de que se trata de un comecocos, como dice el comisario Contreras. ¿Ha pensado en la posibilidad de que sea un fragmento, un fragmento de algún libro arreglado, parafraseado?


      —En cualquier caso es un comecocos. Nadie que no sea un comecocos lee libros de este tipo o se decide a parafrasear fragmentos con un cierto gusto por el ritmo paralelístico...


      —¡Ritmo paralelístico! Era lo último que esperaba oír de sus labios.


      —Usted ha removido mis profundos posos culturales. También de vez en cuando alguna mujer consigue remover mis profundos impulsos sexuales. Con los años todo lo he ido metiendo en el fondo del arca.


      —¿Puedo preguntarle su edad?


      —Puede.


      Carvalho removió el fuego. Luego cogió su copa y ofreció un brindis a distancia.


      —¡Por Pepe Carvalho, que será demasiado viejo en el año 2000!


      


      


      —Al menos somos libres, Marçal.


      —Si no fuera por este frío.


      —Aún no ha acabado el verano. Pero este piso tiene frío acumulado. No cierra ni una puerta.


      Permanecían tumbados en el colchón y desde allí veían la puerta del piso atrancada con una silla y sobre la silla un cubo lleno de agua para aumentar su peso y para que si alguien quisiera entrar lo volcara y avisara de su intento. La puerta podía abrirse y cerrarse con llave desde fuera, pero no desde dentro.


      —Dame un chute.


      —¿No puedes esperar? Sólo tengo dos y esta tarde volverás a necesitar. Yo tengo tanta necesidad que casi me cago. Me tintinea el esqueleto.


      —Dame un chute, por favor.


      Lo pedía por favor, pero no tardaría en ponerse nervioso y agresivo.


      —Cuando lleguen las lluvias esto se llenará de goteras.


      —Habrá que buscar otro piso que no esté bajo tejado.


      —Otra casa. Los pisos de más abajo están ocupados.


      —Viejos y gatos.


      —Nosotros somos dos yonquis sin gato.


      —Dos gatos yonquis. Dame un chute.


      Ya no pedía por favor, y ella se llevó la mano a la herida de la frente.


      —Mira lo que me hiciste el otro día cuando te pusiste nervioso.


      —Mala puta. Tenías un grano y te lo habías escondido.


      —No he visto un grano desde hace años.


      —Pero tenías para cuatro o cinco chutes y no querías darme.


      —¿Te has visto en el espejo?


      —Y tú, ¿tú te has visto en el espejo?


      Se habían incorporado en el colchón sobre los codos y cada uno se había convertido en el espejo del otro. Él se vio en los ojos de ella, ojos agrandados por la delgadez, pero hundidos en una calavera gris, y ella se vio en los ojos de él como si se le hubiera achicado la cabeza y reposara en una bandeja que era la cuchilla del hacha.


      —Mala puta, dame un chute.


      Se quitó la sábana amarillenta de encima y quedó desnuda a contraluz del marco de la ventana con las contrapuertas cerradas pero sin cristales. Más allá de la cruz inútil de los listones crecía el rumor del barrio, como crecía la tarde hasta madurar y pudrirse en los resoles sobre las fachadas desconchadas.


      —Si quieres un chute, gánatelo. Ya estoy hasta el coño de hacer la calle y que tú no hagas nada.


      —Hija de la gran puta. Tú me has metido en esto y yo te protejo. De no haber sido por mí ya te habrían rajado en cualquier esquina.


      —Tú no te proteges ni a ti mismo.


      —Tú quieres que te hostie.


      —¡Hóstiame! ¡Hóstiame si tienes cojones!


      —¡Te voy a hostiar!, ¿eh?


      Era una advertencia o era una petición de permiso. Cada vez que él le pegaba sentía como si recuperara la conciencia de sí misma, a medida que le crecía el odio y la impotencia. Unas semanas atrás él se había desmayado después del vómito y ella estaba extrañamente serena, lo suficiente como para planear desquitarse de los golpes de los últimos meses. Se sacó el zapato y estuvo golpeando aquel cuerpo derrotado del que sólo salían gemidos de desconcierto hasta que vio sangre escandalosa y prefirió aprovecharla para dibujar ríos sobre la piel oscura y desnuda del hombre. Ríos, afluentes, dibujos esotéricos trazados con la yema del dedo índice que iba buscando las bocas de la sangre para darles proyecto y recorrido.


      —Dame un chute o te hostio.


      —¡Toma ya tu chute y pícate, maricón! Pero hemos terminado. En cuanto salga llamo a tu padre y que venga a buscarte y te meta en la granja esa a limpiar cerdos.


      —Os mataré a los dos. A ti y a mi padre.


      —Que se los gaste. A ti no te salva ni Dios, pero él que se los gaste.


      —¿Y a ti quién te salva? Tú empezaste en esto y por tu culpa estoy como estoy.


      —Toma tu chute, que aún me vas a hacer llorar.


      Él también se había salido de debajo de las sábanas y quedaron los dos cuerpos desnudos, frente a frente, con los sexos como brochazos mirándose de hito en hito y en cambio los ojos huyéndose. Ella se inclinó para sacar algo del zapato y tiró contra la cara del hombre un paquetito blanco y sin peso que no consiguió recorrer por el aire más de un metro hasta caer sobre el colchón. Marçal se tiró sobre él y lo cogió con una agilidad insospechada para encerrarlo en su mano y luego volvió a ponerse en pie y buscó una caja de cartón en una esquina de la habitación de la que sacó una jeringuilla con la aguja ya adherida y una tira de goma y un mechero. Ella volvió la espalda a la escena y se acercó a la ventana, poniéndose de puntillas para ver la calle. Empezaban a iluminarse los rótulos y la señora Concha salía a su balcón para comprobar el buen funcionamiento del suyo y acariciar la hiedra que colgaba de una maceta, como una melena.


      —¿Tú crees que esa tía tendrá los ahorros en casa?


      Él no contestaba. Se volvió y estaba buscándose la vena con la lengua entre los labios y la respiración contenida, con la misma fijeza como si enhebrase una aguja. Cuando consiguió encontrar una vena resistente, se sacó la goma y respiró aliviado a medida que el líquido pasaba de la jeringuilla a su cuerpo. A ella se le escapó una sonrisa de madre que contempla el buen apetito de su hijo.


      —¿Está bueno?


      —De puta madre. Joder... No sabes cómo lo necesitaba.


      —Te preguntaba si esa tía tendrá los ahorros en casa.


      —¿Qué tía?


      —La que me da el bocadillo.


      —Algo tendrá.


      —Antes de marcharnos habría que darle un tiento.


      Volvió a su observatorio. La señora Concha ya no estaba en el balcón, pero de la puerta de la calle salió el huésped que según la tía aquella era futbolista.


      —Mira. El futbolista. Un futbolista gana un pastón, ¿no?


      Pero él no la oía. Se había dejado caer en el colchón y sonreía juguetón a las vigas desconchadas.


      —¿Recuerdas aquello que leímos en aquel libro? Tú qué vas a recordar. «La droga no es un estimulante», decía. «La droga es un modo de vivir.»


      En la placidez de su éxtasis, él volvía a parecerse a aquel compañero de facultad con el que había iniciado la aventura de vivir al límite. Conducir en contradirección por la autovía de Castelldefels, falsificar la firma del padre en cheques bancarios que les permitieron viajes que ella sólo había fabulado a partir del cine y los libros. Llegaron hasta el Bósforo y no se detuvieron en el Bósforo. Nepal. Goa. Birmania... Para ella un sueño de estudiante brillante y pobre que utilizaba la locura de su compañero estudiante oscuro y rico. Hasta que de pronto tuvieron que admitir que estaban enganchados y alguien los sacó de un estercolero de Melbourne para repatriarlos con un billete que a él le pagó su padre y a ella Cáritas. Él la había seguido cogido de su mano en aquel camino de autodestrucción y le quedó la costumbre de protegerla, la gestualidad de la protección sin que fuera realmente protección.


      —Me he puteado por ti —le decía para amargarle los pocos instantes de lucidez.


      Pero no era cierto. Vivían así. Era una manera de vivir como otra cualquiera. «Caballero, ¿le complacería pegar un polvo literario conmigo?» Cuando él se ponía baboso y lloroso, llamaba a su padre y el rey del desguace acudía a salvar al chico de espaldas a su joven mujer y madrastra. Hasta que el chico pasaba una cura de desintoxicación, le vaciaba la cartera y la primera cuenta corriente que se ponía a su alcance y hasta le pegaba una paliza hasta destrozarle un tímpano de una patada. Ella al menos ya no podía recurrir a su familia. Su madre se había vuelto al pueblo para no correr el riesgo de encontrársela por una calle y sus hermanos hasta se habían borrado de la guía telefónica para que ella no pudiera obsequiarles con sus soliloquios telefónicos insultantes.


      —Montse, cariño, soy tu hermana Marta. ¿Aún sigues viviendo con ese baboso que te escarba el coño con un garfio por si tienes ladillas?


      Montse colgaba no sin antes emitir ronquidos despavoridos, pero a veces no colgaba el teléfono y se ponía su cuñado con todo el atletismo moral en sus cuerdas vocales de barítono.


      —¿Marta? ¿Marta? Es intolerable. No sé qué persigues con tu funesta actitud, pero estás destrozando la vida de tu hermana.


      —Hola, capitán Garfio. ¿Cómo te van las cosas?


      Cuando el cuñado se oía llamar capitán Garfio, colgaba. Aunque manco, había conseguido ser uno de los abogados más respetados de la Asociación Catalana de Minusválidos y no le gustaba que se befaran de su defecto.


      —Al menos somos libres —declamó Marta en dirección al hombre desnudo, yacente y en éxtasis.


      —Los barcos navegan por los cuatro horizontes, Marta, y el pan ya no flota. Es una rosa.


      Un oscuro montón de ropa se convirtió en un vestido ceñido y escotado cuando Marta se lo pasó por la cabeza y luego se calzó los zapatos, revisando primero si en uno de ellos continuaba la otra dosis. Ella prefería tomársela de madrugada, cuando volvía de callejear, casi siempre inútilmente. Retiró el cubo de la silla, luego la silla y la puerta casi se le vino encima desencajada. Se volvió desde el dintel para ver la desarmada placidez de su compañero.


      —Cierra en cuanto puedas ponerte de pie.


      Luego, cuando bajaba las escaleras con la insuficiente ayuda de unas piernas blandas, se preguntó a sí misma que para qué había que cerrar aquella puerta, uno y otro día. ¿Qué les podían quitar? ¿Dos chutes? ¿El pote de calentar la leche y la sartén, que era todo cuanto tenían en la cocina? ¿Rajarles un par de tíos aún más pirados que ellos? O quizá le gustaba el ritual de la silla, el cubo de agua, la sensación de prevención de amenaza.


      —Siempre se ha de vivir con maneras. Hay que conservar las maneras. Las que sean.


      Pensaba cuando salía a la calle y meditaba alguna variante de su reclamo. «Caballero, presiento que lleva usted una antorcha olímpica entre las piernas. ¿Me da fuego?»


      


      


      Cuando el instinto le indicaba que debía conocer más a determinada persona era porque el instinto no se fiaba de la persona en cuestión. Y el instinto aquella tarde le dijo: vete a la conferencia de Basté de Linyola, aumenta tu cultura sobre la ciudad en la que vives y compruebas de qué pie calza el caballero Basté. Y como solía ocurrirle cuando luchaban en su interior obsesiones contrarias, fueron sus incontrolados pasos los que la encaminaron hacia el Colegio de Abogados donde Basté de Linyola, ex miembro de la Junta del Colegio, disertaba sobre «Crecimiento urbano y esperanza olímpica», presentado por Germán Dosrius, ponente de Cultura de la junta directiva. La palabra crecimiento le recordaba la infancia. Siempre había que tomar algo para el crecimiento en una época en que nada ayudaba a crecer, y la esperanza olímpica le sonaba a algo tan exótico como las técnicas empleadas por los achicadores de cabezas o el oscuro asunto de la cosecha de caviar en el mar Caspio. Se mezcló entre una evidentemente selecta concurrencia, aunque de vez en cuando le pareció distinguir restos antropológicos del progre de los años sesenta y setenta, siempre con pelos blancos en el bigote o en la barba y esa mirada de animales traicionados por la historia que los progres empezaron a cultivar a partir de los años ochenta. En cuanto al salón inspiraba el mismo respeto que debe inspirar la ley, y tanto el presentador como el ponente parecían recién salidos del vestidor de la sastrería más cara de Barcelona. Iban tan bien vestidos que hasta Carvalho se dio cuenta, y respetaban tanto el ritual del me siento honrado y no sé si debo que dieron más preámbulos que conferencia, hasta que Basté, presentado como uno de los «últimos señores de Barcelona» y como uno de esos barceloneses que habían hecho historia democrática de la ciudad, de Cataluña y de España, estuvo en condiciones de quitarle la palabra al pertinaz presentador y empezar a hablar por su cuenta.


      —Señoras, señores, es un honor para mí aprovechar la ocasión que me ha brindado el Colegio de Abogados para hablar sobre esta ciudad, sobre esta mi ciudad. Ocasión que en estos momentos me sorprende detentando uno de los cargos más, a mi pesar, emblemáticos del espíritu de la ciudadanía, no ya de Barcelona, sino de toda Cataluña. Se ha dicho que nuestro equipo de fútbol señero es más que un club y se ha añadido que es el ejército simbólico y desarmado de Cataluña, una nación sin estado y, por lo tanto, sin ejército. Y puede ser cierto. Pero no es mi cargo actual, ni de nuestro equipo, ni de nuestros ejércitos posibles o imposibles de lo que voy a hablar, sino de la gran aventura de a la vez rehacer y hacer Barcelona. Rehacer lo mal hecho. Hacerlo nuevo y de acuerdo con el desafío que plantean unas Olimpíadas que han de perpetuar el espíritu, la tradición olímpica y al mismo tiempo producirse en el mejor de nuestros tiempos democráticos...


      No estaba entrenado para conferencias, y por eso al primer respiro de Basté de Linyola, Carvalho pactó con su esqueleto un cambio de postura, pero no con la dama sentada a sus espaldas y de reojo vio el profundo disgusto que le había causado porque le impedía la visión del orador.


      —La democracia nos obliga a pensar sobre lo hecho y adoptar un criterio posibilista. Fueron muchos los que en el pasado dijeron: hay que destruir tanta mezquindad y construir sobre las destrucciones. Pero ninguna ciudad puede destruir ni siquiera sus partes peores sin causar perjuicios mayores que los beneficios a obtener. Hay que aceptar la buena y la mala herencia del pasado y practicar un urbanismo y una arquitectura de dignificar lo dignificable y derruir sólo lo estrictamente destruible. Siempre desde la filosofía que traducen dos eslóganes omnipresentes en los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Barcelona més que mai y Barcelona, posa’t guapa. En efecto, Barcelona más que nunca y Barcelona, ponte guapa. Más que nunca, porque nunca como ahora podemos dar un salto hacia el futuro activado por el desafío olímpico, y Barcelona, ponte guapa, porque esta ciudad será el escaparate de Cataluña y de España en 1992 y está en juego una imagen publicitaria en el gran mercado universal de la imagen. Y eso hay que hacerlo con seriedad y responsabilidad democráticas. Sin dejarnos conducir por la aventura especulativa, pero tampoco dejándonos paralizar por un conservadurismo pusilánime que en ocasiones adquiere coartada o disfraz de pensamiento progresista, de pensamiento de izquierda. Es cierto que sin las posiciones progresistas el mundo no habría avanzado, pero no es menos cierto que cuando el progresismo se estanca, se dedica a la endogamia, vive de su propia retórica, puede ser más pernicioso aún que el peor conservadurismo explícito. Esta ciudad puede crecer o paralizarse y eso depende de que con la coartada de vigilar la especulación, de defender a la ciudad de los especuladores, se pase por el rasero de la suspicacia, de la sospecha, toda iniciativa de crecimiento y se caiga en la peor de la tesituras: ni hacer ni dejar hacer. El pensamiento crítico tiene su tiempo y cuando se prolonga más de lo necesario se convierte en un obstáculo fiscalizador que acaba inutilizándose a sí mismo porque ni alienta ni impide lo nuevo. Esta ciudad debe fiscalizar su propio crecimiento, indudable, pero no hasta el punto de paralizarlo. A los gestores del ayuntamiento socialista me dirijo, aunque les sé sensibles al espíritu de lo que estoy diciendo: vigilen más a sus amigos y compañeros de viaje que a sus enemigos. A veces los amigos y los compañeros de viaje son un lastre...


      Un filósofo, lo que se dice un filósofo. Y un programador porque empezó a trazar líneas maestras de expansión de la ciudad hacia el Maresme y hacia el Vallés, por los imprescindibles túneles, repitió, imprescindibles, y otra vez, imprescindibles.


      —¿A quién se le ocurre que una ciudad, como órgano vivo en perpetua expansión, se contente con las fronteras naturales que la aprisionan? ¿Ha sido éste el espíritu tradicional de los barceloneses que desde el siglo xii han derribado sucesivas murallas hasta encontrarse sólo con las que impone la naturaleza?


      A los cuarenta y cinco minutos de exposición, el esqueleto de Carvalho ya estaba harto de la poca imaginación de su dueño para combinar las vértebras en relación con el cansancio del culo, y cuando la indignación consigo mismo estaba a punto de hacerle levantar y abandonar la conferencia, Basté de Linyola sonrió, se sonrió, y tras mirar el reloj lo ofreció a la contemplación de la sala.


      —Este reloj marca la hora del presente, en la que aún todo es posible y la hora en que yo debo callarme y ustedes empezar a preguntarme. Nada hay tan triste, parafraseando a uno de nuestros mejores poetas, como una misa en la que sólo reza el cura. Señoras y señores, gracias por su atención.


      Aplausos encantadores para un hombre encantador, murmullos y un mirarse unos a otros a la espera del primero que rompiera el fuego del coloquio. El introductor, moderador, recogió migajas del banquete de simpatía que había ofrecido el orador y quiso propiciar el debate.


      —Difícilmente conseguiremos ser tan brillantes y documentados como el amigo Basté de Linyola, pero tal vez para ir abriendo el apetito me atrevo a hacer una pregunta.


      —Atrévete, atrévete.


      —Me atrevo.


      Risas.


      —Tú has dicho que hay un filum, bueno, no has empleado la palabra, pero he creído entender que hay un filum entre la querencia de eticidad democrática y su contenido, es decir, la no verdad de la democracia cuando en nombre de sí misma paraliza el progreso. Claro que tendríamos que ponernos de acuerdo sobre la idea de progreso... tendríamos que ponernos de acuerdo sobre tantas cosas... —Se rió.


      Se rieron.


      —No, no tendremos tiempo de ponernos de acuerdo sobre tantas cosas. Pero ese filum, no dialéctico, si fuera dialéctico no habría empleado la palabra filum, que es en sí misma conjuntiva y casi lineal en el sentido que le da Pearson, por ejemplo...


      —Por ejemplo.


      —Entre otros, claro, pero Pearson, que es sensatamente lineal, utiliza filum como conjuntivo y lineal... quizá más conjuntivo, te diría, que lineal...


      —Depende.


      —Claro. Todo depende del referente y del contexto. El referente como mirón privilegiado, mirón que es mirado, para utilizar la imagen de Morin, y el contexto como la otredad nunca estática, desde luego. La otredad nunca es estática... —Y enmudeció para parpadear y recuperar un filum interior que había perdido—. A lo que iba.


      Pero no iba a ninguna parte.


      —Esto...


      —Quizá querías preguntarme.


      —Sin quizá, sin quizá... quería preguntarte...


      —Tal vez sobre la eticidad que se niega a sí misma.


      —Desde sí misma. Eso es. Se nota que el amigo Basté es filósofo, entre otras cosas, y que conoce muy bien a Hegel.


      —No tanto como tú, Germán.


      Todas las conferencias son iguales, pensó Carvalho. Un imbécil que se resume a sí mismo y trata de tirarse a los asistentes, sean del sexo que sean.


      —Es decir, para resumir la complejidad de lo expuesto, porque nuestros oyentes se merecen la cortesía de la claridad: ¿ante el crecimiento de Barcelona hemos de ser democráticamente imprudentes?


      —Te diría que sí, sí. Sin duda alguna. Ante una ocasión como la que se nos presenta, una democracia prudente sería insuficiente. Tenemos que ser generosos con nuestras ideas y con las de los demás. Se dice que esta ciudad sólo ha crecido según el interés de sus patricios, pero lo que ha quedado beneficia a todos. Ahora esta ciudad debe confiar en los que saben y en los que pueden.


      —Señoras y señores, suyo es el conferenciante. Creo que su afirmación es un buen puente de partida, no me he equivocado no, quise decir puente de partida y no punto de partida.


      El público empezó a pasar por el puente. ¿Hemos de acabar la Sagrada Familia? Mucho crecimiento olímpico, pero ¿y el tráfico? ¿Está usted de acuerdo con la limpieza que han hecho de la Pedrera de Gaudí? Basté contestaba con humor y relajamiento todas las preguntas anecdóticas, pero tensó la musculatura cuando se levantó un evidente progre insuficientemente joven o insuficientemente viejo y le espetó:


      —¿Qué papel deberían tener las asociaciones de vecinos en la vigilancia de ese crecimiento? ¿Quién va a ser el encargado de distinguir, denunciar, aislar a los chorizos que van a tratar de enriquecerse a costa de ese crecimiento?


      Algunos murmullos de reprobación de la palabra chorizo, una palabra que pocos años atrás habría sido aceptada como un elemento subcultural gracioso y ahora parecía radicalmente desestabilizadora, como supo observar Basté.


      —Cuando las democracias se estabilizan, el lenguaje también debe estabilizarse.


      Aplausos.


      —Pero no eludo su pregunta. El papel de las asociaciones de vecinos debe ser ético, según el sentido que hemos tratado de dar a esta palabra hasta ahora: deben hacer y dejar hacer, confiando en los que pueden y en los que saben.


      —¿En los que pueden y en los que saben enriquecerse?


      —Que yo sepa, enriquecerse no está prohibido por la Constitución, de lo contrario, se lo confieso, yo habría votado en contra y conmigo otros muchos. Si hubieran estado en contra de la Constitución los ricos, probablemente hoy usted y yo no tendríamos aquí este diálogo tan civilizado.


      —Ya que se han puesto tan cultos y civilizados, le diré a usted lo que pienso de lo que ha dicho, culta y civilizadamente: cada época encuentra las palabras que necesita para enmascararse.


      —Eso le pasa a todo y a todos. A las épocas y a las personas.


      El público estaba molesto por la abstracción y radicalidad adquirida por el debate y una señora devolvió el diálogo al territorio de lo concreto: ¿hemos hecho el esfuerzo deportivo necesario para que alguna mujer catalana consiga una medalla olímpica? El conferenciante fue cortés al afirmar que todas las mujeres de Cataluña merecían una medalla olímpica, y documentado al exhibir un exacto conocimiento del mal estado en que estaba nuestro, insistió en lo de nuestro, deporte de base y de élite. Tan pobre el de base que casi no existe el de élite. Pero un país que sin afición musical aparente ha tenido un Pau Casals, puede dar la sorpresa de genios deportivos que de pronto broten en el erial. Fue el momento elegido por Carvalho para brotar del público y quedarse un momento expectante por si escogía la salida de la derecha o de la izquierda, detención que permitió que Basté le reconociera y una sombra le bajara sobre los ojos achicados. Pero Carvalho no la asumió y buscó la salida en la que coincidió con el ex joven impugnador.


      —Parece que no le ha convencido.


      —No lo parecen, pero son los de siempre.


      —Y ustedes también.


      —No. Y así les va. Nosotros ya no somos los de siempre. Que se metan la ciudad en el culo y que les aproveche.


      Basté no le había convencido, pero tampoco le había provocado el efecto contrario. Le había sorprendido en un escenario civil donde le trataban como a un patricio y ahora necesitaba Carvalho suponerle en su otro escenario de dios de héroes y se trasladó al estadio para sentir el efecto que le podía provocar a Basté un cambio de papel repetido varias veces a lo largo de un día. Como orador patricial le había parecido un cínico y cuando Carvalho llegó al estadio y enseñó su salvoconducto de «psicólogo social», pensó que Basté no podía tomarse en serio la liturgia futbolística, por más catedral que pareciera el poderoso estadio. Los jugadores estaban sentados en el césped escuchando una lección teórica del entrenador que daba la espalda al público ocioso que seguía los entrenamientos. Le pilló un momento en el que decía:


      —Según Charles Hugues, para la creación de espacios libres hay que tener en cuenta los siguientes principios: tratar de disgregar al contrario a lo largo y a lo ancho del terreno; cambiar de dirección, bien cambiando bruscamente de trayectoria o bien cruzando la trayectoria con otro compañero del equipo; hay que pasar el balón con prontitud, que no se pegue el balón a la bota; hay que saber disimular las propias intenciones; hay que regatear sólo lo estrictamente necesario, y cuando se controla el balón hay que tener en cuenta cuatro principios...


      Y siguió con los principios hasta el hastío de Carvalho, convencido, ya para siempre, de que los seres humanos se dividen en dos grandes clases: los que dan conferencias y los que las reciben.


      


      


      El cajero le remitió al apoderado, quien tras escucharle con una unción bancaria, se quedó en meditación unos instantes para decidir que era asunto del señor director y de su confesionario. Palacín esperó a que terminara la audiencia con un hombre que al parecer salía de ella más intranquilo de lo que había entrado, porque el señor director le encarecía:


      —Recupere los ánimos.


      Y al estrecharle la mano trataba de transmitirle el fluido de confianza del sexto o séptimo banco más importante del país. Luego disolvió la sonrisa para ofrecer confianza y gravedad a su nuevo asaltante y le rogó que le precediese en el acceso al despacho.


      —Quizá no sea necesario.


      —No hay conversación que no deba hacerse sentados.


      Y se sentaron. El director escuchó su breve discurso de buscador de familia a través de una cuenta bancaria. Le pidió el carnet de identidad y reclamó al apoderado para que le trajera el dossier de la cuenta corriente. Lo estudió como si le fuera en ello el balance anual y finalmente ofreció a Palacín una sonrisa y una esperanza.


      —No veo ningún inconveniente serio para atender su demanda.


      De nuevo reclamó al apoderado y Palacín no necesitó a que terminaran de hablar para que la angustia, aquella bola de harina mojada, le ocupara el pecho y el estómago. Su hijo y su ex mujer no estaban en España y habían dejado unas señas de Bogotá para que les enviaran las transferencias de sus depósitos. El director repitió lo que Palacín ya había escuchado y le tendió una nota donde constaban las señas tan lejanas que a Palacín le parecieron extraterrestres. En silencio persiguió con los ojos aquella referencia casi inútil y algo parecido a las ganas de llorar le tapió el alma y tardó en oír las llamadas del director.


      —¿Le sirve de algo, señor Palacín? Señor Palacín, ¿me oye? ¿Me oye?


      Balbuceó agradecimientos y se puso en pie con la nota en la mano.


      —¿Seguirá distinguiéndonos con sus ingresos?


      —Sí. Desde luego.


      —Sabe usted que aquí tiene un equipo de gente dispuesta a trabajar por sus intereses y por los de su familia. Por cierto, ¿ha oído hablar usted de nuestra emisión de bonos convertibles en acciones? Son convertibles en acciones en el momento que usted lo desee, al margen de las fluctuaciones de la Bolsa.


      —No. De momento no.


      —Si se lo repiensa ya sabe dónde nos tiene.


      Palacín se quedó en la puerta del banco entre dos direcciones que no tenían sentido para él. Podía ir a los ejercicios de recuperación que el entrenador le había recomendado o meterse en la habitación a hundirse en la depresión que le encharcaba. Llamó un taxi y tardó en decidir la ruta, hasta que escogió la depresión y pidió que lo dejara en la esquina de la calle de la Cadena con Hospital. Sonambuleó hasta la puerta de la escalera de la pensión y allí se detuvo para descubrir una causa que le impidiera subir. Tenía hambre o debía tener hambre. En cualquier caso era la hora de comer y se fue calle de San Olegario abajo en busca de una cafetería o un restaurante económico. Se metió en el que le pareció menos sucio, tal vez porque era el más iluminado, y encontró sitio ante una mesa de plástico sobre la que pusieron un mantel de papel. Le bailaban las palabras y los números de la carta, aunque ya sabía que pediría una ensalada y un bistec poco hecho. Haraganeó con el tenedor entre las hojas de lechuga, en busca de dos rodajas de fiambre humedecidas por el aliño de vinagre y aceite y percibió antes el olor de la muchacha a sudor y colonia barata que la voz que le preguntaba:


      —¿Tiene fuego?


      —No fumo.


      —Eso está bien.


      Le era familiar aquel cuerpo delgado y sobre todo aquel estilo de estar quieta, como a la espera de algo que, fuera lo que fuera, no tenía el menor interés. Ella interpretó su búsqueda de identificación con petición de que se quedara y se sentó ante él.


      —¿Te molesto?


      —No.


      —Yo a ti te tengo visto. —Y lo decía como si estuviera en posesión de una parte de él mismo, como si le recuperara después de una dura ausencia—. Vaya si te tengo visto.


      —También yo creo conocerla.


      —Muy visto. Mucho. —Y se dejó caer en el respaldo de la silla para apoderarse aún más de su desconcierto.


      Palacín se hizo cargo entonces de aquella presencia de mujer invertebrada como si el esqueleto no fuera suficiente para construirla o pugnara por marcharse de tan poca e inútil carne llena de venas.


      —Tú eres el futbolista.


      —Es usted demasiado joven para recordarme. Hace tiempo que no salgo en los periódicos.


      —Tú eres el futbolista de la señora Conchi. La de la pensión.


      Ahora la recordó. Su perfil al fondo de la cocina con una taza en la mano, soportando con resignación cualquier discurso de la patrona.


      —¿Está hospedada en la misma pensión?


      —No. La señora Conchi me invita y voy, pero una servidora es puta.


      Él hizo una mueca asumiendo la información con normalidad, porque tardó en entender lo que le había dicho y cuando lo comprendió se puso en tensión, consigo mismo y con lo que viniera de aquella presencia inquietante.


      —¿Te gustaría pegarme un polvo literario?


      —¿Un qué?


      —Olvidaba que eres futbolista. A ti lo de polvo literario no te dice gran cosa. ¿Quieres meterme un gol entre las piernas, corazón?


      —No. —Lo dijo tan secamente que corrigió antes de que ella reaccionara—. Hoy no.


      —Es la mejor hora. Después de comer. Una siestecita. Los jugadores tenéis que descansar mucho. Tú descansa y yo actúo. Mis clientes ni han de moverse. Mil pelas y la cama. Sana y limpia y honrada... No estoy muy buena pero follo con mucha imaginación. Tú me metes el gol y yo hago todo lo demás.


      —Si quieres te invito a algo.


      Lo esperaba porque levantó el brazo convocando al camarero y pidió un carajillo de Chinchón seco.


      —Puedes pedir algo de comer si quieres.


      —Estoy delgada pero no muerta de hambre. Eso déjalo para la vieja loca esa. A ella le gusta hacer de madre. Peor para ella.


      La dureza de las palabras se correspondía con el brillo eléctrico de la mirada que le enviaba desde el fondo de sus ojeras. De pronto le sonrió y le puso una mano sobre el brazo.


      —Comida no, pero si me pagas una raya de coca quedas bien, como un señor, y me haces un favor.


      —No tengo coca.


      —Yo sé cómo tenerla.


      —¿Para mí también?


      Era otra persona que llevaba dentro la que lo había preguntado, pero mantuvo la oferta ante aquella cara en la que había desaparecido todo rastro de ironía y sólo ofrecía anhelo y promesa.


      —La que quieras.


      —Es que no he tomado nunca.


      —Yo te enseño.


      —¿Dónde?


      —No te preocupes por eso. Tú dame la pasta y yo voy a buscar dos rayas. Dame quince mil pelas. ¿Las llevas ?


      Asintió con la cabeza, pero no hizo el gesto de buscar la cartera en el bolsillo trasero del pantalón. Se miraron a la espera de quién disparaba la primera palabra.


      —¿No te fías?


      —No es eso.


      —Es eso. Lo comprendo. Tú sígueme. Vamos a la plaza Real y verás cómo me hago con la coca. Tú te quedas a distancia para que no te pringuen y luego no lo olvidarás, te lo juro. Si no lo has probado nunca, no lo olvidarás.


      Pagó la cuenta y la siguió en busca de la calle de San Pablo para desembocar en las Ramblas. Ella corría más que andaba y él trataba de disimular la excitación, con las manos en los bolsillos, la cabeza alta, las piernas como desinteresadas por el recorrido. Cuando llegaron a los soportales de la plaza, ella se adelantó y caminó más despacio, como si se dedicara a la busca de cliente, pero sus ojos ya habían visto a una pareja de hombres que tomaban sendas cervezas en una de las terrazas. Llegó a su altura y fingió la alegría de un sorprendente encuentro. Ella parecía una actriz, ellos la estaban pesando con ocultas balanzas cerebrales y dejaron subir una cierta sorna a las pupilas. Pero en cuanto ella metió el dinero bajo el plato donde yacían los restos de una tapa de mejillones a la marinera, la compostura distante de los hombres desapareció y una de sus cuatro manos se metió en el bolsillo y salió para estrechar la que le tendía la mujer ya en despedida. A Palacín le pareció un encuentro normal y cuando ella volvió sobre sus pasos y empezó a arrepentirse de su impulso, incluso forzó la marcha para alcanzarla y proponerle que se quedara con el dinero pero que la coca había dejado de interesarle.


      —Ya está. La tengo en el bolsillo.


      Recuperaron la calle de San Olegario, San Rafael y ella se metió en una escalera que olía a orín de gato y a polvo momificado. Subieron por escalones de ladrillos mellados y llegaron ante una puerta en la que las capas de pintura amontonadas durante tres siglos le habían dado un aspecto celulítico. Metió ella una pesada llave de hierro en la cerradura, pero la puerta apenas cedió.


      —Mierda. El hijoputa ese está dentro. —Pegó dos patadas contra la madera y gritó—: ¡Venga! ¡Quita la silla y el cubo y abre!


      Tardó en oírse ruido de vida en el interior y luego el toque de algo metálico al depositarse en el suelo y una silla que a medida que era arrastrada permitía que la puerta se abriera y apareciera un pasillo hacia una caverna llena de restos inútiles, de un desorden fruto de arqueologías acumuladas. En el centro del pasillo, un hombre joven en calzoncillos, con un cubo lleno de agua a su lado y los ojos incapaces de concretar lo que estaban viendo.


      —Esfúmate. Vengo con un cliente.


      —¿Con un cliente, aquí? Te dije que no los trajeras aquí...


      —Esfúmate.


      El hombre estudiaba a Palacín y a la mujer y de pronto pareció llegar al descubrimiento de una verdad que necesitaba.


      —¡No venís a follar! ¡Venís a pegaros un chute! ¡Te conozco, mala puta! ¡Tú aquí no vienes nunca a follar!


      —Esfúmate o no verás un chute en un mes.


      —¿Qué me darás si me voy?


      —Tú vete y no te arrepentirás.


      Les precedió hasta una habitación en la que el colchón en el suelo convertía en dormitorio y del suelo recuperó pantalones arrugados como una piel de espantapájaros y un pullover que se puso directamente sobre la piel. Nunca les dio la cara, ni siquiera antes de retirarse seguido de ella, que tras su salida repuso el cubo y la silla en su sitio. Luego regresó corriendo a la habitación y le señaló a Palacín que se sentara en el colchón.


      —No tenemos sillas. Yo lo preparé todo.


      Desapareció y volvió con un espejo y el cuerpo de un bolígrafo sin su corazón de tinta.


      —¿Quieres que me despelote?


      —No. Es igual.


      —Si en algún momento quieres que me despelote me lo dices.


      Se sentó junto a Palacín, abrió una mano y en el centro apareció un paquetito envuelto en papel blanco y al abrirlo enseñó a Palacín su alma de polvo fino y blanco.


      —Aquí la tienes. Es la vida. Es más buena que la vida. Más buena que cualquier cosa. Supongo que no la habrán puteado demasiado. Conozco al proveedor y es un hijoputa, pero respeta a los conocidos. Es un tío legal.


      Creó dos rayas de coca sobre el espejo y sorbió una de ellas con un orificio de la nariz valiéndose del canuto del bolígrafo. Respiró satisfecha mientras dejaba caer la cabeza hacia atrás, como para meter el polvo dentro de sí misma y luego le tendió el espejo y el canuto a Palacín.


      —Tápate un agujero de la nariz, joder. ¿Cómo quieres aspirarla con todo el morro?


      Palacín vio cómo la raya de polvo desaparecía y paulatinamente notaba un leve cosquilleo en la nariz que le obligó a respingar cuando por el canuto sólo entró aire.


      —Verás qué maravilla.


      La voz de ella había cambiado. Tenía los ojos buenos. Hermosamente buenos. Ojos que le estaban besando.

    

  


  
    
      


      


      La contratación de Gerardo Passani como entrenador del equipo no se había hecho sin tener en cuenta qué papel iba a desempeñar Mortimer en el esquema táctico general. Passani era mundialmente conocido por la teoría del doble centrocampismo que algún cronista italiano había calificado de esquizocentrocampismo. Básicamente la teoría partía de ampliar el centro del campo a seis jugadores que se desdoblaban en un centrocampismo retardado y un centrocampismo avanzado, mientras por delante abría espacios y esperaba balones de un delantero centro rompedor, de pronto respaldado por la acción de los tres centrocampistas avanzados, hombres dotados de gran velocidad y de potencia de chut desde fuera del área. Esos seis hombres eran la clave y se convertían en la pizarra en una fórmula referencial:
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      La fórmula no fallaba y en la conclusión final se producía una sorpresa lógica, sorpresa lógica insistía Passani, porque el seis que abría la fórmula no era el mismo seis que la cerraba. Insistía, seis no ha de ser fatalmente igual a seis, puede ser igual a seis AR. Es decir, una vez pasado por la partición esquizoide, por el doble centrocampismo, los seis centrocampistas eran algo más que seis centrocampistas, porque adquirían una doble cualidad atacante y defensora, complementaria e intercambiable. Durante el primer mes de entrenamiento, Passani insistió mucho sobre su providencial sistema táctico en los cursos teóricos dirigidos a los jugadores, y cuando se incorporó Mortimer, algo convaleciente a principio de temporada de una lesión contraída en un partido internacional de la selección inglesa, de hecho no hubo problema de adaptación táctica porque Mortimer, por las características de su juego, era el punto final, el destino receptivo y transformador del trabajo de sus seis compañeros, fueran aprehendidos como estricto seis o como 6 AR. De esta complementariedad se derivaba una segunda fórmula que Passani materializaba así:
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      De lo que se deducía que la defensa contraria de pronto podía enfrentarse a una fórmula matemática incontenible:


      


      3 R+3 A+M = 6 ARM


      


      Demasiado para la poca capacidad de abstracción del fútbol español, razonaba Passani, que aunque italoargentino, había aprendido buena parte de su teoría del fútbol en clubes ingleses. Cierto era que los restantes cuatro miembros del equipo tuvieron desde el primer partido un cierto complejo de inferioridad porque no se veían representados en la pantalla electrónica digital que Passani controlaba con un mando a distancia.


      —Mister, ¿nosotros qué número tenemos?


      Passani creía que los cuatro jugadores complementarios, aunque importantes, no formaban parte del punch decisivo y que por lo tanto no necesitaban matematiquización, neologismo que quedaba muy suavizado por el seseo y la entonación entre porteña y genovesa: matematicasisasión. Pero a la vista de la impresión de frustración que en ellos creó el no formar parte de la fórmula, les supuso letras adicionales que trató de implicar en una fórmula más amplia y general. Así cada jugador restante recibió una de las cuatro letras finales del abecedario: W el portero, X, Y, Z los tres defensas, también desdoblados en un esquizodesdoblamiento de avance y retroceso que en un momento podía verse reforzado por el 3 R que tenían por delante. Passani consiguió plasmar la estrategia global de los once jugadores en una fórmula suficientemente elocuente:


      


      W + XYZ (A) (R) + 6 RA+M = 11


      


      Cierto es que sólo Mortimer disponía de una inicial que le individualizaba y que no todo el mundo aceptó aquella ventajosa posibilidad de identificación con generosidad, pero al fin y al cabo Mortimer era la vedette, era el gran reclamo de los espectadores y pronto se acallaron las protestas si es que llegaron a formularse. No hubo distingos en cambio en las atribuciones de utillaje, ni de armarios en el vestuario, ni de la ducha, aunque tanto Passani como Camps O'Shea trataron de convencer a los jugadores que dejaran la piscina cubierta situada en el interior del vestuario libre el suficiente tiempo para que Mortimer hiciera ejercicios de relajación flotante, que Passani había descubierto como indispensables para los paquetes musculares de Mortimer. Razonaba aquella tarde Passani a los jugadores que se relajaban del entrenamiento:


      —El objetivo es conseguir que once jugadores sean en realidad veinte. Hagan sus cálculos: el portero y Mortimer son números fijos, individuos, es decir, uno más uno. Pero los tres defensas y los seis centrocampistas se desdoblan y por lo tanto son nueve por dos, igual a dieciocho, y, si no me equivoco, uno más uno más dieciocho hacen veinte.


      Mortimer, que en un principio acogió las explicaciones con recelo porque decía que las matemáticas no le gustaban, entró en razones ante la poderosa verbalidad de Passani, en parte contratado por su dominio del inglés, indispensable para sacar rendimiento del previsto héroe de la afición. No obstante Mortimer tomaba nota de las explicaciones del entrenador y cada noche las repasaba con ayuda de Dorothy y su tía, más dotadas ambas mujeres para el cálculo y la lógica matemática. No advertía el trío inglés que Carvalho era su seguidor habitual, a la espera de que algún signo circunstancial le revelara el origen de la amenaza, aunque Mortimer ya estaba familiarizado con la presencia del detective que a veces merodeaba por los entrenamientos o se quedaba a prudente distancia escuchando las clases teóricas de Passani con una aparente o real desgana. Los jugadores habían asumido que Carvalho realizaba un complicado estudio cuya sustantividad radicaba en la palabra estudio y la adjetivación era lo de menos. Aquel hombre les estudiaba, pero no les molestaba y acabó siendo una presencia lejana y asumida, casi imperceptible. A Carvalho le aburrían las sesiones de teoría y práctica y llegaba a marearle la sintaxis mal respirada de Passani que parecía un novelista barroco subempleado.


      —No es más cierto que aventurado el delantero a una zona de campo en sí misma abierta, avanza pero retrocede, retrocede pero avanza, con la cabeza alta y una pierna empleada en soporte mientras la otra espera carrera o golpe de pelota, con la intuición añadida de la presencia enemiga que va a la carga o simplemente espera que una distancia excesiva del pie a la pelota dé tiempo a poner obstáculo en la clara y libre manipulación del balón, frustrando una situación en el campo y anulando todo un esfuerzo de resituación que definitivamente debe comenzar de nuevo. Cuando esto se produce, recuerden, pasamos a la situación A, a de axpectativa, a la situación R, r de recomposición.


      Carvalho agradecía los finales de aquellas sesiones y la salida a la superficie del Mortimer real, de pronto convertido en un muchacho vestido de calle, sorprendentemente joven y casi frágil, que era recibido con alborozo por Dorothy y la tía y por una malla de protección más o menos invisible que componía una pareja de policías y dos guardias privados, más Carvalho cuando elegía alguno de los itinerarios de los ingleses para estudiar un posible seguimiento que pudiera sugerir la sombra de la amenaza. Aparte de la razón de oficio, Carvalho fue cebando los ojos secretos de su deseo en el cuerpo de Dorothy, contenidamente rotundo a pesar del embarazo incipiente, de muchacha pelirroja y sana llena de límites contundentes y poseedora de una carnalidad contenida en vestidos sueltos de una pieza, ceñidos en la cintura para establecer un doble centrocampismo a su manera, como dos fragmentos de un campo erótico y magnético sobre el que se cernían los ojos de Carvalho, como si fueran ojos de buitre, y su olfato, como olfato de vampiro. Vampiro. Vampiro, se llamaba a sí mismo Carvalho desde que unos años a esta parte se había descubierto a sí mismo catador de sangres jóvenes de muchachas que si bien podían ser sus hijas, el único problema moral que planteaban era cómo vencer el tabú estético del incesto. Algunas veces llevaba su reflexión hasta el límite de la teoría sobre la necesidad de revivir a través de un cuerpo joven, mecanismo de legitimación demasiado sofisticado para su gusto. Le gustaba la carne fresca, eso era todo, en proporción inversa a su audacia, cada vez más apocada por un sentimiento de ridículo y de vejez que no asumía como propio, sino presente, siempre posiblemente presente en los ojos de los demás. A distancia, Mortimer era un joven marido juguetón que besaba y era besado varias veces en una hora, mientras la tía hablaba y hablaba, como si quisiera dejar toda su filosofía como un patrimonio del que debiera disponer la pareja una vez hubiera ella regresado a Inglaterra. España le parecía a la dama un país excesivo para Jack y Dorothy y alguna vez Carvalho, desde una mesa próxima de categoría, captaba la deontología de la dama, especialmente preocupada por la poca seriedad que los latinos tienen con los productos de consumo.


      —No compréis nada que no lleve la fecha de caducidad, y en la duda, abstenerse o comprar productos ingleses.


      Una tarde la emplearon en un recorrido de charcuterías afamadas en busca de aquellas que contaban con proveedores ingleses. Y si no encontráis productos ingleses, que sean alemanes. Después de Inglaterra o de los países nórdicos, Alemania es la nación más seria del mundo. No es que sean demasiado simpáticos esos nazis, pero hay que reconocerles las virtudes que tienen, y la seriedad era una de ellas. Una tarde se acercó un desharrapado a pedir un autógrafo a Mortimer y como por ensalmo se vio rodeado por cuatro hombres que se obstaculizaban entre sí, mientras el desharrapado se volcaba sobre un Mortimer sorprendido más por sus defensores que por el supuesto atacante. La tía increpó en inglés al uno y a los otros y Carvalho tuvo la tentación de intervenir, pero no era la suya la función de intérprete, ni disponía de autoridad alguna para ordenar aquel caos a ocho voces, las de los cuatro policías, los ingleses y el destruido cazador de autógrafos. Finalmente los cuatro vigilantes coordinaron sus esfuerzos para romperle el autógrafo al intruso y si no hicieron lo mismo con la cara fue porque parte de los espectadores se pusieron de su lado, temiendo una relación desigual y no muy convencidos ante el tufillo prepotente a policía que emanaban algunos de los participantes en la trifulca. Mortimer dejaba hacer. Parecía un hombre pasivo que reservaba toda su capacidad de intervención para el campo, para aquellos breves metros cuadrados donde estaba su mundo, donde era el delantero centro, la punta justa, el no más allá de la vida y de la historia de miles de espectadores presentes, de millones de espectadores ausentes. Sólo los héroes podían actuar así, pensó Carvalho robándole el lenguaje a Camps O’Shea, y sintió la envidia que merecen los héroes, porque al menos éste sabía la dimensión de su reino y lo compartía con Dorothy.


      Siguió a los tres ingleses perdidos en una parcela indeterminada del sur del mundo hasta su casa y luego telefoneó desde una cabina a Charo para interesarse por el estado de Bromuro. No estaba en casa. Pero sí encontró a Biscuter en el despacho y estaba al día y a la hora de la salud de Bromuro.


      —Han tenido que correr porque esta mañana no podía levantarse. Charo ha cogido un taxi y lo ha llevado a urgencias, pero no se preocupe, jefe. Ella ha telefoneado y ha dicho que la crisis está superada.


      La crisis superada, se repitió y se maravilló Carvalho de la capacidad de síntesis de Biscuter. Luego salió de la cabina y se contuvo a un palmo del moro que tantas veces le había llamado tonto. Sonreía levemente. Estaban en la calle y en un barrio de ricos. Ni el moro ni Carvalho se sentían en casa, pero tal vez el moro menos que Carvalho.


      


      


      —Llámame Mohamed. A todos vosotros os gusta llamarnos Mohamed.


      Asumió su condición de nosotros e invitó al moro a tomar unos vinos, en el supuesto de que su religión no le prohibiera tomar vinos.


      —Soy un mal creyente. En Marruecos no bebo, pero en España sí bebo. Cuando estoy con otros de mi país, no bebo y ellos tampoco. No nos gusta dar escándalos. Dar escándalos es de tontos.


      Tal vez era el único adjetivo peyorativo que conocía y Carvalho empezó a sentirse menos tonto que en la anterior ocasión y le perdió algo del respeto que le tenía, porque de saber controlar los adjetivos a no saber controlarlos medía todo un abismo de consideración.


      Buscó un lugar pequeño y no demasiado lujoso para que el moro no se acomplejara y ante ellos apareció de pronto una pequeñísima taberna, inexplicablemente superviviente en aquella acera del paseo de la Bonanova, titulada Cervecería Víctor y nada más entrar Carvalho recibió cien informes visuales de que algo irreparable había pasado en su vida: había traspasado el dintel del tiempo. A este lado de la puerta, la Barcelona democrática, olímpica y yuppie, y al otro un rincón para la nostalgia de la España franquista, una madriguera color vino donde hasta las jarras de cerveza llevaban la bandera española y las postales eran señales de una identidad nostálgica: Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma Ramos, el general Muñoz Grandes con la Cruz de Hierro, el coronel Tejero con los bigotes de hierro, Adolfo Suárez disfrazado de jefe falangista y acompañado del lema: «¿Juras, Judas?» Y vino El Nacional o coñac El Legionario. Y un diploma a Cervecería Víctor como defensor de El Alcázar, pero no era el Alcázar de Toledo de la Cruzada franquista, sino el diario ultraderechista de Madrid. El único signo progresista que había en el local era el moro y sin proponérselo, por el simple hecho de ser del tercer mundo. Por lo demás, la menor agresividad en los gestos de los parroquianos acodados en la barra, tomando chatos de vino de tonel o cañas de cerveza y aceitunas rellenas o sin rellenar, frugales, severos, algo entristecidos por la historia y atendidos por el dueño, tan parsimonioso y pacífico como ellos. La agresividad estaba en los emblemas y en los iconos, y la resignación histórica iba por dentro. Carvalho se sintió fascinado y observaba el estudio crítico que el moro estaba haciendo de todo cuanto veían.


      —Franco. Aquí hay muchas cosas de Franco. ¿Es un museo?


      —Todavía no, pero pronto lo será.


      —Franco, un gran guerrero. Un tío de mi padre luchó con Franco en la guerra contra los comunistas.


      El moro se había integrado pues en el local y no había nada que temer. La ideología del local era tan coherente que hasta los emblemas deportivos tenían un signo vertebrador de España: o del Real Madrid o del Español. Ni una fisura. Fundamentalismo. Puro fundamentalismo franquista, tan puro que el tiempo lo había hecho inocente, tan inocente como toda causa no sólo inútil sino convertida en arqueología sentimental. Dos parroquianos hablaban de la incierta campaña del Español y de la temporada gloriosa que le esperaba al Real Madrid con el refuerzo de Schuster. Meter a Schuster en el Real Madrid es como si la hermana de José Antonio Primo de Rivera se hubiera casado con Hitler. Europa hubiera sabido entonces lo que era bueno. Los más jóvenes no se planteaban Europa, sino que se limitaban a vacilar con el presente. Pero lo atractivo del local era la nostalgia, aquella nostalgia que a Carvalho le parecía tan odiosa como desarmada. En cambio el moro se sentía progresivamente a sus anchas a medida que bebía vino.


      —Un Franco os haría falta. —Lo dijo el moro. El capitán de la mafia de la Barcelona Vieja—. Un Franco metería en cintura a tanto tonto y a tanto chorizo como anda suelto. Él haría ir a la gente derecha y no habría tanto robo, ni tanto asesinato. En mi país, de momento, todo va bien porque el rey es fuerte y no se deja tomar el pelo. Pero ya empieza a ir mal, muy mal, porque permite que haya socialistas, y hasta comunistas. Y Alá no puede ser amigo de los comunistas. De los socialistas, bueno, aún, pero de los comunistas no. Franco y Hassan hubieran hecho una gran cosa juntos.


      No atendió la progresiva desgana de Carvalho y siguió expresándole su filosofía de la vida y de la historia y cada vez con más vocabulario, aunque de vez en cuando daba la nota exótica y pronunciaba alguna palabra en árabe o utilizaba refraneros en los que salían camellos y dátiles. Aquel moro se estaba revelando un muermo y un tópico. Y cuando Carvalho le devolvió al lugar y a la situación, preguntándole qué hacía él tan lejos de los límites de su territorio, los ojos del moro perdieron la luz alcohólica y recuperaron el recelo.


      —Tú el otro día no me dijiste todo lo que querías saber y es importante que yo sepa tanto como tú. Siempre se ha de saber lo suficiente. Saber poco es de tontos y saber demasiado también es de tontos.


      Ya volvía con la exasperante monoadjetivación y Carvalho se arrepintió de haberle sacado de la especulación ideológica. A los diez chatos de vino y un oleoducto de carajillos todo le parecía aún más maravilloso al marroquí, y de no llevar en el subconsciente una larga educación de apaleamientos y prudencias, a buen seguro que habría participado en las conversaciones y habría propuesto a los parroquianos cantar el himno de la Legión, que aseguró saberse de memoria.


      —Algún día viviré en la parte alta de la ciudad, de cualquier ciudad. Alá es grande y los hijos de Alá hemos sido escogidos para devolver la razón al mundo. Hace veinte años nadie daba ni mil pesetas, ni cien pesetas por un árabe. Y ahora hacemos temblar al mundo entero. Piensa en el Jomeini o piensa en los ricos árabes que lo están comprando todo, os lo están comprando todo a vosotros. Hasta se han comprado esa montaña en la que vives, el Tibidabo. Seguro que la palabra es de origen árabe. Todos los nombres de pueblos de España son de origen árabe.


      —Os lo habéis repartido bien. El Jomeini bendice la guerra santa, los jeques lo compran todo y tú te dedicas a robar en los barrios chinos.


      —A nosotros nos dejan los restos. Pero otros árabes más listos y más ricos que yo llevarán la causa de Alá hasta estos barrios. Y os meterán en cintura a todos los tontos.


      Carvalho ya estaba harto del moro. Pagó y le dio la espalda, pero el otro se sintió desvalido en aquel lugar sin el aval de Carvalho y salió tras él como si aún no le hubiera dicho todo lo que debía decirle. Anochecía y la acera había quedado casi solitaria. A Carvalho le bastaba enfilar cualquiera de las calles que subían hacia el Tibidabo para volver a casa, al moro le bastaba hacer exactamente todo lo contrario, y sin embargo la nostalgia de Carvalho estaba en aquel país de su infancia donde la miseria y la piqueta lo estaban desorientando todo, y la esperanza del moro era subirse sobre aquellas ruinas para escalar la ciudad de Basté de Linyola, de Camps O’Shea, de los futbolistas bota de oro. Estaba tan borracho el moro como Carvalho, pero se le notaba más, tanto que parecía hablar en árabe y no sólo lo parecía, sino que lo hablaba, y a un palmo de la cara de Carvalho.


      —Deja de recitarme el Corán, Mohamed.


      Pero siguió recitándole el Corán y de pronto Carvalho vio una pendiente solitaria que llevaba al garaje de un bloque residencial y nadie en cien metros a la redonda y le pegó un empujón al Mohamed aquel que le hizo caer al suelo y bajar rodando hasta estrellarse contra la puerta del garaje. Por un momento se tensó el cuerpo del hombre caído, como si le asistieran los actos reflejos de un animal acostumbrado a defenderse, pero llevaba dentro una botella de Vino Nacional y diez carajillos de coñac El Legionario, y tal como se tensó se destensó y sobre él cayó un Carvalho gratuitamente enfurecido que empezó a darle patadas y puñetazos hasta que una mujer gritó en lo alto de la pendiente y Carvalho recompuso el gesto y el moro se acordó de que estaba en territorio extranjero.


      —Sé dónde vives, tonto.


      —Si te vuelves a meter en mi casa te mato a jamonazos.


      Cuando el árabe desapareció como una sombra que había recuperado la ligereza, Carvalho se replanteó su amenaza y empezó a reírse. A jamonazos. A jamonazos. Se imaginaba a sí mismo persiguiendo al moro con un jamón por garrote y le hacía tanta gracia que tuvo que sentarse para gastarse toda la risa y recuperar la capacidad de caminar. En lo alto de la cuesta le esperaba la dama acompañada de dos hombres jóvenes sentados en sus motos y con las manos jugueteando con los arranques que lanzaban bramidos de impaciencia.


      —Lo he visto todo. A este hombre le ha asaltado uno de esos sucios moros y se ha ido corriendo.


      —¿Le perseguimos? —propuso uno de los ángeles motorizados.


      Carvalho hizo un gesto negativo con el brazo.


      —No. No me asaltaba. Ese moro es inocente. He sido yo quien le ha atracado. No quería darme la chilaba y le he pegado.


      —¿Qué dice este hombre?


      —A veces los hombres muerden a los perros, señora.


      —Está borracho.


      Pronto se generalizó en el amplio corro que Carvalho estaba borracho y desapareció cualquier impulso de solidaridad. Carvalho les bañó con una mirada impertinente y se sintieron amenazados. Los jóvenes pusieron sus motos en marcha y cuando ya partían le llamaron gilipollas y mamón. Carvalho saltó al centro de la calzada con las piernas abiertas y les increpó, les gritó que volvieran, que volvieran si eran hombres, y los coches empezaron a tocar las bocinas porque Carvalho se había convertido en el penúltimo obstáculo de su regreso a casa. Insultó a los coches y se metió en las sombras de las solitarias calles de lujo que salen del paseo de la Bonanova en dirección a las laderas del Tibidabo. Le dolía el cuerpo no por los golpes recibidos, sino por los que había dado y trató de explicarse la agresión como un acto de justicia hacia el pobre Bromuro o como un simple impulso racista. Pero no le gustaba ni una ni otra explicación y callejeó buscando una respuesta a un enigma que le ocupaba todo el cerebro.


      —¿Por qué le habré pegado?


      Repasaba todo lo sucedido, todo lo escuchado, toda la gesticulación del Mohamed y de pronto algo parecido a una luz se abrió en el recinto cerrado de su perplejidad.


      —Se lo merecía, por tonto.


      


      


      La mujer le creció sobre el sexo como una ampolla de cristal azul sobre el sexo, como una giganta de jabón sobre el sexo, como una tarde como la mejor tarde de su vida sobre el sexo entre hojas de árboles vivos pintados con lápices de colores Caran d’Ache sobre el sexo, la habitación era una campana de aire de abril en Santa Fe, Semana Santa, laurel y palma sobre el sexo, humedades de muslos y mármoles de una columnata hacia una mano tibia sobre el sexo, ojos de giganta y vuelo hacia una nube que le parpadeaba sobre el sexo, lluvias blandas de luces troceadas sobre el sexo que no era suyo, sino él mismo mirón y centro de calidoscopio. Las orejas se le desprendían buscando alguna llamada que tal vez había existido, pero desde el techo de pronto azul pescador eran sus propios ojos los que le miraban y le reían caminos en el mejor mar que nunca había visto. Baja California. Cabo San Lucas. Pelícanos y leones marinos. Abanicos de pestañas que se cerraban con un sexo cortante.


      —Basta.


      Anochecía sobre su aturdimiento.


      —Los días son más cortos.


      Era la primera voz humana que oía desde hacía siglos y con ella le llegaba la coherencia, los puntos cardinales de aquella habitación de pronto horrorosa, y pegado a su piel sudada el sarro del colchón desnudo como el cuerpo de aquella mujer concreta que repetía:


      —Los días son más cortos.


      —¿Qué hora es?


      Cuando lo supo primero sintió angustia y luego tardó unos segundos en adivinar por qué.


      —¡El entrenamiento!


      —¿A qué te entrenas tú, a esnifar o a follar?


      El tono cínico de la mujer acabó por romper los cristales del encantamiento y Palacín se puso en pie de un salto, pero se le iba una parte de la cabeza, como si dentro del cráneo tuviera dos hemisferios irreconciliables.


      —Dios. Cómo voy a entrenar así.


      —Te pasará en seguida. Lo bueno se pasa en seguida. Respira hondo.


      Ella volvía a tener el cuerpo feo y los ojos cínicos, pero alguna solicitud había en su voz.


      —¿Dónde te entrenas?


      —En un campo del Pueblo Nuevo, el Centellas.


      —¿A qué jugáis? ¿A fútbol? ¿A tu edad? ¿Y ese equipo de qué es? ¿De un colegio de curas?


      Él se vestía sin responderle.


      —¿Y cobráis por eso?


      —Cobramos. El campo es una mierda. Por no poder, no se puede uno ni duchar a gusto, ni cerrar la puerta del vestuario. Un día van a entrar y nos van a dejar hasta sin calzoncillos.


      —Tienes un cuerpo bonito. Hacía tiempo que no me fijaba en el cuerpo de los hombres. ¿Todos los futbolistas están tan buenos y son tan tímidos como tú?


      —Cada futbolista es cada futbolista.


      —Me da risa que un tío tan serio como tú pueda ser futbolista.


      Cuando vio que él se iba, se levantó de un impulso y le gritó con la voz incontrolada:


      —¡Eh, tú! ¿A qué juegas? ¿Es que no se paga el servicio?


      —Perdona, creí que entraba en lo que te di para la coca.


      —La coca es la coca y la jodienda es la jodienda. Dame dos mil pelas al menos, corazón. ¿No te ha gustado mi polvo literario? ¿Qué más quieres? Sexo y cocaína.


      Se guardó las dos mil pesetas en un compartimento del bolso mientras refunfuñaba algo sobre ese buitre que se pasa el día husmeándole el bolso y cuando se volvió, Palacín ya no estaba, pero gritó para que le oyera desde la escalera.


      —¡No le digas nada a la Conchi! Esa guarra no tiene por qué enterarse.


      Palacín estaba en el descansillo y anotó el mensaje en su cerebro, al tiempo que daba un salto para evitar el cuerpo tendido ante la puerta. El hombre expulsado del apartamento dormía en el suelo, con la respiración suave y los ojos a medio abrir. Pero bastó el movimiento de aire que provocó el salto de Palacín para que los abriera y se lo quedara mirando interrogante.


      —¿Ha quedado algo para mí?


      —¿De qué?


      —De coca.


      Palacín se encogió de hombros y siguió bajando la escalera.


      —No pensáis en nadie. Todo para vosotros.


      El hombre se alzaba sobre la baranda y tiraba por el hueco de la escalera quejas blandas que sólo él oía, luego se metió en el piso y avanzó vacilante en busca del dormitorio donde la muchacha trataba de que las medias no le bailaran sobre las piernas.


      —¿Me habéis guardado algo para mí?


      —Estoy hasta el gorro de ti, de este piso, de esta calle, de esta ciudad.


      —Marta, chiquita, no seas mala, dame algo para mí.


      —Estoy hasta el gorro, hasta el gorro de ti. Eres como un parásito que crece en mi coño. A los demás tíos me los desengancho, pero a ti no. Y todo porque según tú y tu padre te metí en esto, y os equivocáis. Tú te hubieras metido solito en cualquier sitio donde hubiera mierda. Eres mierda.


      —Sólo una rayita, Marta.


      —¿Qué vas a conseguir con una rayita si tienes ya las venas de yeso?


      —Para vacilar un rato.


      Ya estaba vestida y del mismo bolso donde llevaba todo lo que tenía sacó un paquetito de papel blanco y lo tiró sobre el colchón. Cuando pasó al lado del hombre él quiso agradecerle el favor acariciándola con el dorso de la mano, pero ella lo apartó y se fue hacia la escalera. Luego, en la calle, el aire fresco del atardecer olía a gasolina y cubos de basura, aire estancado que no conseguía impedir del todo el resol del poniente. Recordó de pronto una película de ciencia ficción que había visto hacía algún tiempo, entre tinieblas de una ciudad contaminada los héroes se persiguen y se matan, una batalla entre hombres y robots de apariencia humana que de pronto termina con un viaje de huida del chico y la chica, hacia el sol, hacia el campo, de pronto de nuevo la luz, como si la ciudad fuera el fondo de un pozo. Pero tenía salida. Recordó antiguos planes de huida, pero se le había ablandado el mecanismo de recordar y el de pensar. Ya ni puedo recordar, pero un fragmento de un poema que había amado tanto como para memorizarlo le llenó el cerebro como un fogonazo.


      


      Aunque acaso fui yo quien te enseñó


      quien te enseñó a vengarte de mis sueños


      por cobardía, corrompiéndolos.


      


      Libros y una máquina de escribir. Melocotones. Una conversación con su madre, de mujer a mujer, plácida, también un atardecer. ¿Cómo volver a todo aquello?


      —¿Subirás luego?


      Alza los ojos y allí está la señora Concha acodada sobre la baranda del balcón de su pensión.


      —Subiré.


      Y siguió caminando hacia la calle de Robadors, pero con tan progresiva desgana que acabó pensando que no quería llegar a su destino. Le habían quedado tres mil pesetas de la comisión de la coca y las dos mil que le había dado el futbolista, tenía los nervios tranquilos y pocas ganas de estar sola y recordar. Desanduvo lo andado y le gritó a doña Concha:


      —Subo ahora.


      La patrona le esperaba en la puerta y el café con leche en la cocina.


      —Me apetece más de momento un bocadillo y un vaso de vino.


      —Así me gusta. Tengo un vino muy bueno, de marca, un poco dulce. Pero muy bueno. A mí me gusta el vino de marca y algún requisito hay que darse. El dinero no te lo llevas al otro mundo. ¿No crees?


      —Ya tendrá usted un rinconcito lleno de billetes verdes.


      —Una libreta en la caja con poca cosa y lo demás en casa, por lo que pueda pasar. Pero bien escondido, porque de los seis huéspedes que tengo sólo me fío del futbolista. Bueno, y de un pensionista inválido que es más bueno que el pan.


      —¿El futbolista tiene pasta?


      —Pagó cuatro meses por adelantado y le he visto manejar pela larga. Un hombre solo y sin vicios.


      —Todos los hombres tienen vicios.


      —Pues vive muy sencillito. Mira, ven. Te enseñaré su habitación.


      Una cama individual, la mesilla de noche rescatada de alguna casa de muebles viejos, un armario remendado con lomos de laminado plástico y una mesa sobre la que se amontonaba prensa deportiva cuidadosamente plegada y un marco para una fotografía: una mujer y un niño. Marta la cogió y estudió la belleza delgada de aquella mujer de boca poderosa y la risa entregada de un niño rubio de película.


      —¿Y éstos quiénes son?


      —Ni idea. Es muy reservado. Pero fíjate, fíjate en el cuarto de baño.


      Una ducha y la taza sanitaria, sobre el lavabo, una repisa donde se ordenaban hasta la escrupulosidad la maquinilla de afeitar, el spray de espuma, el after shave, el cepillo de dientes y la crema dental, colonia, desodorante, cada cosa al lado de la otra en un orden que se revelaba inmutable, y tras el cristal del espejo tres estanterías llenas de sprays y botellas que no conservaban el olor ensimismado sino que lo esparcieron por la estancia, aroma de hospital.


      —Todo linimentos y sprays contra el dolor muscular. Pero fíjate, tiene una reserva para un año.


      —Una hormiguita. ¿Y dónde guarda los cuartos?


      —Ni un duro. No sé dónde lo guarda. ¿Quién guarda el dinero en casa en estos tiempos?


      —Usted.


      —Pero tan bien guardados que a veces no los encuentro ni yo.


      —A ver si un día le da un patatús y las ratas se le comen los billetes.


      Se santiguó doña Concha.


      —Niña. No hables de la muerte ni en broma.


      


      


      El masajista se quejó porque alguien le había quitado la botella de linimento.


      —Me voy a cagar en los muertos del que me ha quitado la botella de linimento.


      —Que la tengo yo, joder. Que no te pongas así.


      —Que aquí las friegas las doy yo. Que para eso estoy.


      La botella pasó por distintas manos de jugadores a medio vestir o a medio calzar y cuando la recibió, el masajista la examinó al contraluz de la única bombilla cenital con su campana de lata. Un chino iluminado.


      —Pues os habéis gastado tres cuartas partes y el domingo que viene os va a dar friegas vuestro padre.


      —Échame un chorro de Reflex en la rodilla —le pidió Palacín.


      —Así me gusta. Si hay que ponerse lo que sea lo pongo yo. Que para eso estoy. ¿Pero tú sales al campo con el Reflex por delante? Joder con la rodilla. La mimas más que a la novia.


      El masajista era otro empleado de Sánchez Zapico, como el entrenador, y había algo de común entre ellos, una misma delgadez nerviosa, una misma mirada de animales importantes entre los cuatro puntos cardinales del Centellas, nunca fuera. El entrenador daba las últimas instrucciones.


      —Tú, Toté, te quedas de defensa escoba, pero ojo con las coladas de Patricio, el once, que ése puede con Ibáñez, y no lo digo para acojonarte, Ibáñez, pero te lleva la ventaja de medio metro en cada pierna. A donde no lleguen tus piernas que lleguen tus cojones, Ibáñez. Si me anuláis a Patricio me anuláis al Gramenet, que el Gramenet es Patricio. Y tú, Palacín, muchos huevos, Palacín. Muchos huevos. Si te tengo que dar un consejo técnico, ahí va: huevos. Un delantero centro sin huevos es como una tortilla de patatas sin huevos.


      —Como dijo Confucio —sonó la voz de Mariscal, centrocampista y estudiante de segundo curso de Ciencias de la Información.


      —Tú, intelectual, a poner lo que tengas que poner. Tú mucho Confucio y pocos cojones. Tú juega con la cabeza levantada y la picha como punto de mira. Cuando veas a Palacín abriendo espacios, la pelota a dos metros por delante y ojo con el fuera de juego, mucho ojo con el fuera de juego porque hoy vienen de esos liniers que levantan la bandera como quien levanta la picha en un cuartel cuando pasan las chicas por la carretera. Recordad la jugada clave a balón parado: la ABD. A ver, ¿quién es la A?


      —Yo —gritó Mariscal.


      —¿La B?


      —Presente.


      —¿La D?


      Palacín levantó el brazo.


      —Eso es. Y tú, Monforte, en la barrera enemiga y codo va, codo viene, pero con tu gracia. Huevos. Muchos huevos, porque como perdamos hoy ya no vamos a tener categoría regional a donde descender. No es que nos vayamos a categoría regional, sino que la próxima Liga la vamos a jugar contra los equipos de la inclusa. Hoy debuta Palacín. No quiero que juguéis para él, ¿entendido? Pero sí que lo tengáis en cuenta porque los desgraciados que vengan a ver el partido estarán pendientes de Palacín. Y tú, Palacín, olvídate de tu rodilla, coño.


      —Le pondré huevos en la rodilla.


      —Eso quería oír. Venga, ¡las manos!


      El entrenador del Centellas había introducido algunas técnicas psicológicas en el vestuario y la que cultivaban con mayor empeño era aquel momento de comunión, previo al partido, en el que los jugadores se unían en un todo cogiéndose las manos y gritaban: «¡Centellas, Centellas, todos a una!» Luego formaron una hilera patosa sobre las botas erosionadas por la dureza de los calveros sobre los que solían jugar, donde la hierba, cuando existía, era un simple recuerdo de sí misma, y subieron las escaleras de madera hacia el campo, con la habitual precaución ante el inexistente escalón cuarto, astillado desde la temporada 1979-1980. Las gradas estaban medio llenas o medio vacías, según la subjetividad aplicada, y de ellas salieron pocos aplausos y algunos pitos porque se recordaban las tres derrotas consecutivas sufridas por el equipo en los cinco partidos jugados de Liga. Pero cuando Palacín individualizó su presencia para ser fotografiado por un sobrino del presidente recibió aplausos que le saludaban como una esperanza y no contuvo el gesto de levantar los brazos en forma de uve, con lo que los aplausos se acrecentaron y le cayeron encima como si sus brazos marcaran la dimensión de un cesto. Hacía ocho meses que no jugaba un partido de competición, desde la despedida del Oaxaca donde ya era un suplente y el aire del partido presentido le inundó los pulmones como una euforia dolorosa. Le tocó a él poner la pelota en juego, a la sombra de un árbitro gordo que empezó a sudar en cuanto hizo el esfuerzo de tirar la moneda al aire. La estructura de estadio, con pistas de impracticable atletismo alrededor, distanciaba al público y Palacín lo prefería, sobre todo desde que había necesitado empezar a desaparecer en el campo para disimular sus cansancios. Localizó con la mirada a su hipotético marcador del Gramenet: un joven camionero que tenía piernas como columnas cúbicas y un codo derecho legendario en la categoría regional preferente. Pedrosa también le había localizado y le medía a distancia, con la humedad del cazador en los ojos y una progresiva sensación de seguridad ante la aparente fragilidad de Palacín. Había recibido instrucciones alarmantes de su entrenador:


      —Tú no tienes cintura, Pedrosa, recuerda.


      —No. Ya lo sé. No tengo cintura.


      —Pero al choque no hay quien te aguante. Piensa que Palacín es zorro viejo y que juega más sin la pelota en los pies que con la pelota en los pies. Piensa que tiene una rodilla de cristal, pero que por alto es la hostia, Pedrosa. Como le dejes saltar nos da un disgusto. Tú como si fueras plomo. Te coses a él como si fueras plomo y no dejes que te lleve la pelota a más de medio metro. En medio metro te deja sentado, Pedrosa. Que tú no tienes cintura.


      —No, no tengo cintura.


      Palacín retrasó la pelota en cuanto oyó el silbato del árbitro y corrió hacia adelante, al encuentro directo con su marcador. Se quedó ante él, de espaldas a la portería contraria, dificultándole la visión de la jugada que llevaba Mariscal subiendo la pelota por el centro del campo. Notó a su espalda la presencia poderosa, sudada, anhelante de Pedrosa y el contacto de su cuerpo como una pared de carne sobre la que recostó la espalda cuando vio que la pelota venía hacia él. Aprovechó aquel respaldo para girar sobre sí mismo y dar un toque paralizador al balón para situárselo a un metro de distancia, y cuando se despegó del marcador para iniciar la carrera hacia la portería, sintió el rodillazo en el muslo y trastabilló sin detener el impulso de avanzar, pero la pelota rebotó tontamente contra uno de sus pies incontrolados y se fue con otro. Hasta diez minutos después no le llegó el balón en similares condiciones y esta vez lo retrasó levemente, despegándose de su marcador y corriendo en paralelo a él con el cuero controlado para iniciar la vertical a la portería. Lo adelantó hacia el espacio abierto que se abría ante el defensa lateral derecho del Centellas y se fue de cara a la portería empujándose mutuamente con Pedrosa. La pelota voló por los cielos en busca de su cabeza y sólo pudo rozarla porque cuando iniciaba el salto recibió en la rodilla enferma el primer aviso de una de aquellas piernas cúbicas de su marcador.


      —Como me vuelvas a dar en la rodilla, hoy sales del campo con los tacos marcados en la cara.


      Pedrosa le escupió mientras ladeaba la cabeza y se fue a proteger a su portero que había abrazado la pelota y miraba a derecha e izquierda retador, por si alguien pretendía quitársela.


      —Tiene detalles. Pero le faltan partidos.


      —Y le sobran años.


      Empezó a generalizarse el comentario entre el público tras sus cuatro primeros intentos de juego.


      —A un delantero centro hay que darle tiempo.


      —Como le den mucho tiempo a Palacín, se jubila. Ése tiene ya casi veinte años en cada pierna.


      Terminó la primera parte y Palacín se sintió más cansado psicológica que físicamente. El entrenador proseguía la gesticulante e ininteligible recomendación que había iniciado desde el primer silbato del árbitro, como un animal electrocutado por el banquillo y en continua dialéctica electrizada con él. Ahora saltaba alrededor de los jugadores repartiendo reproches e insistiendo en la falta de constancia de sus aparatos genitales. Hubo un capítulo especial dirigido a él. El tono de voz más bajo y la sintaxis algo más ordenada:


      —No te pegues a Pedrosa. Desmárcate. Leche, Palacín. Que tú ya sabes de qué va. A ese tío le ganas incluso tú en una carrera con el balón por delante.


      La tropa cabizbaja se miraba las botas y algunos se cambiaban la camiseta sucia y sudada.


      —¡Tú, Confucio! No te duches entre una parte y otra que te enfría los músculos. Te lo tengo dicho, joder. Que no vas a echar un polvo ni al Liceo. No te laves tanto, que pareces mi hija.


      Cuando volvieron a salir al campo la caída de la tarde había ensuciado, envejecido, arruinado más la fisonomía de las gradas y de la breve tribuna donde Sánchez Zapico presidía rodeado de los directivos y sus familias. El presidente había repartido sus miradas entre lo que sucedía en el campo y la observación de Dosrius, confundido entre el público de tribuna, filosófico espectador aparentemente desinteresado de cuanto ocurría. De vez en cuando las miradas del presidente y del abogado coincidían y Sánchez Zapico entornaba los ojos para ratificar el acuerdo implícito.


      —¡A un palmo, a un palmo!


      Palacín había controlado la pelota, hecho un quiebro y Pedrosa se quedó sentado en el borde del área con su poderoso culo casi encajado en la tierra y entonces el delantero centro cruzó la pelota ante la salida del portero. Con lentitud cruel la pelota se fue separando de su destino de gol y salió a un palmo de la base del poste. El ¡uyyy! lanzado por el público y los aplausos dieron ligereza a la carrera de Palacín para recuperar su posición de partida y de reojo captó la mezcla de odio y disgusto contra sí mismo que le dedicaba Pedrosa. En la siguiente jugada Pedrosa fue al choque, pero Palacín ya lo esperaba y le clavó los tacos de la bota en el muslo con el pretexto de saltar sobre su pierna cúbica cruzada como una hacha. El árbitro hizo ademán de sacar del bolsillo la tarjeta amarilla, pero se limitó a cabecear colérico mientras trataba de recuperar imposiblemente la respiración. Luego la pelota se paseó diez minutos por el centro del campo, entre prudencias y torpezas que no conseguían alejarla de una tierra de nadie. Y fue en el minuto veintidós, como habrían contado los cronistas del partido de haberlos tenido. Fue en el minuto veintidós cuando Confucio, el estudiante, salió de su ausencia querida o no querida y regateó a tres jugadores del Gramenet para quedarse solo junto al poste derecho de la portería contraria y dar el pase de la muerte en dirección a Palacín. El delantero centro vio toda la portería para él y el portero le pareció un impotente, mezquina estatua de barro que debía machacar con un punterazo, para batirlo o para matarlo. La pelota salió malherida y cuando topó con la red enemiga la levantó como unas faldas, como levantan las faldas de las muchachas en flor los mejores vientos y la palabra mágica se hizo grito colectivo: ¡Gol! Desde el suelo Palacín miró al linier y luego al árbitro. El gol era válido, aunque los del Gramenet rodeaban al árbitro pidiendo fuera de juego posicional de Confucio.


      —¡Qué fuera de juego ni qué leches! Lo he visto muy bien.


      —Tú, árbitro, no puedes ver bien porque eres un cegato.


      —Tú sólo ves la pela que te han dado.


      El árbitro sacó dos tarjetas amarillas, la misma una, dos veces, como los amenazados por Drácula se sacan la cruz de entre los pechos, y los jugadores del Gramenet se relajaron, se desarticularon, recuperaron la pelota con urgencias nuevas para reanudar el juego, mientras los del Centellas interpretaban una alegría coral en torno de Palacín, enfebrecidos por el griterío de las gradas medio llenas o medio vacías, pero que les parecían las mismísimas gradas del coliseo más glorioso y poblado de este mundo.


      —¡No os echéis pa tras! ¡No os echéis pa tras! ¡Adelante por los faroles! ¡Huevos! ¡Huevos! —gritaba el entrenador Precioso, en parte para animar a sus jugadores, en parte para animar al público de tribuna situado a su espalda.


      Sánchez Zapico había combinado el aplauso, incluso el salto alborozado, con la recepción de la mirada irónica que le había enviado Dosrius. La presión del Gramenet hizo que hasta Palacín bajara a defender y cada vez que sacaba un balón del área con la cabeza impulsada por su cuello largo, por un cuello que parecía un muelle, un grupo de espectadores se puso de acuerdo para gritar ¡Olé! Palacín había desorientado a su marcador y había cambiado los papeles impidiéndole que bajara a rematar, aprovechándose de sus torpes movimientos de animal poderoso pero ciego. El árbitro empleó el último jadeo que le quedaba para silbar el final del partido y algunos espectadores saltaron de las gradas en busca del tacto de los héroes. Dos niños tendieron a Palacín una libreta escolar y un bolígrafo para el autógrafo, y mientras lo firmaba sentía cómo le crecía desde los pies el cansancio profundo, mientras sobre sus espaldas caían las palmadas de reconocimiento de sus compañeros y correspondía al apretón de manos de quien minutos antes habría tratado de asesinarle.


      —Enhorabuena, maestro.


      —Hasta otra, matador.


      Ya en el vestuario, el entrenador había hecho suya la victoria y la razonaba por el planteamiento táctico, aunque reconocía que en la segunda parte habían echado más huevos al juego.


      —Confucio, si no fuera por esos pases que haces de vez en cuando...


      —En todo equipo de fútbol conviene tener un jugador inteligente. Aunque sólo sea uno.


      Los compañeros abuchearon a Confucio y Palacín aprovechó la parálisis general de autocomplacencia para aprovechar el vacío de las duchas y regalarse con las primeras y escasas aguas calientes. Luego, mientras se vestía, correspondió a la felicitación de Sánchez Zapico, un rostro en el que se había establecido la orografía del paisaje más cansado de este mundo. Palacín salió del campo y rechazó ofertas de acercarle a Barcelona en coche. Después de los partidos le apetecía andar y lo hizo a paso ligero, hasta alejarse del escenario y poder contemplarlo a distancia como si nunca hubiera tenido nada que ver con él. El campo del Centellas estaba cercado por barrios populares, barrios adocenados, de baratas geometrías, para inmigrantes anónimos que habían vegetalizado ventanas y terrazas en un intento soñador de incorporar la naturaleza a aquella pesadilla de cristal, cemento y ladrillos. El campo del Centellas era como una presencia contrastada y algo inútil, como un capricho del paisaje urbano, una ruina similar a las que los turistas visitaban en las afueras de Oaxaca atribuidas a los zapotecas o los mixtecas, como aquellas pirámides de Monte Albán que brotaban en el paisaje y entre ellas el Templo de los Danzantes, por unos atribuidos a los bailarines o por otros a un hospital precolombino destinado a los enfermos y los deformes. Y aquel estadio para el juego de la pelota donde la leyenda dice que el capitán del equipo vencedor podía extraer el corazón de su rival. Caminó hasta cansarse y adentrarse en otras ruinas, las de las fábricas abandonadas de Pueblo Nuevo, con sus hangares donde se oxidaban los rieles entre vegetaciones libres, o amenazantes volúmenes anochecidos que retenían una macabra belleza de su obsolescencia de ladrillo, especialmente patética en las chimeneas apagadas y torcidas que crecían hacia el techo de la noche, todo a la espera de la piqueta que haría posible el entorno de la Villa Olímpica. Cuando llegó al cementerio de Pueblo Nuevo cogió un taxi y pidió que le dejara en la calle del Hospital. La radio del taxista ultimaba la información deportiva. Mortimer. Mortimer. Mortimer. Había sido el triunfador de la tarde.


      «—Jack Mortimer, bota de oro europeo de la temporada 1987-1988, y ya ídolo de la afición barcelonesa en esta prometedora temporada 1988-1989. Este hombre es de oro y hará que se llenen de oro todas las taquillas de los campos de fútbol de España. Devuelvo finalmente la conexión a nuestro estudio.»


      Se separó de la línea recta del pasaje de Martorell que señalaba el regreso a casa y se fue en busca de los alrededores de la Boquería, de sus bares para negros y sus tertulias de mendigos en el parking de La Garduña. Al pasar delante del bar Jerusalem la vio sentada ante la barra, con un vaso pequeño de cerveza que contemplaba obsesivamente. Siguió su camino, pero se detuvo unos metros más allá y volvió sobre sus pasos. Quiso hacerse el encontradizo pero no supo.


      —Mira quién llega, el futbolista.


      —Pasaba por aquí.


      —Me lo figuro. ¿Tomas algo? ¿Quieres una cerveza?


      La aceptó pero apenas probó un sorbo. Quería decir algo que no se atrevía a decir.


      —¿A qué has entrado? ¿Qué quieres?


      —¿Puedes conseguir lo mismo del otro día?


      —Siempre. Eso siempre. ¿Llevas dinero?


      Palacín asintió y la muchacha se descabalgó del taburete como si le quemara el pequeño culo.


      


      


      Basté de Linyola abrió el gesto para que el presidente de la Generalitat de Cataluña y el alcalde de Barcelona accedieran al ascensor del palco presidencial. A cambio recibió palmadas en la espalda y sonrisas de éxtasis.


      —Ha sido un partido inolvidable.


      —Enhorabuena.


      —Ja tenim equip! [8] —exclamó el capitán general de la región militar, últimamente empeñado en demostrar que el ejército no le hacía ascos al idioma catalán «porque es uno de los tesoros de la pluralidad de una España única y unida, irrepetible».


      Los directivos habían encendido Montecristos especiales en el momento en que Mortimer marcó el segundo gol y algunos de ellos repetían habano y calibre, pero era otro fumar. Ya no movían el puro en los labios como si fuera un invitado difícil de aposentar y mordido en su prepucio como un violador de boca, sino como un animal de compañía vestido de fiesta que entraba y salía de entre sus labios como un príncipe acariciado y relajadamente emisor de señales del humo de la felicidad. Las personalidades del mundo de la política y de la cultura especialmente invitadas para presenciar el debut de Mortimer se dejaban cazar por los entrevistadores radiofónicos y trataban de encontrar el lenguaje adecuado para conectar con su público político o cultural. Así, mientras uno de los representantes de Convergencia i Unió, el partido del Gobierno autonómico, declaró que «... si este equipo va adelante, el país va adelante y viceversa», con lo que no se comprometía ni con el país ni con el equipo, ni juntos ni por separado, un intelectual orgánico del Partit dels Socialistes Catalans y diputado europeo dijo: «Hasta ahora se ha jugado desde el ensimismamiento y a partir de ahora el equipo parece dispuesto a redescubrir la otredad. Es la otredad donde se marcan goles, no en uno mismo.» Era el momento de los informadores radiofónicos que salían micrófono en mano a la caza de alientos ilustrados sin ambages, ponían la frialdad metálica y reticulada del micrófono en los principales labios de la ciudad, como si ofrecieran un beso helado y hertziano a cambio de relaciones públicas absolutamente gratuitas. Y los espectadores que las bocas del estadio vomitaban hacia la tarde oscurecida por el reciente cambio de hora de verano, habían conectado sus transistores, para una vez presenciado el partido, no perderse ni un detalle de sus postrimerías. Si el presidente Basté el domingo anterior, tras el partido jugado en campo contrario, había declarado: «El debut de Mortimer dará otro aspecto al equipo», este domingo era muy capaz de modificar sustancialmente su premonición: «El debut de Mortimer ha dado otro aspecto al equipo.» Había que escucharlo. Era indispensable para la supervivencia durante los cinco días laborables que se avecinaban. Y los resultados de los demás encuentros. Y las quinielas. Y las clasificaciones. Y los incidentes. Y las calificaciones a los árbitros. Los jugadores habían dejado de ser los agentes de la fiesta y ahora un ejército de jóvenes radiofonistas, micrófono en ristre, se predisponían a exprimir gota a gota el elixir residual de las batallas y sus héroes.


      —¿Pere Rius? ¿Pere Rius? ¿Central de datos?


      No, no era un reclamo hacia la central de Huston previa al lanzamiento espacial.


      —Pere Rius, desde su central de datos, nos va a decir cuántos minutos ha controlado el balón Mortimer.


      —Ocho minutos.


      —¿Cuántas veces ha disparado a puerta?


      —Seis.


      —¿Cuántos goles?


      —Dos y ha dado uno en bandeja a Mendoza.


      —Más eficacia, imposible. Mortimer ha demostrado hoy que es el delantero centro que necesitaba el equipo. En la quinta jornada de Liga la incorporación de Mortimer ha dado un mordiente a la delantera del que carecía desde hace dos temporadas. Ha bastado una tarde para que el público descubriera en Mortimer lo que es: el cacique del área. Pocas veces hemos visto a un jugador dotado de tal instinto de área. Se desmarca. Abre espacios. Sabe esperar la pelota de espaldas a puerta y revolverse en un palmo ya con una pierna preparada para el disparo.


      El público se retiraba lentamente del estadio con las caras a la media luna por la sonrisa de satisfacción y en los labios curvados el nombre de Mortimer colgaba como una guirnalda de fiesta. Carvalho, junto a la escalera de descenso a los vestuarios, aguardó a que se estableciera la impresionante soledad de las gradas y luego fue en busca de Camps O’Shea que precedía al entrenador hacia la sala de prensa. Discretamente apostados, la docena de guardias de seguridad privados mantenían la tensión en los músculos y en las miradas. Los focos de las distintas cadenas de televisión bañaban la puerta de los vestuarios de luces crudas que sorprendieron a los jugadores a medida que iban saliendo y se dejaban prender por las preguntas recién enhebradas.


      —¿Qué diferencia habéis notado con la incorporación de Mortimer?


      —¿Por qué le habéis pasado tan pocas pelotas a Mortimer?


      —¿Qué impresión os causa cuando el público comenta que sois diez y Mortimer?


      —¿Empieza una nueva era, la era Mortimer?


      —¿Qué se siente jugando junto a un supercrack como Mortimer?


      A la cruda luz de los focos, a Carvalho los jugadores le parecían tan jóvenes que no le recordaban los sólidos y decididos figurines uniformados que había visto correr por el campo, investidos de una significación de héroes de la tarde, como hubiera dicho Camps O’Shea. Más bien le parecían chicos sorprendidos de una figuración que les excedía y con tantas ganas de salir en la fotografía como de volver a casa para repasar el álbum de las propias y sorprendentes fotografías triunfales de aquella tarde. Y Mortimer, como una sombra rubia que aceptaban porque les regalaba el protagonismo de ser los privilegiados compañeros del triunfador. Y cuando fue el mismo Mortimer quien quedó enmarcado en el dintel de la puerta 1, ya sólo hubo cámaras y micrófonos para él.


      —¿Has rendido esta tarde en un cien por cien?


      —¿Dos goles por partido va a ser tu promedio, como en Inglaterra, a lo largo de toda la Liga?


      —¿Qué diferencias encuentras entre los defensas españoles y los ingleses?


      —¿Te ha producido impresión cuando el público ha coreado tu nombre después del segundo gol?


      Mortimer utilizó a un traductor que el club había puesto a su servicio para explicar que todo el mérito había sido del trabajo de conjunto del equipo y de la estrategia del entrenador. Al intérprete le sobraban las palabras porque estaba considerado como uno de los mejores traductores de Joyce al catalán y Camps O’Shea lo había reclutado, a manera de beca, para que entre servicio deportivo y servicio deportivo pudiera seguir en el empeño de traducir Dédalo, después del éxito, selectamente minoritario, que había conseguido con su versión del Ulises. Ahora parecía balbucear cuando contestaba a los periodistas como si Mortimer fuera su ventrílocuo, incluso hablaba en castellano o en catalán, según la pregunta provocadora, con el acento inglés convencional que se atribuye a los ingleses cuando hablan en cualquier otro idioma. Mortimer reconoció a Carvalho y le guiñó un ojo, sin perder la sonrisa de adolescente que se deja querer, consciente de su papel de talismán salvador del sentido de un domingo que ayudaría a miles de personas a afrontar la sinceridad del lunes con la esperanza de otro domingo, de otra exhibición de Mortimer, de otros goles sobre los que construir una nueva leyenda. Carvalho siguió la turba de insistentes periodistas, fotógrafos y cámaras, insaciables en su deseo de que Mortimer siguiera contestando preguntas de todos los domingos, pero en este caso magnificadas por la magnificencia del astro. Camps O’Shea llegó a tiempo desde la sala de prensa donde escasos periodistas desganados habían cumplido el ritual de preguntarle al entrenador lo de siempre, para ayudar a la nueva estrella a abrirse camino hacia su Porsche jalonado en sus cuatro esquinas siderales por cuatro guardias de seguridad.


      —Venga, chicos, dejadle marchar, que tenemos toda la Liga por delante para vaciarlo. Dejad algo para el próximo domingo.


      Todavía un micrófono se pegó a los labios de Mortimer en el momento en que se sentaba ante el volante y cuando arrancó el coche casi se llevó el brazo del portador del micrófono, que volvió a la boca de su portador para dar remate final a dos horas de comunicación con el público.


      «—Mortimer parece satisfecho, pero nos ha confesado que aún no está al cien por cien de su rendimiento. El bota de oro europeo de la temporada 1987-1988 aún debe aclimatarse a las condiciones del fútbol español y aún debe pasar por una experiencia que ha hecho fracasar a grandes jugadores extranjeros. Una cosa es jugar en campo propio, arropado por una hinchada que protesta a la menor entrada, y otra hacerlo por esos campos de España donde el entusiasmo de los defensas a veces es tan excesivo que más bien parece otra cosa. Devolvemos la conexión a nuestros estudios centrales no sin antes dejar constancia de lo que nos ha declarado el entrenador en un rasgo de sinceridad que le honra: con jugadores como Mortimer cualquier entrenador debe triunfar. Le cogemos la palabra, mister. Si usted no triunfa no será por culpa de Mortimer. Es pronto para echar las campanas al vuelo, pero salimos de este gran estadio con la impresión de que un nuevo dios ha subido a los altares de esta ciudad: Jack Mortimer, bota de oro europeo de la temporada 1987-1988 y ya ídolo de la afición barcelonesa en esta prometedora temporada 1988-1989. Este hombre es de oro y hará que se llenen de oro todas las taquillas de los campos de fútbol de España. Devuelvo finalmente la conexión a nuestros estudios.»


      Carvalho salió al exterior del estadio en la retaguardia de los espectadores movidos por una sabia torpeza de hormiguero de domingo, como oliendo el rastro de los que le precedían y despojándose poco a poco de su condición de sujeto colectivo, recuperando su propia memoria, el sentido de sus pasos de regreso a casa y a la realidad cotidiana. La noche había caído de pronto, como ayudando a expulsar del estadio y sus alrededores a la multitud, y los horizontes más inmediatos de la ciudad estaban ocupados por regueros de gentes y coches que trataban de huir de aquel escenario que ya había dado de sí todo lo esperado. Algunos grupos de jóvenes cometían la ignorada redundancia de dar vivas al club, pero se daban vivas a sí mismos y no había otro tema de conversación que masticar una y mil veces las jugadas, los goles de Mortimer. Junto al gran estadio se alzaban las restantes instalaciones deportivas del poderoso club, aunque nadie había podido evitar que siguiera en su sitio el cementerio de una villa antiguamente soberana y hoy engullida por la gran Barcelona. A Carvalho le rondó el recuerdo de que en aquel cementerio estaba enterrada una vieja gloria del mismo club, uno de aquellos jugadores cuyas hazañas eran tan inventadas como reales, dentro de una leyenda áurea imprescindible también para las creencias menores. El jugador había pedido ser enterrado allí porque así, cuando ya no pudiera ver los goles en el estadio, al menos desde la tumba podría adivinarlos a través del griterío del público. Posiblemente podrás oír los goles, pero ¿sabes quién los ha marcado? Allí estaba Carvalho ante la verja del cementerio, en un diálogo mudo con la vieja gloria, pieza del collage de su infancia cuando lo reproducían como reclamo de los carteles anunciadores de los partidos del domingo enganchados tras los cristales de los establecimientos más poblados de la calle: la obligatoria panadería de obligatorio pan negro de posguerra o la tintorería donde florecían las cuatro hijas de la señora Remei, cuatro pechugonas en flor que recorrían la calle bajo una lluvia de silbidos lascivos, copropietarias de unas carnes impropias de una posguerra de un racionamiento general e igualmente obligatorio.


      —Los goles de hoy los ha marcado Mortimer —dijo Carvalho en voz alta ante la verja y quedó a la espera de una posible respuesta.


      Inútilmente. Cabeceó dudando de su propia cordura y llegó hasta su coche, abandonado por todos los demás y en una posición excéntrica de coche flotante en la desnuda soledad de una acera. Orientó el morro hacia Vallvidrera, en los altos del horizonte, y conectó la radio dedicada a masticar una y mil veces los acontecimientos futbolísticos de la tarde, una y mil veces los resultados, las quinielas, las clasificaciones, las preclaras respuestas de entrenadores y jugadores, previsiones de futuro dotadas del don de la profecía olvidable, sin otro testigo de cargo que la fugacidad de las ondas hertzianas. El run run de las informaciones se convirtió en un paisaje sonoro de fondo mientras hacía añicos mentalmente cualquier sospecha de que el caso Mortimer tuviera la más pequeña verosimilitud. ¿Quién va a matar a este chico? ¿Por qué? ¿Para qué? Cada día que pasaba engrosaba la minuta, pero a Carvalho le molestaba el trabajo inútil aún más que el útil. Trabajar cansa. Tanto si se trabaja útilmente como inútilmente. Algo le obligó a devolver su atención a la radio. Dispuestos a vaciar las arcas hasta de los restos de serie de la expectación deportiva, el locutor había dado los resultados de los partidos de tercera división y de los de categoría regional preferente y de pronto un resultado, un nombre encendió en el almacén de la memoria de Carvalho un rincón donde habitaba un olvido que en realidad era recuerdo:


      —Centellas 1-Gramenet 0.


      Centellas. Aún existía el Centellas. El recuerdo era una ruta seguida con su madre en los años cuarenta. Salían de la ciudad, unas veces hacia el sur, otras hacia el norte, en busca de casas de campo donde el mercado negro complementaba los rutinarios y escasos alimentos de la cartilla de racionamiento. Hacia el norte, entre huertos y barracas de agricultores de oficio o de domingo, se alzaban los muros revocados con cemento y ultimados por una cresta de cristales rotos del Centellas Fútbol Club. Tanto por el nombre, como por todas las significaciones que se le ocurrieron, le pareció un club, un equipo del país de su infancia, y descubrir que aún existía, que el Centellas aún podía ganar por uno a cero, y al Gramenet, le pareció como si de pronto hubiera encontrado en el fondo de un bolsillo del pantalón un mendrugo de pan negro de posguerra.


      


      


      Dosrius asintió:


      —Sí. Uno a cero.


      —Las cosas no marchan.


      —No hay que precipitarse.


      —El tiempo se nos echa encima. Lo que puede reconvertir la recalificación urbanística del campo del Centellas en un negocio es controlar el acuerdo cuando nadie sabe que va a existir tal acuerdo. Me parece que quedó claro.


      —Paciencia, Basté.


      —Tengo mucha paciencia y tú lo sabes. La paciencia es inteligente casi siempre, menos cuando es una tontería y en este caso la paciencia es una tontería. No me fío de Sánchez Zapico.


      —Es el más interesado. Sabe que lo prefabricamos como presidente del Centellas y que está allí para eso. Pero tiene razón cuando pide que le dejemos hacer a su aire.


      —Dosrius, el equipo ha ganado y eso crea afición. Imagina que en el próximo desplazamiento vuelven a ganar. Más gente al campo, todos los bares del barrio empezarán a llenarse de fotografías del equipo, los niños... ¿Quién propone en ese clima comprar el campo y clausurar la sociedad?


      Dosrius abrió su portafolios y jugueteó con unas notas, sin atreverse a dar al encuentro con Basté de Linyola el aire de una conversación de negocios. Sabía que a Basté le gustaban los rituales, si eran breves, y había aprendido a ser tan litúrgico como breve. Basté recuperó la serenidad y el asiento tras de su mesa de palisandro y le indicó que podía empezar.


      —El error de Sánchez Zapico ha sido precisamente tratar de equivocarse demasiado. A fines de la temporada pasada la junta directiva del Centellas le presiona para que refuerce el equipo. Se han salvado por los pelos del descenso y eso implicaría la muerte. Si quieres te enseño el control de taquilla. Bien. Sánchez, que no tiene un pelo de tonto, les vende que puede contactar con Alberto Palacín, un delantero centro que incluso estuvo en tu equipo, hace unos diez años, cuando era una gran promesa y había actuado varias veces en la selección nacional. Recuerda que le pegó una entrada Pontón, aquel carnicero, y lo dejó para el arrastre. Luego fue, eso, arrastrándose. Se coló en la Liga americana, luego en el Oaxaca y terminaba su último contrato cuando le llegó la llamada de Sánchez Zapico. Me lo consultó y le di el visto bueno. Era un jugador con cierta leyenda, que había creado memoria, pero acabado. Su vida personal es un desastre. Separado de la mujer y cocainómano.


      Dosrius alargó la pausa para comprobar el efecto de la palabra en Basté. Fue un breve parpadeo, pero lo suficiente para que le notara interesado por la información.


      —Desde que llegó a Barcelona le he hecho seguir y él mismo se ha metido en la boca del lobo. Buscó una pensión barata en una calle del barrio Chino o como se llame ahora, porque ya no me aclaro con lo de Raval, Barcelona Vella, barrio Chino. En fin. Hubo que esperar unas cuantas semanas que dedicó a conectar con el equipo, buscar a su mujer y a su hijo. Sólo salía de la pensión para ir al campo o para tratar de localizar a la familia. Su mujer vive con Simago, no sé si te recuerda algo este nombre. Era un antiguo traficante de jugadores, que se apuntó algunos tantos en los comienzos de los setenta, bueno quizá algo más. Pero luego ha ido de capa caída y tan mal que ha tenido que marcharse a América porque le perseguían los acreedores por todas partes. Palacín descubre que su mujer se ha marchado y empieza a ponerse nervioso. Un día conecta con una putilla de la calle donde vive, a la que utiliza como camello y además se lo pasan bien en el apartamento de la putilla, bueno, a todo se le llama apartamento. Por lo que me cuenta el informador, es una cueva miserable en la que la putilla vive con... agárrate bien que te vas a caer. Vive con Marçal Lloberola, el hijo menor de Lloberola... repito. Lloberola, el rey del desguace, como le conocen todos en el puerto. Un fortunón y cien años de mandar en el puerto de Barcelona y en cualquier desguace, la familia Lloberola. La chica, la putilla, es una tal Marta Becerra, compañera de estudios del chico Marçal Lloberola. Están amontonados desde hace casi diez años y son drogadictos. Pues bien, Dios los cría y ellos se juntan. Palacín va a parar a la chica y se ven y esnifan por primera vez hace seis días.


      —¿Ha habido una segunda vez?


      —La ha habido. Ayer noche. Al acabar el partido, Palacín estuvo deambulando solo por los alrededores del campo, luego cogió un taxi que le dejó en la esquina de la calle del Hospital con el pasaje de Martorell. Hizo todo lo posible para volver a encontrar a la putilla y otra vez se fueron a buscar coca a la plaza Real, al piso, en fin, lo de siempre. Está enganchado y un día u otro se va a romper. Sin su concurso, el Centellas no existe y ya ha sido un milagro que ayer marcara el gol, pero tiene maneras y quien tuvo retuvo. Yo estuve en el campo y puede hacer afición, es evidente. Se lo dije a Sánchez cuando nos hicimos los encontradizos y él estaba preocupado. Lo buscó como el principio del fin y puede complicar la cosa.


      —Cocainómano.


      —Cocainómano.


      Basté arrugó la nariz.


      —No me gusta este asunto. Puede ser muy sucio, Dosrius, y yo no puedo ensuciarme.


      —Para eso estoy yo, Basté.


      —No he querido decir eso.


      —No lo has dicho tú. Lo he dicho yo.


      Basté había utilizado a Dosrius como abogado siempre que había afrontado un negocio complejo, de esos negocios que su ex mujer le habría recriminado como especulador y cínico, para un hombre que desde los treinta años había conseguido construir una imagen pública de honestidad democrática y audacia de empresario privado que predicaba la filosofía del neoliberalismo creador con su propio ejemplo. Dosrius había adivinado desde el principio que su papel era arreglarse con los datos que le entregaba Basté y ofrecerle las soluciones sin explicarle los procedimientos y haciéndose exclusivo responsable de los mismos. La operación de los terrenos del Centellas implicaba a más de una docena de constructores e industriales complementarios que depositaban en Basté su confianza en un hombre de negocios con suerte y con crédito social, incluso aceptaban que en las escasas reuniones discretas que habían tenido, Basté les situara en sillones más bajos e incómodos, mientras él movía su bien conservado esqueleto y sus brazos de concertista sobre un sillón giratorio Charles Eames que ya su padre había hecho importar en los años treinta y que Caries Basté de Linyola había llevado consigo a través de todas sus oficinas y despachos, como un fetiche de la buena suerte. En aquellas contadas reuniones, Sánchez Zapico aportaba su brutal ordinariez y su astucia de empresario ratonil, Dosrius la claridad técnica y Basté la bendición apostólica. Aunque en el pasado su nombre figurara entre los príncipes predilectos de la democracia, el definitivo respeto de sus socios se lo había ganado desde que presidía la junta directiva del club de fútbol más poderoso y rico de la ciudad. Aquel cargo lo entendían. Los otros no. Cualquier cargo que no fuera jefe de Gobierno, ministro o presidente de la Generalitat no lo entendían o les parecía de un mérito menor para la enjundia de un personaje en el que su aura era superior a su currículum.


      —Tú sabes mejor que nadie que el factor tiempo es esencial. Lo tenemos todo preparado. La oferta a la junta directiva: viviendas, parque público y zona de servicios con guardería, centro cívico y local para la tercera edad incluido. El ayuntamiento nos pone medallas y las ganancias pueden ser de fábula. Pero como la cosa se pudra durante demasiado tiempo, los buitres se van a echar encima y no tenemos ninguna razón para ser los primeros.


      —Sánchez Zapico es determinante.


      —Sánchez Zapico es seguro mientras no tiene más remedio que ser seguro. Es un trapero. Poco más que un trapero enriquecido y un fabricante de tonterías, ¿qué se puede esperar de un fabricante de peladillas?


      —Manos libres.


      —Tus manos libres.


      —Y las tuyas limpias.


      —No tenías que haberlo dicho.


      Estaba molesto. Ni siquiera aceptaba la sombra de una duda sobre sí mismo, ni en poder de los demás, ni en su propio poder. Le gustaba mirarse en el espejo por las mañanas y aceptarse como una imagen correspondiente a la que la ciudad tenía de él. Cada cual tiene su papel y el suyo era el de la respetabilidad.


      —He pensado...


      —Me parece muy bien.


      —No, no temas. No quería contarte la solución que se me ha ocurrido, pero no puede ser plácida, eso debes aceptarlo, y Sánchez Zapico se va a poner nervioso. De hecho es una jugada de jaque y ya le he dado un tiento el otro día y no le gustó. Se me plantó en casa a las ocho de la mañana y tiré pelotas fuera, pero no es tonto. No le subestimes porque fabrique peladillas.


      —No le subestimo. Me limito a no jugar al golf con él. Ha conseguido ser el hazmerreír del golf de Sant Cugat y del de País. Hasta los caddies se vuelven cómicos cuando van con él y esa mujer que tiene que parece una peluquera de comedia de costumbres. Cuánta zafiedad.


      —En cuanto yo mueva las piezas, Sánchez Zapico querrá una reunión del grupo y tú debes estar preparado. Es un hombre de cuello corto y embiste con la cabeza. Te recuerdo el dossier que preparé sobre sus actividades y especialmente el apartado dedicado al contrabando de material fotográfico en los años sesenta y las putitas que ha ido manteniendo hasta que ha descubierto las casas de relax.


      —Ni lo he mirado.


      —Pero guárdalo bien guardado. No creo que sea necesario que tú lo exhibas, lo haré yo, pero él se revolverá y de mí sabe cosas. De ti, nada. De ti nadie sabe nada.


      Aprovechó Dosrius el silencio que siguió para darse una vez más cuenta de que todo lo que él sí sabía de Basté de Linyola no podía macularle ni el borde del puño blanco de su camisa, porque a todos los efectos era Dosrius el urdidor y el responsable. Diez años de abogado laboralista, pagado por el dinero sobado de las organizaciones obreras clandestinas. Otros diez de abogado de empresarios y casi siete a la sombra pulcra de Basté de Linyola, como paje de su inmaculado patriciado. De los zapatos comprados en Can Segarra, que le habían destrozado los pies, a los zapatos italianos o a la medida y a la costumbre de viajar sin ropa de cambio y comprársela de nuevo en cada ciudad, como en busca iniciática de una nueva piel.


      —Me pondré evangélico, Dosrius. Lo que tengas que hacer hazlo pronto.


      —Te contestaré en evangélico, Basté. Que la paz sea contigo y con tu espíritu.


      —¿Te gustaría marcharte, Marçal?


      —¿De dónde?


      —De aquí. De esta ciudad. Probar otros aires.


      —¿Con qué?


      —Yo viajo con el negocio puesto.


      —Para eso no hace falta marcharse.


      —Tienes razón.


      Estaban abrazados como dos náufragos sobre el colchón islote flotando en un mundo mareado.


      —Qué bien me ha sentado.


      —¿Te gustaría que nos fuéramos?


      —De España.


      —Da igual. Tener carretera por delante.


      —¿Adónde?


      —Qué más da.


      Él había alzado medio cuerpo desnudo sobre un codo y la examinaba, ensimismada, con los ojos fruncidos como si buscara en algún lugar de las vigas un agujero por el que se vaciarían sus vidas como por un sumidero liberador.


      —Aprovechemos este momento dulce, Marta.


      —Este momento dulce.


      —No te rías de mí. Soy casi feliz.


      —Aprovechemos este momento dulce, tienes razón. Si seguimos aquí, ¿qué nos espera? El infierno de cada día. La mierda de cada día.


      —Estaría bien marcharse, tienes razón. Me gustaría ir a un sitio donde hubiera mar. Aquí hay mar, pero como si no lo hubiera. Marruecos. Me gustaría mucho ir a Marruecos.


      —Podríamos llegar hasta el desierto.


      —Podríamos llegar hasta el desierto —repitió él ya convencido y añadió—: Pero ¿con qué? ¿De dónde sacamos el dinero? Nos ponemos a hacer autoestop y no nos cogen ni los ciegos. Recuerda lo que nos pasó este verano en Port de la Selva.


      —Necesitamos dinero.


      —Si piensas que puedo pedírselo a mi padre, quítatelo de la cabeza. Incluso se ha puesto un guardia de esos privados y se lo ha puesto para que yo no me acerque a un kilómetro a la redonda.


      —¿Quién piensa en tu padre?


      —¿En qué piensas entonces?


      —De momento no pienso. Calculo. Huelo. Imagino. Hazlo tú también. Una mañana, muy temprano, salir de esta madriguera y dejar a la espalda todo esto y por delante todo, absolutamente todo. ¿Recuerdas aquella película de los robots y el chino? No. Tú ya ni recuerdas.


      Ahora le miraba como a un monstruo que incomprensiblemente fuera su compañero de cama y de vida.


      —Tienes el cerebro licuado, Marçal.


      —Pues mira que tú...


      Pero le daba la razón. A veces le parecía que tenía el cerebro licuado y ni siquiera podía mirar a derecha o a izquierda sin notar los vaivenes del líquido.


      —¿Cuántos años tienes?


      —No sé. Tal vez treinta.


      —Treinta y dos. Como yo. ¿Cuánto tiempo crees que vas a durar tal como vas, tal como vamos?


      —Tiempo —musitó él desde una cierta perplejidad.


      —Aún nos queda tiempo —le dijo ella mientras le agarraba un brazo con una mano—. Necesitamos dar un paso para poder saltar. ¿Tú estás dispuesto?


      —Yo qué sé. Estás vacilando, Marta. Estás de buen humor porque vacilas. Cuando estás de buen humor siempre vacilas.


      —Aún nos queda tiempo y necesitamos dinero.


      —Y dale. Claro.


      Y buscó todas las posibles fuentes de dinero sin que le viniera a la imaginación otra cosa que el rostro adusto de su padre negándoselo o aquellas pesetas siempre insuficientes que Marta llevaba en el bolso.


      —Imagínate que cambiamos de aires, que tenemos suerte y que llegamos a una ciudad de esas en que todo el mundo va vestido de blanco y lleva sombreros panamá. Con ventiladores en los techos y jarras llenas de refrescos de colores bonitos y que tú y yo somos el señor y la señora Fulano de Tal o Fulano de Cual.


      —Una ciudad de esas con billares.


      —Un billar. Eso es. Un billar.


      —Yo me afeitaría la barba y me dejaría un bigote muy fino.


      —En invierno llevarías un fulard de seda y en verano camisas de seda.


      —Yo tenía camisas de seda. Me gustaba mucho la seda y mi madre me regalaba una camisa de seda cada cumpleaños.


      —Por eso.


      —¡La seda! No me había vuelto a acordar de mis camisas de seda. ¿Qué habrán hecho con ellas? Deben estar en mi casa. Y son mías.


      —Tendrías nuevas camisas de seda. ¿Te imaginas con una camisa de seda e inclinado sobre una mesa de billar? Has de estar muy guapo jugando al billar. Tenías tipo de jugador de billar. Y todo el mundo se preguntaría: ¿quién es ese chico tan guapo que juega tan bien al billar? Y yo quizá sería la dueña del local.


      —Te sentaría muy bien ser la dueña del local. Te lo digo en serio. Tienes un no sé qué de dueña.


      —Y todo el mundo se preguntaría: ¿de dónde han venido la señora y el señor Fulano de Tal? Y tú y yo les daríamos pistas falsas. Me encantaría que se creyeran que somos australianos. Toda la gente debería ser de Australia.


      —Podríamos irnos a Australia.


      —¿Por qué no? A un sitio de esos donde se empieza de nuevo.


      —De hecho somos casi licenciados. Podríamos dar clases de algo.


      —De snife y jodienda. Imbécil.


      Todo volvía a ser como antes. Incluso era como antes el hielo de la voz de Marta y la ferocidad de sus ojos con que zarandeaba su desconcierto.


      —Pero ¿qué te pasa, tía? ¿Ya vuelves a subirte por las paredes?


      —¿De qué vas a dar clase tú? Dime. Eso es volver al pasado, como ir por la vida de arrepentido, y no es eso. Hay que dar un salto. Como si acabáramos de nacer.


      —Ya te entiendo. Y me gusta.


      —Ahora que estás sereno, escúchame bien. ¿Qué estarías dispuesto a hacer para conseguirlo?


      —Daría diez años, veinte años de mi vida.


      —No seas tan espléndido con lo que no tienes. Basta media hora. En media hora puede cambiar nuestra suerte.


      No quería irritarle demostrándole su ceguera ante lo que para ella era evidente y prefirió fingir que meditaba a la espera que ella le desvelara su propósito. Se entretuvo imaginando otras posibilidades desesperadamente y de pronto el corazón le dio un sobresalto.


      —¿No querrás...?


      —¿No querré, qué?


      —No querrás que demos un golpe.


      —Rebaja el lenguaje, vida. Eso es de cine.


      —Un atraco o algo de eso.


      —Algo de eso.


      —Marta, yo no tengo cojones para eso. Para dar un tirón, bueno. Pero no tengo cojones para arriesgarme a que me metan en la Modelo durante años. Me moriría a los tres días. Nos separarían.


      —Un tirón lo has dado.


      —Eso sí.


      —Pues es algo parecido.


      —Con un tirón no sacas como para irte.


      —Es casi un tirón y huelo a dinero, dinero largo y un poco pringoso, pero largo. Ven.


      Salió del colchón con una mano tirando del brazo de él y le hizo seguirla a trompicones hasta la ventana. En la calle hervían los rumores de la tarde refrescada y el sol coronaba de oro triste los últimos pisos de la calle de Robadors.


      —Ahí lo tenemos. A treinta pasos. Al alcance de la mano. Esa tía está forrada y me ha confesado que lo guarda todo en casa porque no se fía de los bancos, y supongo que para no pagar impuestos o para hacer de usurera.


      Le dejó ante la ventana y fue en busca de su bolso. Volvió junto a él y le tendió una llave.


      —La hice el otro día. Es una copia de una copia que ella tiene en el cajón de la cocina, debajo de un forro de hule, donde guarda el pan. Podemos entrar cuando nos parezca y buscar hasta encontrar el dinero. Por las tardes va a airearse y no quedan huéspedes o sólo un viejo inútil que casi no puede moverse de la cama. Ya le daré yo bocadillos de sardinas y cafés con leches.


      —Demasiado fácil.


      —Algo tendría que ser fácil. A la tía le gusta largar cuando cree que los otros son unos piernas, y a mí me ha tomado por una infeliz que estoy todas las tardes esperando su limosna. A ella no le hace ninguna falta el dinero. Todo lo que ha tenido que hacer en esta vida ya lo ha hecho, y sólo le interesa ver cómo se enciende y se apaga el rótulo de su asquerosa pensión y salir al balcón a tomar el fresco y llevar el control de todo lo que pasa en la calle.


      —Demasiado fácil.


      —Lo he pensado. Lo he pensado mucho. Es coger el dinero y marcharnos. Tú robas un coche en la otra punta de la ciudad y lo aparcas en el parking de detrás de la Boquería. Es un parking abierto, de esos en los que nadie lleva el control de quién entra y quién sale. Está a doscientos metros. Nos metemos en la pensión, cogemos el dinero y nos vamos en el coche hasta donde nos dure la gasolina. Luego, con el dinero en el bolsillo, todo será fácil.


      —Demasiado fácil.


      —Tan fácil que ni siquiera tú podrías estropearlo.


      —Algo puede salir mal.


      —¿Qué puede ser peor que esto? —Y le invitaba a que la mirara a ella, tan desnuda y destruida como las paredes y el aire que respiraban.


      —Marruecos.


      —Donde tú quieras. El desierto. El billar. Las camisas de seda. Tiende la mano. Saca el brazo más allá de la ventana.


      Y así lo hizo. La mano asomada hacia la tarde. Como una garra.


      


      


      La última conversación con Charo le había dejado mal sabor de alma y una vez más descubría el peso del alma, como un tumor que siempre le revelaba el lado oscuro de sí mismo. El trabajo le había hecho olvidar el problema de Bromuro y de pronto se le fijó en el cerebro la imagen de Charo y Bromuro unidos por una solidaridad que a él le desconocía y en parte le rechazaba. Era lo más parecido a la mala conciencia, y antes de ir al encuentro con el limpiabotas, tendió un puente de plata hacia la mujer que le acogió cariñosa y triste al otro lado del teléfono. En cuanto le propuso ir a comer a un restaurante, la tristeza se volvió alegría y se citaron en Casa Isidro, en la calle de Les Flors, en el límite de las Rondas, a pocos metros de la sorpresa románica de la iglesia de Sant Pau del Camp. Llegó Charo vestida y peinada de restaurante, pero con un punto de exceso de Eau de Rochas que podía arruinar la finura del aroma de los platos. Por eso buscó sentarse frente a ella, no a su lado como a Charo le habría gustado, y en compensación la dejó explayarse sobre el largo viaje de análisis, pruebas, ambulatorios y consultas que había seguido con Bromuro.


      —Tú no te puedes imaginar lo que es el Seguro, Pepe. ¿Desde cuándo no has ido al médico?


      —Desde el balazo que me pegó aquel siamés.


      —No me lo recuerdes, Pepe, que se me pone la piel de gallina.


      Charo estaba mayor y bonita. Maduraba con grávida dignidad, y algo parecido a la ternura fue interrumpido por la sabia introducción al menú de Isidro y Montserrat, el matrimonio que llevaba el restaurante que distinguía a Carvalho como un conocedor y un buen catador de los vinos de Cigales que guardaban en la bodega. Al «qué tienen de nuevo» que Carvalho emitió por simple fórmula, respondieron sin inmutarse que foie gras de oca a la crema de lentejas verdes, los entremeses de foie gras, las mollejas a la crema de limón verde, el bacalao gratinado al perfume de ajo, los farcellets de col rellenos de langosta al perfume del azafrán, la lubina a la ciboulette, el lenguado con moras, el riz de veau a la crema de limón verde y detuvieron su exposición de novedades sin inmutarse, sin ser conscientes de la profunda conmoción que habrían causado en el espíritu de Carvalho, indignado ante tantas posibilidades y la obligación de reducirlas.


      —De todo un poco —dijo irónicamente.


      Pero Isidro tomó nota de su pedido como si fuera en firme y Carvalho tuvo que desdecirse y volver al lenguaje lineal. Charo se fue a lo que parecía más seguro: los entremeses de foie y el lenguado con moras, y Carvalho pidió medias degustaciones del foie de oca a la crema de lentejas verdes y el riz de veau a la crema de limón verde como plato de fondo.


      —Bromuro, cuando era más joven, se lamentaba de lo poco que Dios nos había dado para tantas mujeres y con tantas necesidades como había, y a mí me ocurre lo mismo ahora con la cocina. No viviré lo suficiente para poder probarlo todo.


      —Lo tuyo es gula, Pepe.


      —Lo mío es curiosidad, casi la curiosidad del mirón que presiente lo que ya no va a poder ver.


      —Cualquiera diría que eres un viejo.


      —Nadie sabe hoy en día qué es un viejo. Sólo lo saben los viejos, y yo aún no me siento viejo. De momento fíjate en cómo han hecho desaparecer del vocabulario incluso la palabra. Se habla de gente de la tercera edad. Me recuerda aquellos años del franquismo en que los obreros eran llamados productores. Ser obrero era políticamente obsceno y peligroso. Ser viejo es biológicamente obsceno y peligroso.


      —No me deprimas más, Pepe. Venga, vino y alegría.


      Temía a Charo cuando se envalentonaba y le salía la sureña de juerga que llevaba dentro.


      —Pero qué bueno, qué requetebueno está este vino, Pepe.


      —¿Qué tiene Bromuro?


      —Ay, Pepe, que me voy a poner a llorar. Déjalo para los postres. ¿Qué hay de postres, Pepe?


      —Pues por ejemplo unas profiteroles o la terrina de naranja al Marnier.


      —Entonces no. Hablemos de Bromuro ahora, porque soy muy golosa y quiero tomarme los postres con alegría.


      —Lo de Bromuro le va mejor al foie gras.


      —Que me lo vas a hacer aborrecer, Pepe. Mira, todo ha sido tan triste... ¿Tú le has visto la ropa interior a Bromuro?


      —No.


      —Pues no se me ocurrió advertirle y cuando le llevo el primer día a que le hagan un no sé qué, no sé si era el scanner o los rayos X o la radiografía de los intestinos, yo qué sé las pruebas que le han hecho. Mira, Pepe, que cuando se quedó el pobretico en calzoncillos, yo no sabía adónde mirar. Unos calzoncillos de los que llevaba mi padre. Y remendados, con manchas de orín en la bragueta, y la camiseta parecía un harapo, limpia sí, pero un harapo. Pero, hombre de Dios, le dije aprovechando que la enfermera se había ido, ¿no tenías nada mejor que ponerte? Y se me ofendió, Pepe, me dijo que todo eso de la ropa interior son zarandajas y que hemos venido a este mundo desnudos y que desnudos nos moriremos, que en la campaña de Rusia se ponía periódicos en vez de ropa interior y que Franco montó la Seguridad Social para que los trabajadores pudieran ir al médico como les pasara por los cojones. Y lo de Franco lo dijo cuando ya estaba la enfermera en la habitación y la tía le echó una mirada que yo me dije: Charo, ésta me lo mata, y yo le sonreí como si Bromuro estuviera chalado y dije: qué cosas tienes. Y la enfermera, que estaba mosca, me preguntó que si era mi padre, y a mí me dio vergüenza que Bromuro fuera mi padre, con aquellos calzoncillos y aquella camiseta, y dije corriendo que no, tan corriendo que Bromuro lo notó y se puso aún más triste, Pepe, que se me hizo un nudo en la garganta y me dio una rabia de mí misma que añadí: pero como si lo fuera. Y el viejo se emocionó.


      A Carvalho se le había helado la carga de foie de oca con crema de lentejas verdes que había colocado cuidadosamente sobre el tenedor. Se iba imaginando el cuadro a pinceladas gruesas y sucias, sucias de decadencia y tristeza, y carraspeó para abrir paso a la comida.


      —Y de salud, ¿qué?


      —Pinta mal, Pepe.


      —¿Qué pinta?


      —Tiene de todo. Anemia, cirrosis, un riñón le funciona mal y aún no se lo han encontrado todo.


      —Pues que no sigan. Esos tíos son capaces de descubrir que está preñado.


      Se le escapó tanto la risa a Charo que le saltó al plato parte de lo que llevaba en la boca y subió la risa hasta comunicarla a todo el restaurante.


      —¡Que no puedo parar, Pepe!


      Carvalho optó por ensimismarse en la comida y Charo dialogó secretamente consigo misma hasta conseguir serenarse entre hipos y entre lágrimas, que primero fueron la resaca de la risa y luego el retorno de la tristeza por Bromuro.


      —Es injusto que se llegue a estas edades tan solo.


      —Si hiciéramos una lista de injusticias, habría otras por delante. Tú le has acompañado; Biscuter se le ha ofrecido para lo que necesite. Yo mismo le echo una mano.


      —Se va a morir, Pepe.


      —No.


      Fue un no irracional y seco, como si la idea de la posible muerte de Bromuro fuera una idea agresiva contra él. Por un momento trató de imaginar su mundo afectivo sin Bromuro, y no pudo. Era inconcebible buscar a Bromuro por las ingles de la ciudad y no encontrarlo, como un pequeño bicho metido en los pliegues más sucios de Barcelona, un bicho herido y tierno, frágil y sabio.


      —Qué coño va a morirse Bromuro.


      —No te pongas así, Pepe, que a todos nos ha de llegar, y Bromuro está muy malito. Él dice que es de todas las porquerías que nos hacen comer y beber. Ya conoces su manía de que los ayuntamientos meten bromuro en el agua corriente para que los hombres no trempen. Pues ahora dice que lo contaminan todo para que la gente se muera y acabar así con el paro. Que eso lo acuerdan el Reagan y el Gorbachov cuando se encuentran. Que aquí haría falta otra vez un general como Muñoz Grandes para meternos a todos en cintura...


      —Me lo conozco. Oye. Se acabó el tema Bromuro, que no me deja saborear la comida. Déjalo para el café. En lugar de una copa de Calvados pediré agua de Carabaña y hablaremos de lo que puede hacerse por él.


      —Yo lo internaría.


      —¿Internar a Bromuro?


      —En un sitio donde le cuidaran. No puede acabar un día sentado en el taburete de limpiabotas o tirado por un callejón.


      —No es un niño, ni está loco. Que elija él. Pero si se le interna, se le mata. Bromuro está vivo porque respira la mierda de estos barrios.


      —Pues yo lo he visto tan acojonadito, pobre, que ya no sé si es verdad. Dice que ya no entiende nada. Que esta ciudad no es lo que era, que aquí ha pasado algo y que no sabe explicarlo. Que antes esto era como un pueblo lleno de putas y chulos y chorizos, pero ahora está lleno de canallas de acero inoxidable.


      Canallas de acero inoxidable y probablemente conectados con una central de datos de canallas de acero inoxidable mediante sutiles hilos cibernéticos hechos de una nada llena de crueldad. También él había sentido últimamente miedo, varias veces, como si definitivamente aceptara ya no ser la medida del mundo externo, ni del interno, sino un superviviente precario.


      —Qué rico está esto, Pepe. Isidro, felicita al maître.


      A Carvalho le molestaba que Charo confundiera al maître con el cocinero y que felicitara en los restaurantes como si fuera un Biscuter cualquiera presumiendo de hombre de mundo. Como Isidro era a la vez el propietario y el maître, inclinó la cabeza y se felicitó a sí mismo sin decir nada.


      —Pero, Charo, si el maître es él.


      —Nunca aprenderé. Yo siempre creo que el maître es el tío del gorro blanco. ¿El maître no es lo más importante?


      Más de quince años irradiando cultura gastronómica y Charo aún no sabía distinguir un maître de un cocinero.


      —Le llaman al teléfono.


      Carvalho acudió al reclamo y Biscuter le transmitió urgencias. Había llamado Camps O’Shea y era necesario que se pusiera inmediatamente en contacto con él.


      —Ha insistido en lo de inmediatamente.


      Charo terminó sus profiteroles con una cierta parsimonia vengativa. Había esperado una prolongación de la sobremesa en su apartamento y se había puesto la ropa interior de color rojo que Carvalho le elogiara, distraídamente, como siempre hacía, en uno de los últimos encuentros más afortunados. Y cuando se quedó sola se echó a llorar, con la servilleta ante los ojos y mintiéndose. Lloró por Bromuro. Pobre Bromuro, se dijo una y mil veces. Pero sabía que no era cierto.


      


      


      Camps O’Shea paseaba arriba y abajo de su despacho, elásticamente, como regalando a la moqueta más cara de este mundo su felicidad de actor recitando lo que le cantaba el papel que llevaba en una mano.


      —Oiga. Escuche, mejor dicho, Carvalho. Nuestro hombre se supera. Escuche:


      »“Abriré las jaulas donde guardáis vuestros animales de lujo y el brillo de sus músculos iluminará el atardecer más que la luna de Samarcanda.


      »” Pero en la carrera un animal revelará su herida de muerte y no llegará a las puertas de la ciudad. Es el escándalo. El chivo expiatorio que necesita mi teoría de la crueldad. El que debe morir para que los demás sean libres y vosotros, mercaderes de músculos, los culpables morales de esta historia.


      »” E1 que debe morir subirá a los cielos de la inocencia. La sangre limpiará mis manos, porque serán instrumentos del nuevo orden de la Tierra. Por todo ello, y es profecía, el delantero centro será asesinado al atardecer.”»


      —¿Qué le parece?


      —Fastuoso. Eso está escrito por un guardia.


      —¿Por un qué?


      —Por un guardia. No sé muy bien de qué clase, porque cada vez hay más clases de guardias. Pero fíjese qué manías tiene: abrir las jaulas, dirigir el tráfico de la ciudad, incluso el tráfico de los cielos.


      —Es una belleza.


      Camps O’Shea estaba tan indignado con la insensibilidad poética de Carvalho que sus mejillas se habían arrebolado y le tendía el papel como la prueba evidente de la magnificencia del escrito.


      —Sea quien sea el redactor, no se le puede negar un instante lírico, elegiaco mejor dicho.


      —En cuanto lleguemos a él, le pediremos que nos redacte las necrológicas.


      —No lo minimice, Carvalho, por Dios.


      —¿Sabe qué le digo? Que este tío no mata a nadie. Un majara capaz de utilizar el peligroso juego del anónimo para pedir una oportunidad en los próximos juegos florales. Eso es lo que es.


      —Si algo no tiene esta poesía es floralismo. Es precisamente lo más antijuegos florales que se ha escrito nunca. Defínase. Comprométase, Carvalho. Dígame usted por qué acusa de floralismo esta escritura. Dígamelo.


      —No perdamos el tiempo.


      Camps O’Shea cabeceó contrariado y obsesionado.


      —No. No. No estoy dispuesto a pasarle lo de floralismo. Seamos serios. Estamos analizando un escrito de peso y grave. Está en juego la vida de un hombre.


      —De un héroe. La vida de un héroe de domingo y la carrera literaria de un chalado.


      Camps estaba furioso y Carvalho decidió que estaba furioso por dos motivos, por la propia displicencia de Carvalho, pero también por la pasión lectora que le había suscitado el tercer anónimo y de la que ya no podía desdecirse.


      —Es importante que no lo minimicemos, porque un análisis de fondo nos puede llevar al descubrimiento del autor. No le planteo un análisis de contenido como el del inspector Lifante. Bobadas. Yo me he permitido un análisis somero y no profesional, pero soy un buen lector, creo y adivino, prefiguro una personalidad concreta detrás de esta proclama. Abrir las jaulas... eso indica una familiaridad con el espectáculo que se ofrece cada domingo cuando de pronto saltan los jugadores al campo; ¿no ha tenido usted muchas veces la misma sensación, como si les hubieran abierto las jaulas? Sigamos. El brillo de los músculos... recuerde el brillo de los músculos de los jugadores cuando saltan al campo, muchos de ellos recién salidos de la mesa del masajista y, en efecto, les brillan los músculos, cosa que el espectador no ve desde las gradas... Eso indica inmediatez. Es alguien que está o ha estado próximo a los jugadores de verdad. Que puede estar próximo a Mortimer. Samarcanda. ¿Qué le dice la palabra Samarcanda?


      —Anne Blyt.


      —¿Cómo dice?


      —Recuerdo una película de mongoles que vi cuando era adolescente. Se titulaba La princesa de Samarcanda y la protagonizaba Anne Blyt.


      —Seamos serios, Carvalho. No eluda la rica semanticidad de la palabra. Es un topónimo evocador, como Asmara o como Córdoba. Nunca llegaré a Córdoba. Samarcanda. Hay nombres de ciudades que evocan toda su historia y su leyenda. Asmara, la ciudad perdida en el Sahara bajo la arena. Samarcanda, la capital del Tamerlán y centro de la vida de un Asia brutal y a la vez civilizada por el peso del poder, por la capacidad de irradiación del poder. Y la eufonía, fíjese en la eufonía: Samarcanda.


      Carvalho desconectó el oído y reflexionó sobre el surrealismo de la situación. Aquel tío padecía algo parecido al síndrome de Estocolmo. Éste es de los que le gusta que le secuestren, y quiso emitir un ruido para agujerear tanta poesía.


      —Y además es maricón.


      —¿Quién es maricón?


      —El que ha redactado la nota. Tanto músculo, tanto brillo de músculo...


      —Me defrauda, Carvalho. Pongámonos en el supuesto de que es maricón, ¿y qué?


      —Pues eso, que es maricón. Hay quien es de Cuenca y hay quien es maricón. Son verdades objetivas o estadísticas, según se mire.


      —No. No, Carvalho. No eluda lo que usted mismo ha dicho. Recuerde: ... y además es maricón. Y además... Eso implica un juicio negativo contra la personalidad sexual, supuesta, de este señor.


      —Puede ser una mujer, y entonces lo retiro.


      Camps O’Shea estaba desconcertado o cansado. Se parapetó tras de su mesa, también de palisandro, aunque algo menor de la que exhibía Basté de Linyola en su despacho, y buscó en el silencio un factor de tranquilización que le reconocía necesario.


      —Este asunto comienza a crisparme los nervios.


      —Lo comprendo. Pero empieza a no preocuparme. Cada vez estoy más convencido de que es un puro exhibicionismo, un tío que está jugando con nosotros y que trata de demostrarse a sí mismo que es más listo que nosotros. ¿Ha enviado el anónimo a la policía?


      —Sí. Desde luego.


      —¿Y qué?


      —Ya conoce a Contreras. Ha ironizado contra usted y contra los intelectuales metidos a criminales. Una reacción groseramente corporativista. No me entienda mal, Carvalho. Yo no mitifico a este sujeto. En absoluto. Pero reconozco validez a lo que escribe y me lleva a una conclusión diferente a la de usted. Puede ser peligroso. Tener imaginación es peligroso en los tiempos que corren. Entre tanta mediocridad, aunque todos seamos cómplices de la mediocridad, un hombre con imaginación es peligroso.


      —¿Qué hace un chico como usted en un cargo como éste?


      Camps se encogió de hombros pero sonrió halagado. Por fin alguien adivinaba su incomodidad de fondo.


      —Algo hay que hacer. Yo estudié arte y quería montar mi propia galería o dedicarme al peritaje, a gran altura. Nunca a la docencia. Enseñar al que no sabe es un recurso de mediocres y a la corta o a la larga fosiliza. Pero no disponía de capital personal y tengo un padre muy recto, muy recto, como se decía antes. No quería soltar ni un céntimo para chucherías del espíritu, como él dice. Mi abuelo era de otra pasta. No había iniciativa cultural en Barcelona que él no financiara. Y eso no le hizo ser menos rico, sino más noble. Yo he salido a mi abuelo. Cuando Basté me dio esta oportunidad pensé que podía ser interesante, y lo es. Una entidad de este tipo tiene un importante componente cultural. Es un hecho de conciencia. Una idea encarnada en la masa y depende de quién la moldee. La masa es necia y el público de fútbol un sujeto colectivo aniñado y neurótico. Era como ofrecerme una materia plástica, comprenda. La puedo moldear con mis manos.


      No le gustaban las confesiones, pero aquélla le había interesado y contemplaba al relaciones públicas como si acabara de descubrirlo, y él le agradecía hasta el éxtasis aquella sorpresa. Necesitaba sorprender y enviaba mensajes de náufrago. Éste soy yo. Yo no soy ese mayordomo que has visto actuar en las ruedas de prensa o en las conversaciones con Mortimer o Basté.


      —¿Ha adelantado algo por su cuenta?


      —No y sí. Me consta que no hay ninguna conjura normal para matar a este chico, ni veo una causa lógica para una conspiración. Basté acaba de ser elegido, el equipo marcha bien y aspira a ganar el campeonato. No hay grupos de oposición a la vista. No hay agravios entre compañeros, porque Mortimer acaba de llegar y no se ha creado enemigos ni dentro ni fuera del campo. Estamos, pues, ante una excepción. Demasiada excepción. Esas notas podrían ser tomadas en serio si el objetivo fuera un cantante de rock. Los poetas malos pueden matar a los poetas famosos, pero no a un futbolista. En esos, vamos a llamarlos poemas, hay algo que no suena y me parece que lo que no suena es la palabra muerte. Creo que es un mero alarde verbal.


      —Ojalá —sancionó Camps y su suspiro terminaba la conversación y la audiencia—. Lo siento, pero he quedado con Dorothy para ir de compras. Hemos podido descolocar a la tía, porque prepara las maletas para volver a Inglaterra. Ya se ha convencido de que los virus del sida no cabalgan por las calles de la ciudad y Dorothy tiene ganas de patear la ciudad y las tiendas sin la sombra de su tía.


      —Ir de compras.


      —¿Le fastidia ir de compras?


      —Prefiero un hábil interrogatorio de la policía que ir de compras con una mujer.


      —A mí me encanta y es curioso, puedo ser un excelente guía de boutiques de señora. Tengo una hermana con la que me avengo mucho y siempre me llama para que le acompañe. Dice que tengo un gusto excelente. ¿Quiere comprobarlo? ¿Viene con nosotros? Dorothy debe estar ya esperándome abajo.


      Carvalho le acompañó hasta el encuentro porque le apetecía volver a ver a aquel animal presentidamente poderoso, de piel rosada de desnudo esencial, de esa piel de choque blando que tienen las mujeres inglesas. Voyeur. Voyeur, se dijo, cuando se descubrió a sí mismo desnudando con la mirada a la muchacha que se había puesto un vestido de lanilla verde, ajustado a la cintura y que le acampanaba unos culos suficientes aunque contenidos. Y aquella flamígera explosión de los cabellos rojos. Y aquella boca de planta carnívora. Y aquellos ojos de pimienta verde. Envidió a Camps O’Shea cuando le vio alejarse con la muchacha a bordo del Alfetta de importación del contradictorio mayordomo. Pero algo, no explicitado, le decía que la muchacha estaba lamentablemente segura.


      


      


      El cerebro de la ciudad, del país entero, paladeó como un sabor de su propia inteligencia, otra vez demostrada, la victoria de Mortimer y los suyos en «... el siempre peligroso campo del Betis» y apenas si conservó un rincón para asimilar que el Centellas, por más parte que formara de una supuesta memoria colectiva, había conseguido un sorprendente empate en el campo de los correosos jugadores de La Vidrera y gracias a otro de los goles imprevisibles de Palacín. Apenas tres líneas en un resumen global de los resultados de la categoría regional preferente, las tres dedicadas al «efecto Palacín» sobre el adocenado conjunto del Centellas. Pero eran tres líneas, y aquella tarde en el campo del Centellas los jugadores profesionales y los amateurs que podían financiárselo, antes de iniciar los entrenamientos degustaron aquellas tres líneas como una seña de identidad que les permitía existir y Palacín fue rodeado de un halo invisible de elegido: gracias a él salían en los periódicos.


      —Los goles te los paso yo, eh, maestro.


      —No sé qué harían sin ti, Confucio.


      —Venga, venga. A sudar, a sudar. Que esto no ha hecho más que empezar. Si no os hiciera sudar yo no tendríais huevos ni para poneros las botas.


      Y los jugadores se entregaron al entrenamiento con una ilusión que hacía tiempo no sentían. Si el Centellas daba la campanada volverían los ojeadores de los equipos grandes y aún podía llegar esa llamada que cambia una vida, que da sentido para siempre a lo que había empezado siendo un sueño. Sólo Palacín permanecía ajeno a la contenida alegría de sus compañeros y corría, saltaba, hacía gimnasia o regateaba bidones estratégicamente repartidos por el campo con una insuficiente entrega, como si se hubiera dejado la cabeza en otra parte y no supiera dónde. De su ensimismamiento le sacaron de nuevo las entradas de Toté cuando jugaron el partidillo y la indignación le fue devolviendo a su circunstancia, hasta que se encontró empeñado en un duelo de choques, patadas y codazos que el entrenador tuvo que cortar.


      —¡Me tenéis los dos hasta los huevos! ¿Qué queréis demostrar, joder?


      Pero no se encaraba a Toté, que piafaba como un toro, sino a Palacín.


      —Hay que jugar como un hombre y que no se te suban los goles a la cabeza.


      —Este tío es un asesino.


      —Asesino lo será tu padre.


      —Me tenéis frito, joder. Tú vete a hacer cintura, que buena falta te hace, y tú, Palacín, tira penaltis, que cada vez que se descuelga el santo y nos pitan uno a favor lo tiramos como si no nos lo creyéramos.


      A Palacín le molestaba el ritual del penalti, el repetido ejercicio de fusilamiento de un portero, y de veinte que lanzó sólo metió doce.


      —Pues sí que estamos buenos.


      Se desentendió del encargo y se echó al suelo para hacer abdominales, jugando con las piernas alzadas hacia el cielo. Atardecía. Pasaban nubes blandas y algunas bandadas de pájaros otoñizaban el espacio que veían sus ojos. Y dejó de hacer ejercicio para relajarse como si estuviera en el campo, bajo un árbol, con el frío del mundo a sus espaldas y ante los ojos un proyecto de caída hacia el universo, un proyecto que a veces le venía en sueños y le hacía despertar con la sensación de que se caía de la cama. Además le dolía la rodilla y en el cerebro la sospecha de que no podría dejar pasar demasiados días sin recurrir a Marta y a su ración de coca y sexo subalterno. Cerró los ojos para desaparecer, pero estaba allí, contra un fragmento de hierba superviviente en un córner del campo del Centellas.


      —De campo y playa.


      —No estoy fino.


      —¿Te vuelve a doler la rodilla?


      —No. Es algo estomacal.


      —La ensaladilla que comimos en La Vidrera. Seguro que nos metieron matarratas para darnos cagarrinas.


      El entrenador se sentó a su lado contra el suelo y ponía en su voz una suavidad de terciopelo.


      —No me interpretes mal, Palacín. Eres el último que ha llegado, pero para mí no eres uno más. Te he admirado siempre y estoy orgulloso que estés con nosotros. Pero Toté, por ejemplo, es un pedazo de pan, un pedazo de pan muy bruto que quiere demostrarte que no se acojona ante tu fama, ¿comprendes? Yo tengo que levantarle la moral porque no tiene un dedo de cerebro. No me interpretes mal.


      —Lo comprendo.


      —A él aún le quedan algunos años de futbolista por delante y todos están angustiados por la posibilidad de que el club desaparezca. Este terreno es como una mesa de caramelos puesta a la puerta de un colegio. Si el equipo se hunde, el Centellas desaparece, y tú no los ves, pero cada día hay mil cuervos esperando que nos pudramos. ¿Lo comprendes, Palacín?


      —Lo comprendo.


      —Anda. Vete a casa si no estás bien. Nosotros aún seguiremos media hora más. Pronto oscurecerá.


      Pero esperó aún unos minutos, disfrutando de la ilusión de que era un hombre libre en plena naturaleza, por el simple contacto dorsal con la tierra, y recordó su proyecto predilecto de comprar una finca en Granada y ver cómo crecían las plantas y los jamones. Los jamones no crecen, decía Inma cuando le hacía partícipe de sus sueños, cuando ella misma llevaba en el vientre una parte de sus sueños, aquel niño que él veía un día vestido de futbolista dando el saque de honor en el partido de homenaje a su retirada, ante las cámaras de televisión, impresionado por el griterío de un estadio que coreaba el nombre de su padre. ¿Qué iba a hacer cuando acabara la temporada? Sánchez Zapico le había prometido un trabajo fácil y bien pagado, de representaciones, le dijo, pero no se veía a sí mismo representando otra cosa que su miedo de fondo y la sombra de su propia memoria. Se levantó de un golpe de riñones y cuando recuperó la vertical sintió un ligero mareo, pero le bastó respirar hondo y andar algunos metros para recuperarse. Anduvo despacio hacia el centro del campo donde Mariscal Confucio hacía malabarismos con la pelota a pesar de la sorna que el entrenador le enviaba a distancia:


      —¡Confucio, harías carrera en el circo!


      —¿Has oído tú a ese pedazo de leño? Le molesta que tenga control de balón. A él sólo le gustan los de patada y tentetieso, como Toté.


      —Déjale que hable y tú sigue. Vas a más.


      —Gracias, maestro. Recuérdame que te mande una caja de puros para Navidad.


      Y siguió su camino hacia el vestuario, complacido por la perspectiva de ducharse en soledad y vestirse parsimoniosamente. Aún se detuvo para pegar la hebra con el centrocampista adolescente al que el entrenador había condenado a dar patadas a una pelota más pesada.


      —Dice que tengo piernas de fideo.


      —Cuidado con eso, que puede cansar el músculo y luego se te rompe. Va bien, pero con cuidado. Procura darle con el empeine y no con la punta.


      —Mi padre sigue hablando de ti. Me cuenta unas cosas que yo creo que se las inventa.


      —¿Qué edad tiene tu padre?


      —Pues no me acuerdo. Así como tú, es un señor mayor, así como tú. Unos cuarenta.


      —Chico, que no llego.


      —Bueno. Tú estás en forma y él no. No se levanta ni para pegarse un pedo.


      Siguió Palacín hasta llegar ante la puerta abierta del vestuario. La empujó y chirriaron los goznes enfermos, para abrirle la perspectiva del pasillo, y el traspaso de la luminosidad a la penumbra no le dejó ver en primera instancia la sorprendida parálisis de los tres hombres que en él se movían. Cuando los vio ya estaba dentro del vestuario y tardó unos segundos en asociar su presencia con la sensación de peligro. Estaban abiertos de par en par los taquilleros y los tres hombres ante su irrupción adoptaron actitudes automáticas pero diferentes. Uno de ellos retrocedió unos pasos como para proteger una bolsa deportiva que estaba en el suelo y los otros dos avanzaron rápidamente hasta quedar a un palmo de Palacín. Leyó en sus ojos una peligrosa sorpresa y no le dejaron dar un paso de retroceso hasta la puerta, porque uno de ellos saltó para ponerse a su espalda y oyó el chasquido de una navaja automática al abrirse. Fueron décimas de segundo de silencio y pánico contenido hasta que pudo balbucear:


      —Todo lo que vais a encontrar aquí no vale el riesgo. Miseria y compañía.


      —Cállate.


      Había sonado a sus espaldas.


      —Cállate o te rompemos las piernas y la boca.


      Esta vez había hablado el que tenía delante y en un visto y no visto también él sacó una navaja automática del bolsillo y la abrió. Palacín sintió en la piel el contacto del aire frío que la navaja movía por el simple hecho de abrirse.


      —¿Quién es éste?


      —¿No lo ves? Maradona. Es Maradona, el muy imbécil, que ha dejado el entrenamiento cuando nadie le llamaba. ¿Quién te manda meter las narices donde no debes?


      Palacín suspiró, se relajó y movió los brazos como alejando aquella pesadilla. Iba a decir: anda, marcharos, marcharos con lo que habéis cogido y no se hable más. Quería decirles que no había visto nada, que era como si no hubiera visto nada, que eran unos desgraciados ladrones de miseria. Necesitaba que se marcharan y que se llevaran el miedo, el suyo y el de ellos, sobre todo el miedo de ellos que sentía contra su espalda y contra su pecho prolongado desde la punta de las navajas. Pero no se oyó su voz, sino la del que había quedado en retaguardia como custodiando la bolsa que estaba en el suelo.


      —Nos ha visto. Este julai nos ha visto.


      Y el primer pinchazo lo notó en la espalda, bajo el omóplato, buscándole el corazón, y cuando se arrojó hacia adelante, como huyendo de aquella muerte, le entró la otra muerte por el pecho y quedó colgado de la navaja que el hombre mantuvo clavada, empeñado en no dejarle caer, como si en realidad le estuviera aguantando. Cuando la navaja se retiró, Palacín se cayó al suelo con las manos blandas, inútiles apósitos para la sangre, mientras a la altura de sus ojos se multiplicaban los pies y le llegaban voces que ya le ignoraban.


      —¿Has cargado bien los armarios?


      —¿No lo has visto tú? Venga. A correr. Que sólo tenemos diez minutos.


      Le pareció flotar sobre su propia sangre y tener fiebre. No quería dormirse y abrió los ojos en búsqueda del límite de la mirada, y cuando un cristal gris cada vez menos transparente se interpuso entre él y el techo marcado por humedades y telarañas, se interesó por adivinar a quién pertenecía aquel rostro de mujer que se inclinaba hacia él y le llamaba. No. No era Inma. Ni era la voz del niño. ¿Cómo sería la voz del niño? Pero era una mujer. ¿Quién era?


      


      


      —Ya ha salido.


      No sólo era una constatación sino una orden y una ratificación hacia sí misma, casi tanto como hacia su compañero.


      —Un segundo para pensar. Entiende, para pensar. Todo lo tenemos en el coche. Memoriza el punto exacto del parking donde está el coche. Las llaves. No podemos perder tiempo ni en un gesto. La retirada está cubierta, ¿no es así?


      —Así es.


      Él arrastraba la voz y ella le empujó suavemente para ponerle en movimiento. Cerró la ventana y salió a la escalera seguida del hombre. Bajó corriendo los escalones y saltó a la calle de San Rafael para recuperar de pronto la convencional compostura de trotona desganada. Él la seguía a unos pasos y la dejó meterse en el portal de la pensión, luego se volvió y miró a derecha e izquierda. La calle tenía la acostumbrada soledad de las tardes y casi era una sombra el vendedor de lotería del pasaje de Martorell. Marta se le había adelantado media escalera y la llamó suavemente para que no corriera tanto. Sentía las piernas fuertes pero el pecho anhelante, y ella le acogió ante la puerta de la pensión con una mirada de ferocidad preventiva. En su mano temblaba ligeramente la llave y le costó dos intentos meterla en la ranura provocando una sonoridad de metal herido.


      —Doña Concha, ¿está ahí?


      En la casa sólo parecía estar vivo el frigorífico emisor de internas desdichas y su motor tapaba el intento de decir que estaba allí del viejo inválido de la habitación del fondo del pasillo, pero el hombre lo oyó.


      —Hay alguien.


      —Es el viejo. No te preocupes.


      Marta irrumpió en la cocina y empezó a poner todos los potes boca abajo, tuvieran lo que tuvieran. Despegó los forros de papel policromo de las alacenas, volcó los cajones y en minutos la cocina parecía un desordenado inventario de sí misma.


      —Venga, a los colchones.


      Ella misma cogió el cuchillo más grande que encontró y predicó con el ejemplo rasgando las fundas de los colchones, revelando el alma de bloque de espuma de todos ellos. Removió las alfombras, vació los armarios, quedando él relegado a la tarea de examinar lo que ella ya había desechado. Habitación por habitación, no hubo volumen que no fuera examinado, ni contraventana, ni empapelado sospechoso que no fuera rasgado. Inútilmente. A ella le sudaban las manos y el morro, a él todo el cuerpo y empezaba a tratar de decirle que era inútil, que allí no había nada.


      —¡El horno! ¡No hemos mirado el horno!


      Corrieron a la cocina y abrieron el horno de par en par y él hizo palanca con el cuchillo para levantar el fondo oxidado bajo el que quedaba un espacio vacío.


      —Nada.


      —Mierda. ¿Dónde habrá dejado esa bruja el dinero?


      De pronto el frigorífico quedó en paz consigo mismo y en el súbito silencio se oyó nítido el intento de hablar del inválido.


      —El viejo.


      —Ya le oigo.


      —No me refiero a eso. La muy puta igual ha metido el dinero en la habitación del viejo.


      —Pero si entramos nos verá.


      —¿Y qué más da?


      —Pero imagina que no encontramos nada. ¿De qué nos sirve el coche? ¿Adónde vamos sin dinero?


      —Nos vamos igual. Yo ya no me echo atrás. A por el viejo.


      Les contuvo un instante la mirada alarmada de aquella calavera viviente desde el fondo de dos cuencas profundas, pero la esquivaron y la habitación se convirtió en una leonera de objetos avergonzados de su miseria, en un ámbito sin ventana, sólo iluminado por una desnuda bombilla cenital.


      —La teja. Mira dentro de la teja.


      —¿Qué teja?


      —Donde mea, imbécil. La tiene debajo de la cama.


      Él sacó la teja con un brazo tembloroso y parte del orín que contenía le manchó una mano y saltó al suelo. Contuvo el vómito, pero no un grito de asco y dejó caer el orinal.


      —¡Entre las ropas de la cama!


      Empujó al inválido hasta el límite del colchón y levantó las ropas en forcejeo con aquel cuerpo yerto pero cálido. Luego metió los brazos bajo el colchón palpando con las manos y en busca de un bulto esperanzador.


      —Aquí no hay nada, Marta.


      —Imbécil. Calla y busca. Registra al viejo.


      Pero las manos de él se limitaron a aletear como cuervos paralizados sobre el cuerpecillo que no se atrevía a tocar.


      —¿Qué esperas?


      —Me está mirando.


      —Inútil.


      Y fue ella misma quien desgarró los botones del conjunto de felpa sucia que cubría aquel esqueleto y metió las manos incluso en la bragueta, en cualquier rincón donde cupiera lo que buscaba.


      —Mierda. Seguro que está aquí.


      Y miraba las paredes y el suelo, en busca de una revelación.


      —Pero ¿dónde? Pisemos con cuidado por si notamos un hueco. Yo busco por el suelo y tú vete golpeando las paredes.


      Salió al pasillo pegando continuadas patadas contra el suelo. A pesar de la obsesión, percibió nítidamente el ruido de la llave en la cerradura de la puerta y casi sin transición la aparición del volumen de doña Concha murmurante, hasta que la presencia de Marta la dejó muda y desorientada.


      —¿Qué haces tú aquí?


      La segunda pregunta estaba tan contestada que ni siquiera la hizo. Le bastó una ojeada para comprobar desórdenes que se asomaban al pasillo distribuidor y desde la puerta se veía un ángulo de la cocina donde se amontonaban los restos del desvalijamiento. Pero el cómo has entrado seguía tendiendo un mudo puente lógico entre las dos mujeres, a medida que la evidencia se metía en el corpachón de doña Concha y dudaba entre echarse encima de Marta o retroceder hasta la puerta para pedir socorro. Pero la vio allí, al fondo del pasillo, tan delgada y frágil, tan sorprendida y culpable como una rata, tan dependiente de su generosidad despechada, que se envalentonó y avanzó hacia ella con la mala lengua en ristre.


      —¡Has venido a robar! ¡Te voy a sacar los ojos!


      Marta retrocedió y trataba de recordar dónde había dejado el cuchillo. El ritmo de su retroceso era inferior al del avance de la otra que se le echaba encima sin darle tiempo para pensar, pero tan ciega que no se dio cuenta de que a sus espaldas crecía la aparición del hombre, con una botella de agua en la mano. Doña Concha llegó a coger un mechón de pelos de Marta y a clavarle las uñas de la otra mano en el rostro, pero luego la botella se estrelló contra su cabeza, y agua, cristales y sangre sirvieron de aureola a aquella fruta mustia que se fue inclinando hasta secundar el desplome total del cuerpo contra el suelo. Desde allí trató de cubrirse la cara con una mano, mientras con la otra la engarfiaba en la flaca pantorrilla de la muchacha. El hombre dio cuatro patadas ciegas sobre aquel amasijo de carne, rabia y miedo hasta que Marta se sintió liberada y saltó por encima del cuerpo. La pareja corrió hasta la puerta y desde allí se volvió para comprobar la reacción de la mujer caída.


      —No se mueve. La he matado.


      —No digas tonterías. Y vamos a por el coche.


      Mientras saltaban los escalones, él trataba de disponer del aire suficiente para decirle que no tenían dinero, que la gasolina apenas les permitiría salir de la ciudad. Pero nada más llegar al borde de la calle, ella le impuso detener la huida y salir por separado en dirección al pasaje de Martorell y al parking de La Garduña. No aparecía en el balcón la temida presencia de doña Concha detrás de la maceta con hiedra que tanto cuidaba y ganaron la calle del Hospital con la sensación de llegar a la frontera de un país que afortunadamente les desconocía. Luego ya no pudieron contener la voluntad de huida y corrieron con las piernas temblorosas hasta desembocar en el parking de La Garduña. Él se sentó al volante del coche que había robado una hora antes en los altos de la ciudad, en el paseo de la Bonanova, curiosamente muy cerca de casa de sus padres, y recordó el impulso que tuvo de desentenderse de la aventura y llamar a aquella puerta y dejarse tratar otra vez como un hijo pródigo. Pero el viaje tenía más coherencia porque Marta era lo único coherente que le quedaba.


      —Salgamos hacia el sur.


      —No. Coge la carretera de la costa y desvíate hacia Pueblo Nuevo. Ya lo decidiremos.


      —¿Qué se nos ha perdido allí?


      —Vamos a irnos con dinero. Te lo he prometido y ahora te lo juro.


      Luego, ya en marcha el coche, tardó en adquirir valor suficiente para comentar que la había matado, que estaba seguro de que la había matado. Necesitaba que Marta le llevara la contraria, pero ella callaba, ensimismada o complacida en su tortura.


      —Ve bajando en dirección hacia el mar y dentro de poco para, preguntaré adónde vamos.


      Marta asomó la cabeza por la ventanilla para preguntar a unos mecánicos dónde estaba el campo del Centellas. Él se escondió tras el volante, porque creía llevar en el rostro la noticia de lo que había hecho. Tuvieron que preguntarlo tres veces hasta que por callejas tan arruinadas como las fábricas abandonadas que las habían necesitado desembocaron en un panorama abierto de bloques vecinales de construcción moderna y entre ellos el muro del campo del Centellas, un inmenso paredón ocre sobre el que se habían cebado toda clase de lluvias y destrucciones.


      —Pero ¿qué vamos a buscar ahí? Está atardeciendo.


      —Vamos a sacarle dinero al yonqui ese. Por las buenas o por las malas. Un día me dijo que era fácil entrar en el vestuario, que no hay ni una puerta que cierre. ¿Qué hay en un vestuario, dime? Pantalones y americanas y carteras con dinero. No será tanto como el que esperábamos, pero podremos salir de la ciudad y ganar tiempo.


      —La he matado. Nos buscarán como locos.


      —Si la has matado, tardarán en buscarnos. Peligramos más si no le has matado. Deja el coche de manera que podamos salir zumbando.


      Parecía como si alguien les hubiera querido facilitar las cosas, porque sobre el marco de una puerta sobrevivían letras relavadas: ACCESO A LOS VESTUARIOS. PROHIBIDO EL PASO. Marta empujó la puerta y ante ellos apareció un pequeño patio interior cubierto por vegetaciones salvajes entre ladrillos rotos o desencajados y al final la puerta que prometía el vestuario. A lo lejos, el ruido de patadas contra una pelota de fútbol, voces, un silbato, gritos de aviso, o de alegría. Con decisión, la mujer se metió en la penumbra del vestuario y abarcó con una mirada todas las hornacinas abiertas de par en par y fue cuando bajó la mirada, ya familiarizada con la penumbra, cuando vio el cuerpo en el suelo sobre el oscuro charco de su sangre. Tenía la mirada en el techo y Marta se inclinó sobre ella y creyó ver un fondo de vida y una voluntad de labios al moverse. Su compañero se había convertido en una estatua a contraluz apenas introducida, pero ella tendió la mano para comprobar o retener la vida de Palacín, hasta que los labios quedaron inmóviles del todo y los ojos se convirtieron en dos cristales baratos. Fue entonces cuando se oyó un estrépito de coches al frenar, abrir y cerrar de portezuelas, y cuando el hombre y la mujer trataban de recuperar el control de sí mismos, la puerta del vestuario rebotó contra las paredes, amenazándolas en su fragilidad de ruina, y un tropel de policías saltaron hacia ellos con las lenguas y las pistolas como hachas y ya sólo sintieron golpes y un total silencio interior.


      


      


      El batín era de seda y el tubo de somníferos estaba pintado de un color inocente, azul celeste, le pareció a Carvalho cuando jugueteó con él mientras del lavabo llegaban las arcadas de Camps O’Shea y Basté de Linyola arrugaba la nariz, por si la impaciencia de sus pasos arriba y abajo del living dormitorio del apartamento de su jefe de relaciones públicas no fuera suficiente muestra de su disgusto. El batín tenía un aspecto inmejorable y estaba a la espera de su dueño en cuanto terminara de vomitar el tubo de pastillas que había ingerido poco después de escribir sendas cartas a Carvalho y a Basté. Carvalho no había abierto la suya. El intento de suicidio había sido un fracaso y esperaba a que Camps le diera permiso para leerla. La voz del médico llegaba desde el lavabo donde dirigía las operaciones de limpieza interior del insuficiente suicida. Fue el médico el primero en aparecer en mangas de camisa y con el cansancio de un posparto. Pero no dijo: la madre y el niño están bien, o: al menos ella está con vida, o: la vida sigue. Era muy joven, demasiado joven y tuvo que disimularlo: todo bajo control, dijo con una rotundidad excesiva, de final de guerra mundial. Y sólo cuando se puso la chaqueta redactó una receta que dejó sobre el batín de seda.


      —¿Se le debe algo?


      —Ya lo arreglaré con el señor Dosrius.


      Y como estaba decidido a marcharse cuanto antes, Basté le retuvo suavemente contrariado.


      —Un momento. ¿Eso es todo?


      —Ha sido sólo un aviso. Con lo que se ha tomado sólo hubiera conseguido dormir un día. Le he hecho vomitar por precaución. Ha querido alarmarles. Eso es todo.


      Ya no le quedaba a Basté ni una brizna de preocupación. Se sentó en un sillón enfrentado al lavabo y dispuso el ademán de un dios padre a la espera de la aparición del hijo más desagradecido e inoportuno. Ningún sonido salía del retrete y la aparición de Camps se produjo a cámara lenta, como si se estuviera empujando a sí mismo. Quedó ante ellos, en pijama pero sintiéndose desnudo, cabizbajo, con las ojeras y los labios oscuros, le colgaba toda la cara, como si le estuviera cayendo de vergüenza. Basté se concedió el suficiente tiempo de silencio como para que sus primeras palabras sonaran con más énfasis.


      —¿Y bien? Sito, nos debes una explicación. Y sobre todo a mí.


      —Lo siento, Carlos.


      —Sito, eres un hombre hecho y derecho y he venido en tu ayuda por la amistad que me une con tu padre. Pero es intolerable que hagas estas niñerías y asustes a los amigos. Insisto. Me debes una explicación.


      —En la carta...


      —Tu carta es un galimatías, Sito. No entiendo nada. ¿De qué eres culpable? ¿A quién has matado tú? ¿A santo de qué te haces responsable de no sé qué asesinato y de no sé qué anónimos? ¿Qué fantasía es ésta?


      Necesitaba cubrirse y rescató el batín de seda para ponérselo como una patria. Recuperó entonces su estatura para perderla en las profundidades de un sillón de cuero que le acogió como un guante amigo.


      —¿Y bien?


      —¡Y mal! ¡No me preguntes insultándome! ¡No soy uno de tus esclavos, Carlos! ¡Joder!


      O era la primera vez en su vida que había dicho joder o era la primera vez en su vida que alguien le decía a Basté de Linyola algo semejante.


      —No te pongas así, Sito.


      —¿Cómo voy a ponerme? Estoy confuso, humillado, molesto conmigo mismo. Debes comprenderlo. ¿Usted lo comprende, Carvalho?


      —No sé nada de nada. No he abierto mi carta, pero la intuyo. Usted es el autor de los anónimos.


      —Sí. Es horrible.


      —Bien, Sito. Tú eres el autor de los anónimos y eso es todo. ¿Por eso te suicidas o haces toda esta comedia? Has dado prueba de una majadería que no esperaba de una persona tan equilibrada como tú. Y eso es todo. ¿Por qué te complicas más la vida y nos la complicas a los demás?


      —Fue ayer noche. Yo no sabía nada hasta que conecté la radio antes de acostarme. Fue entonces cuando me enteré de lo del asesinato.


      —¿Qué asesinato?


      —Pero ¿no te has enterado? ¿Usted tampoco?


      Carvalho sólo respondía de su propia ignorancia. Basté la compartía o la fingía con recuperado empaque.


      —¿De verdad no sabéis nada? Ayer apareció asesinado un jugador de fútbol, de un modesto equipo de barriada, pero el nombre os sonará. Era Palacín, aquel delantero centro que parecía que iba a comérselo todo. Yo recuerdo que era casi un crío y me fascinaba. ¿Recuerdas a Palacín, Carlos?


      Carlos permanecía mudo.


      —Lo habían fichado hace unas semanas en el Centellas, un equipo de regional preferente, y ayer la policía lo encontró muerto y a su lado los dos presuntos asesinos. En cuatro armarios de los jugadores del Centellas apareció droga.


      —¿Y bien?


      —¿No sabes decir otra cosa?


      —No. La verdad, Carlos, que empiezo a impacientarme de verdad. ¿Qué tiene que ver esa muerte con unos anónimos que tú has escrito? ¿Has matado tú a ese hombre?


      —No, por Dios. Lo mío era un juego, un juego peligroso, pero un juego. Yo ni siquiera sabía que Palacín estuviera en Barcelona, que aún jugara. Te lo juro.


      —Entonces me darás la razón. ¿Qué estúpido impulso te llevó a responsabilizarte de esa muerte y sacarnos de la cama a las cuatro de la madrugada?


      —Recuerda, Carlos: «Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.» Fue asesinado al atardecer. ¿Lo entiendes? ¿Me comprende usted, Carvalho?


      —Comprendo. Es usted un alma sensible. Un poeta.


      —Un imbécil.


      Basté se había puesto en pie y se abotonaba la chaqueta de terciopelo casi negro. La suya era una pulcritud insultante a aquellas horas de la mañana.


      —No me preocupan ya las imbecilidades que has hecho. Las dos: los anónimos y la farsa del suicidio. Ahora espabílate para que la policía no relacione una cosa con la otra. Nada tienen que ver y no estoy dispuesto a mezclar el nombre del club con algo tan sórdido. No es por mí. Es por el prestigio de lo que represento. Ya te apañarás con la policía. Yo te cubro si las cosas quedan como están. Ya he cumplido. Cuando todo haya pasado quiero tu dimisión. Usted cobrará lo estipulado y no se quejará. Ha tenido poco trabajo. Recibirá un cheque y no pase recibo.


      —Me ahorraré el IVA.


      —Y el cheque será lo suficientemente generoso como para que se calle. Todo ha sido una desgraciada niñería. Te diré algo antes de irme, Sito. Entiendo que el cargo te venía estrecho y que has querido literaturizarlo. Vivir literariamente es muy peligroso y ha destruido incluso a excelentes escritores. A mí no me deslumbras. Yo soy presidente de un club de fútbol como podría ser presidente de la ONU. No me siento desterrado de un destino mejor, tal vez porque he hecho cosas o he intentado hacerlas. Lo tuyo es el rasgo de un niño mimado que está de vuelta sin haber ido a ninguna parte. Ni siquiera puedes ser un actor. Y otro consejo: la próxima vez que te suicides no molestes a los amigos.


      Camps acumuló estupefacción hasta que el ruido de la puerta al cerrarse alejó definitivamente a Basté. Entonces se entregó a un monólogo sobre la crueldad del que se había ido, la frialdad de los triunfadores, la peor frialdad de los triunfadores con complejo de triunfo insuficiente.


      —Sólo le interesa tapar la mierda.


      —Contreras nos llamará.


      —Ya lo ha hecho. Ha sido lo que me ha puesto en el disparadero. Nos espera esta mañana a las diez, pero convencido de que todo está aclarado. Junto al cadáver han encontrado a una pareja de desgraciados. Ella había tenido relación, no sé muy bien cuál, con el muerto. Ha sido una venganza o un ajuste de cuentas. La cocaína aparecida en el vestuario implica a otros jugadores del Centellas. Ha sido una coincidencia mágica, Carvalho. Mágica. ¿Cree usted en la magia? No. Me lo figuraba. ¿Cómo explicarlo de otra manera?


      —La muerte se busca. El azar también. Pero a veces es tan complicado deshilvanar los hilos, que te pierdes. Un delantero centro fue amenazado y el muerto es otro.


      —Cualquier parecido es pura coincidencia, Carvalho. Ahí está lo asombroso del asunto.


      —En esta ocasión todos estarán de acuerdo en que ha sido una coincidencia. Contreras el primero, sobre todo si ya tiene el caso resuelto.


      —Hay que dejarle hablar.


      Sí, había que dejarle hablar, había que dejar hacerle la declaración y luego firmarla. Las mejores declaraciones son las que te escribe la policía cuando está de acuerdo contigo o tú necesitas estar de acuerdo con ella. Carvalho ganó la calle y buscó un quiosco de periódicos. En la parte alta de Barcelona no había quioscos y tuvo que caminar hasta la plaza de Sarriá para encontrarlos. Era una noticia de primera página, pero no de las más destacadas: «Advertida por una información, la policía se personó en las instalaciones del Centellas F. C., donde podía encontrarse un alijo de drogas. Montada la operación con el factor sorpresa, en el momento de irrumpir en los vestuarios del histórico club, descubrieron a una pareja y el cuerpo del hombre sin vida que resultó ser Alberto Palacín, veterano jugador del Centellas F. C. La pareja detenida en el lugar del suceso resultó ser Marta Becerra Gozalo y M. Ll., sin profesión ni domicilio fijo, aunque a la mujer se la identificó como una profesional de la prostitución y traficante de drogas. Tras un severo registro de los taquilleros del vestuario, se procedió a la detención de cuatro titulares del Centellas que guardaban cocaína en cantidades que al parecer superan las del consumo estrictamente personal. Aunque aún es prematuro adelantar el desvelamiento total de lo sucedido, las hipótesis más certeras abundan en la presunción de que Alberto Palacín era un importante contacto con la mafia americana y que Marta Becerra Gozalo y M. Ll. eran distribuidores a su servicio. Todo parece indicar que el futbolista fue asesinado por la pareja en el calor de una disputa motivada por la distribución de la droga y que el Centellas F. C. era una tapadera para operaciones de distribución cuyas ramificaciones la policía está investigando en estos momentos. El presidente del club, el industrial Juan Sánchez Zapico, ha lamentado estos hechos que pueden poner en peligro la supervivencia del histórico, entrañable club, amenazado de cierre tras una larga agonía deportiva paralela a la no menos larga y determinante agonía económica. Sánchez Zapico, valiente luchador por la supervivencia del club, expresaba a nuestros redactores su desolación y recurrió a una frase histórica para revelar su estado de ánimo abatido: «Yo no he enviado mis naves a luchar con estos elementos.» ¿Por qué la mujer tenía nombre y apellidos y su pareja sólo iniciales? Carvalho disponía de dos respuestas: o la influencia de la familia o se trataba del que había dado el soplo sobre el alijo. Nada se decía en la nota de pruebas circunstanciales, del arma del crimen, de qué mal viento había muerto aquel delantero centro cuyo breve currículum Carvalho leyó con un interés que le sorprendió a él mismo. Hay quien nace con estrella y hay quien nace estrellado, se comentó al terminar de enterarse de la poca vida y los menos milagros de Palacín, y en la retina secreta de la memoria quedó el dato de que se estaba buscando a la ex mujer y a su hijo para comunicarles la noticia. Carvalho tenía demasiado día por delante. La llamada de Basté le había cogido curándose de los efectos de una botella de tinto de Cacavelos que se había bebido a su propia salud, brindando consigo mismo en un repentino deseo de que la noche se convirtiera cuanto antes en somnolencia y olvido.


      —Mañana internan a Bromuro. Por fin le han dado cama —le habían avisado Biscuter y Charo, por orden de aparición telefónica.


      Se bebió la botella. Se quedó dormido. Camps O’Shea trataba de suicidarse. Fue a oír cómo vomitaba, cómo lo vomitaba todo, y ahora tenía la sensibilidad llena de muertos y premoniciones de desgracia. El delantero centro había sido asesinado al atardecer. Si el destino existiera, pensó, habría que suicidarse. Pronto. Mucho.


      


      


      —¿Cuántas horas llevas de pie?


      Marta se encogió de hombros, pero tan simple gesto le causó un dolor vibrante en todo el cuerpo. Se sentía como un cable de acero tenso y dolorido desde la punta de los pies hinchados hasta la cabeza que le caía por el cansancio y el peso interior del desconcierto convertido en un tumor que se le iba pudriendo a medida que daba vueltas al absurdo que habían vivido.


      —¿Te gustaría sentarte?


      ¿Cómo se llamaba aquel poli tan de mierda como los otros pero que fingía la amabilidad de un caballero cediendo el asiento en el autobús a una dama?


      —Te voy a contar lo que ha pasado y si luego tú me lo cuentas tal como yo digo, firmas y te sientas, y duermes. Puedes dormir las horas que quieras, Marta. Mira, hija. Te sentirás aliviada. Tú tenías un lío con el futbolista. Él traficaba a lo grande y tú a lo pequeño y habías liado a ese desgraciado que va contigo. Pero Palacín te hizo una jugada y fuiste a pedirle explicaciones, y como no te las dio, le pinchasteis.


      —¿Con qué? Íbamos sin armas.


      —Tu compañero llevaba una navaja.


      —Para limpiarse las uñas.


      Le dolía pensar. Le dolían las bofetadas que había recibido desde el primer momento y sobre todo los límites de un cuerpo que no había podido recogerse desde hacía horas, ni siquiera sentarse en la taza del retrete. Me voy a orinar. Pues méate encima. Y lo había hecho y le habían pegado dos puñetazos en la espalda y amenazado con hacerle beber los orines. ¿Dónde está mi compañero? Ése ya lo ha cantado todo. Pagarán una fianza y a la calle.


      —Lo hicisteis porque estabais colgados. Si estabais colgados consta como atenuante. Tú sabes que estabais colgados. Si no hubierais estado colgados no habríais hecho lo que hicisteis.


      —Sólo queríamos cogerles las carteras.


      —¿Y el coche robado?


      —Viajar. Queríamos viajar.


      —Y hay más cosas, Marta, hija. Dímelo a mí que te veo como a una hija. Pero te suelto a esos que son más jóvenes y son capaces de cualquier cosa. En este oficio hay de todo, como en todos los oficios. Tú sabes que hay más, mucho más, y en cambio te lo arreglo bien si me das una salida. ¿Comprendes? Yo no puedo ir a mis superiores o a esos bastardos de la prensa y salir por peteneras. Tú has de ayudarme y yo te ayudo. Confiesa lo de Palacín. Es un traficante y te puteaba.


      —No. No era un traficante. Era un desgraciado como yo.


      —Dieciocho horas sin dormir y sin sentarte, muchacha. Y serán veinte, treinta, cuarenta... y te aplico la ley antiterrorista porque me puede constar que preparabais un atraco, ¿comprendes, Martita? Oye, tu compañero ha sido más listo que tú. Ya ha firmado y no te deja demasiado bien que digamos.


      —Que me lo diga a la cara.


      —Poca cara va a quedarte cuando te deje en las manos de esos salvajes. ¿Quién te ha hecho esos arañazos? Nosotros no arañamos. Eso seguro. ¿Fue Palacín antes de morir?


      —Ya estaba muerto cuando entramos en el vestuario.


      —Parece mentira, una chica con cultura como tú. Hemos hablado con tu hermana y con tu cuñado. Son personas respetables. Y tu compañero, mejor todavía. Oye. Tiene un padre influyente y ni tú ni yo nos chupamos el dedo. Él lo tiene más fácil porque su familia tiene dinero, pero la tuya me parece que no. ¿Por qué no eres razonable? ¿Cuándo y cómo te pasaba la droga Palacín? ¿Qué os hizo para que le pincharais?


      Había perdido el sentido del tiempo y ni siquiera sabía dónde estaba Marçal. ¿Dónde está Marçal? ¿Cómo está?


      —Mejor que tú. Ya ha firmado. Pronto lo llevaremos ante el juez, una fianza y a casita a dormir, a descansar, a salir a paseo. No seas necia. Acabarás firmando lo que queramos. Acabarás firmando incluso lo que no has hecho. Es cuestión de tiempo y de unas cuantas hostias. A ti no te dirá nadie que se te van a tirar porque igual te gusta, eres bastante mierda, nena, para qué vamos a engañarnos. Pero dos hostias y dos patadas en la boca te las va a dar el menos chulo. Imagínate el más chulo. Fíate de mí. Nadie te hablará nunca mal del comisario Contreras. Son casi cuarenta años de oficio, Marta. Un profesional siempre es un profesional. ¿Mataste a Palacín?


      —No.


      —Vas a reventar. Esa cara de hostia que tienes va a reventar a patadas. Por aquí han pasado tíos de muchos huevos que han acabado cantando La Parrala y no me va a pasar la mano por la cara una putilla pringada como tú.


      Uno de aquellos hombres iguales a sí mismos, iguales a los demás, entró en el despacho y le dijo a Contreras que le esperaban.


      —Vigila que esta tía no se mueva. Que ni siquiera ponga el culo en la pared.


      Más allá de la puerta de cristal opaco le esperaban Camps O’Shea y Carvalho. Al detective le dedicó un gruñido y a su acompañante un apretón de manos de viejos ex combatientes en una guerra que sólo los dos recordaban.


      —Llegan en un momento interesante. Las comisarías son así. Días y días de rutina y de pronto un caso que se convierte en un tema de dominio público y lástima que ese tipo ya sólo jugara en un equipo de mala muerte, pero había sido alguien, vaya si había sido alguien. Con usted quería yo hablar, y muy seriamente. Con usted, Carvalho, en cambio, me da igual. Con que escuche y sepa a qué atenerse, me basta.


      Les hizo pasar a un despacho y se sentó esperando que ellos hicieran lo mismo. Carvalho lo hizo, pero Camps permaneció de pie hasta que Contreras le ofreció asiento.


      —Mire, probablemente no les habría molestado si no se hubiera producido esta curiosa coincidencia. El delantero centro será asesinado al atardecer. Y, en efecto, fue asesinado al atardecer, pero no, no era el mismo. ¿Qué nexo puede establecerse? Respondan ustedes mismos.


      Carvalho y Camps se miraron, pero no se intercambiaron otra cosa que la expectación que el inspector había sabido crearles, y Contreras asumió satisfecho el protagonismo alcanzado.


      —¿Ven alguno?


      —Los astros —opinó Carvalho.


      —¿Cómo dice?


      —Conjunciones astrales.


      —Con usted ya no sé ni por qué hablo, y lo que menos me explico es que alguien pueda perder el dinero contratándole. No. No hay ningún nexo. No puede haberlo. Los anónimos van dirigidos a sembrar desconcierto en un club poderoso y en el sector de la sociedad que representa. En cambio este crimen es un asesinato de cloaca, uno de tantos protagonizado por ratas. La casualidad ha querido que el muerto hubiera sido también delantero centro. Pero estaba predestinado. Algo guía el destino de los hombres a ser vencedores o perdedores. Y una vez establecida esta conclusión, es preciso que lleguemos a un acuerdo. Ahora, más que nunca, interesa que el secreto de los anónimos quede bien guardado. Que nunca se sepa, aunque sigan llegando, porque sin duda son anónimos de un vacileta que no sabe ni disparar en las atracciones. Pero imagínense que se filtra lo de los anónimos y esas lumbreras de la prensa empiezan a hacer literatura a causa de que Palacín también es delantero centro. Ni les beneficia a ustedes ni a mí, que ya tengo el pie en el cuello de la asesina y además inductora al asesinato a un pobre chico, de muy buena familia, que ha ido dando tumbos detrás de ella. Esos anónimos deben seguir siendo eso, anónimos. ¿De acuerdo?


      Camps asintió y secundó el movimiento iniciado por el comisario para disolver la reunión.


      —¿A quién le han pasado el consumado?


      —Eso no es cosa suya, Carvalho. Está todo ligado. Ya ha salido una nota en la prensa.


      —¿Puedo ver a esa pareja detenida?


      —¿Son clientes suyos? ¿Le paga el señor Camps para que se preocupe por ellos?


      —Tal vez tengan relación con los anónimos. Igual les he visto merodear por el estadio.


      —No nos complique la vida, Carvalho. ¿Qué opina usted, señor Camps?


      —El señor Carvalho es muy profesional.


      —Tengo a la pareja por separado. Aún no me interesa carearles. Primero él.


      Él estaba sentado junto a un abogado que le había enviado la familia y dictaba la declaración que previamente le dictaba el mismo inspector que la tomaba a máquina. Estaba recién afeitado y tenía la mirada más retenida que huidiza, aunque sus ojos se echaban a correr cuando alguien trataba de leer en ellos. La mujer en cambio permanecía de pie, con un intransferible cansancio encima de un cuerpo que pregonaba los nuevos y antiguos malos tratos de toda una vida, y Carvalho la reconoció como la joven putilla que le propuso un polvo literario, pero ella no le reconoció a él y le dedicó una mirada de odio desesperado y cobardía.


      —¿Cómo te han tratado, chica?


      —No haga preguntas tontas, Carvalho —había saltado Contreras a su espalda, tratando de contenerle, de momento sólo con la voz.


      —¿Cómo me van a tratar éstos? Son polis de mierda.


      —Tengo memoria. Me acordaré de lo que has dicho cuando se vayan estos señores. No te vas a sentar en diez días. ¿Te enteras?


      Otra vez en el pasillo, Contreras estalló contra Carvalho. Le cogió por las solapas y se congestionó en un cara a cara que parecía un mordisco.


      —¿Te crees muy listo, huelebraguetas?


      Camps terció y recibió un empujón de palabras: usted métase donde le llaman.


      —¿Qué quiere probar este mamón?


      Avanzaba chulesco hacia Carvalho el semiólogo Lifante.


      —Quiere tocarnos los huevos. Como siempre.


      —A ese chorvo le habéis sacado lo que ha querido, pero a la chica os costará más.


      —Ese chorvo, para que te enteres, ya ha firmado que ella lo montó todo y que no empezó la cosa en el campo, sino que ya antes habían atracado a la dueña de una pensión del barrio Chino, de la calle de San Rafael. ¿Con quién te crees que tratamos? Esta gente es basura y lo mejor que podría hacerse por ellos y por los demás es enterrarla. Tú estás aquí de visita. Nosotros somos limpiadores de mierda. Estamos todo el día entre basura y jugándonos el tipo por cuatro cuartos y aún mal vistos por gentecilla que piensan que un policía es tan mierda como un chorizo. Vete, antes de que te meta tus derechos constitucionales por el culo.


      Cuando salió a la calle en compañía de un Camps O’Shea lívido, trató de explicarse el porqué de su reacción y tuvo que remontarse a la lectura de la prensa de la mañana, a aquella separación entre el bien y el mal que había reducido el nombre del cómplice a las iniciales y el de la chica en cambio quedaba proclamado para siempre a los cuatro vientos. Se lo contó a Camps dudando que lo entendiera, pero Camps llevaba otro discurso interior que aparecía tan obsesivo como compasivo.


      —Es injusto, esencialmente injusto.


      —Parece como si descubriera ahora que la desigualdad existe. ¿De qué probeta se ha escapado, amigo? El chaval ese se va a librar, antes o después. A ella le va a caer un buen palo, aunque lo del vestuario me huele a montaje. Llegan, matan, son detenidos. De película barata.


      —Es injusto. Injusto lo que me hacen.


      Él era la víctima de la injusticia. Carvalho se detuvo en seco y esperó a que él hiciera lo mismo y se le encarara, pero Camps seguía su marcha murmurando todas las variantes de la palabra justicia.


      —De qué justicia habla. ¿Quién ha sido injusto con usted?


      —Yo he creado una pequeña maravilla. Una expectación. Y ahora viene este desenlace grotesco, grotesco, asqueroso, y ese horrible comisario lo quiere enterrar todo y todo queda en manos de unos chorizos tan siniestros, tan sórdidos... Es todo tan cutre...


      Escupió la palabra cutre como si le escociera en los labios.


      —No saben distinguir entre el crimen como propuesta de obra de arte y la chapuza de unos miserables. A esos policías les da igual. A Basté le da igual. ¿Ha visto usted cómo me trataba esta mañana? ¿Recuerda lo que me dijo? Carvalho, cuando tenga un momento repase los anónimos. Creo que el mejor es el primero. Pero los otros dos tienen también su gracia, su fuerza y están estudiados en función de un crescendo. De un crescendo poético, naturalmente. El primero quizá sea el más mío, el que más expresa unas atrasadas hambres de expresarme, el que mejor me traduce. Pero los otros dos son igualmente dignos, aunque se aprecia la influencia de Espriu sobre el primero y de Borges en el segundo.


      Ahora lo había descubierto. Más que un poeta frustrado, era un crítico literario sin escritor que ponerse.


      


      


      Durmió mal y tuvo una pesadilla. Bleda. Bleda había vuelto a casa. A él le constaba que le habían matado al perro y él mismo lo había enterrado, pero no, Bleda había vuelto a casa, tan juguetona como cuando era un cachorro, pero más sabia, como si en los casi diez años de ausencia alguien la hubiera amaestrado para perro de circo. La lobita se ponía sobre sus patas traseras y caminaba como una niña cursi, con una sonrisa de cover girl, las orejas tiesas y la lengua lamiendo el entusiasmo del público, y cuando terminó el espectáculo el perro le dio explicaciones y le dijo que había querido volver antes, pero que Amaro no la dejaba: Amaro había sido su entrenador y parecían enamorados, más Amaro de la perra que ella de él, porque en cuanto Carvalho le pidió que volviera a casa, Bleda contestó que sí con rotundidad y Amaro reconoció su derrota. Mira, Biscuter, ha vuelto Bleda. Está más delgada, jefe. Charo, ha vuelto Bleda, y Charo lloraba, diez años de lágrimas aplazadas en espera del retorno de Bleda. Y cuando se despertó tendió la mano para recuperar el roce del lomo del animal, como en un acto reflejo congelado durante diez años, desde que mataron a Bleda y él la había enterrado. Y no estaba. Sólo la realidad permanecía al lado de la cama, la obscena realidad imponiéndole continuamente el mismo programa de vida: pagar las deudas y enterrar a los muertos. Pero mientras volvía a aceptar la segunda muerte de Bleda, constataba que en el decorado de su imaginación habían reaparecido situaciones y rostros de aquellos años: el caso del empresario desclasado, los constructores de la ciudad para inmigrados, aquella sensación de que todo había cambiado para que muy poco cambiara. El propio Stuart Pedrell, el rico con mala conciencia que en 1978 había intentado viajar a la otra cara de la ciudad, a unos sarcásticos mares del sur, con diez años de perspectiva parecía un adolescente inmaduro e imbécil. La raza de los ricos con mala conciencia se había extinguido, acorralada quizá por la de los que tienen mala conciencia por no ser ricos. Basté de Linyola o Camps O’Shea eran las personas inteligentes más peligrosas que había conocido, salían del bien y para entrar en el del mal y viceversa, sin otro requisito que cambiar de lenguaje o de silencio. Basté utilizaba la filosofía yCamps la poesía, pero eran dos chorizos, dos chorizos esenciales y caucasianos, confundidos con todos los chorizosesenciales y caucasianos, más difíciles de identificar en las comisarías que los moros o los negros. Tan difícil, que nadie se tomaba la molestia de identificarlos.


      Y sobre el mármol de Morgue donde volvía a estar el cuerpo degollado de Bleda, reposaba también el delantero centro acuchillado, un cuerpo vestido de futbolista y cosido a puñaladas, un contrasentido visual que no predisponía a la tragedia, como si fuera un muñeco con la identidad debida al rugido de los públicos. Nadie parecía reclamar aquel cadáver. No era de nadie, aunque trataran de colgárselo a la pareja de yonquis y sobre todo a ella porque no tenía un padre perteneciente a las que seguían siendo fuerzas vivas de esta ciudad, de cualquier ciudad, como siempre, para siempre. Palacín, para Carvalho, era la sombra de un recuerdo. Le importaba menos la memoria rota que la presencia actualizada de aquel juguete roto, y tras reflexionar un tiempo sobre la recién adquirida obsesión, trató de apartarla de sí. Te conozco, Pepe, y nadie te ha dado vela en este entierro. Que se apañen. Pero cuando salió a la luz otoñizada de su descuidado jardín de Vallvidrera, bastó una mirada sobre la esquina donde había enterrado a Bleda para que ante sus ojos se interpusiera el cuerpo de Palacín, vestido de futbolista ensangrentado y como flotando en un espacio ingravidado. Y entonces aceleró sus movimientos de vestirse y meterse algo caliente en el cuerpo para llegar cuanto antes al coche y detenerlo en la plaza de Vallvidrera para comprar prensa de la mañana. El caso Palacín ya no estaba en la primera página, pero sí en la que abría la información local y quedaba definitivamente atribuido a la pareja. Se esperaba que pasaran pronto a disposición judicial, aunque todas las especulaciones conducían a la mujer como instigadora y autora material del crimen, mientras que el hombre quedaba como un pelele sin voluntad. Sánchez Zapico había conseguido por fin un protagonismo público y aparecía fotografiado y expresando una vez más su desconcierto y el grave peligro de supervivencia que se cernía sobre el club.


      «—Tal vez los que critican mi fanatismo por el Centellas tengan razón, y si comprendo que tienen razón, tiraré la toalla. Quiero recuperar tiempo para dedicarlo a mis negocios y a mi familia. Ser presidente de un club es muy absorbente y sobre todo de un club modesto en el que un presidente ha de serlo todo: el contable, el técnico supremo y un padre para los jugadores.»


      De Palacín sólo podía decir que había rendido a plena satisfacción y que era muy apreciado por sus compañeros, y sobre la cocaína encontrada en los casilleros de otros tres jugadores su respuesta sorprendió a Carvalho.


      «—Yo no puedo salir fiador de la vida privada de mis jugadores. Son mayores de edad. Asumo la catástrofe y actuaré en consecuencia.»


      No le pareció a Carvalho que ésta fuera la actitud esperable en un hombre deseoso de salvar a su equipo por encima de cualquier cosa. Tiraba demasiadas toallas y con demasiada precipitación, como si quisiera acabar el combate cuanto antes. En El Periódico había una crónica de la vida de Palacín escrita por un tal Martí Gómez y con una clara simpatía hacia el personaje. «El último partido de su vida lo perdió por tres puñaladas a cero y ahora los responsables de la Federación Española de Fútbol buscan algún familiar que entierre a este muerto. En su modesta pensión de la calle de San Rafael, la señora Concha no ha querido hacer declaraciones, es decir, sólo ha hecho una declaración: “Palacín olía demasiado a linimento.” Olía a hombre golpeado. Y doña Concha ha añadido: “La vida es como la escalera de un gallinero. Corta pero llena de mierda.”»


      Condujo el coche hasta el parking de las Ramblas y se dejó llevar por sus propias piernas a la calle de San Rafael, para localizar escenarios, se dijo, como los directores de las películas, pero apenas si vaciló cuando se le abrió el cavernoso portal de la pensión Conchi y subió hasta encontrar el pequeño rótulo a una puerta diríase que nueva, aunque tal vez la impresión de novedad la aportaba la arrinconada vejez de la escalera. La puerta se abrió un resquicio y por él asomó el ojo araña de la señora Concha, parpadeante cuando comprobó que era un hombre de aspecto severo y mirada de autoridad. La palabra investigador le hizo retirar la cadena y alisárselo todo, los cabellos, el vestido, como si las manos acabaran de perfeccionar la estatua. Llevaba un vendaje la señora Concha en la coronilla y alguna señal tenía en la cara más maquillada que el término medio aconsejaba por las estadísticas, pero el desconocido tenía un polvo y adoptó maneras de madame de prostíbulo de New Orleans ante los clientes enigmáticos y con trastienda, como si entre Carvalho y ella existiera una complicidad tan larga, ancha, profunda y fugaz como la del Mississippi.


      —Perdone el desorden, pero a esta hora de la mañana y con todo lo que ha pasado...


      Carvalho le señaló su propia cara, como obligándola a abandonar su papel de anfitriona exquisita.


      —¿Quién le ha hecho eso?


      —Es un secreto entre el inspector Contreras y yo. ¿Quién me lo va a hacer? Unos mal nacidos. Una mal nacida.


      —¿Tiene que ver algo con lo de Palacín?


      Se sacó un pañuelo arrugado de la cintura y se lo llevó a los ojos. Lloraba de verdad.


      —Aún tengo el corazón tan tierno... Qué gran muchacho. Qué criminales. Tendrían que hacer como el Jomeini, que les corta las manos a los criminales.


      —¿Qué sabe usted de Palacín? ¿Tenía visitas? ¿Era conversador? ¿Había contado cosas de su vida pasada o de sus proyectos?


      ¿Conversador? Ante la palabra, doña Concha se sintió convocada como la solista ante la incitación de la orquesta. ¿Conversador? Un muerto, y que me perdone el pobretico porque bien muerto está, pero era un muerto, en paz descanse. Y lo metió en la pensión porque tenía buena planta y le pagó cuatro meses por anticipado, pero llegó sin antecedentes y para ella seguía sin antecedentes, porque el fútbol no le decía nada y a ella le parecía cosa de chicos, no de hombres hechos y derechos. En cuanto a sus relaciones, ella se había hecho la ciega, pero bien había visto cómo la putita esa le iba detrás al futbolista, con su rollo de polvo literario y la media lengua de colgada que tenía y esos ojos sucios, de rata, de rata, sí, que no sé cómo no me di cuenta antes y me compadecí de ella porque me dio pena, para que luego me hiciera lo que me hizo.


      —¿Qué le hizo?


      —¿Que qué me hizo?


      Era obvio. Su cara lo atestiguaba y se dio cuenta de que sin decir nada ya lo había dicho todo y se llevó la mano a la boca, pero no, allí no había palabras, por allí no había salido nada. Eran los ojos, los ojos de Carvalho los que estaban leyendo sus golpes.


      —Como se entere el inspector Contreras me mata. Me dijo: «Señora Concha, éste va a ser un secreto entre usted y yo.»


      —Es decir, los golpes se los dio la chica y su compañero.


      —Que Contreras me mata, que se lo guarda para no sé qué.


      —Ahora será un secreto entre usted y yo. Usted y yo sabemos que la vida es como una escalera de gallinero, corta pero llena de mierda.


      —¿A usted también le gusta esta frase? Siempre la decía mi padre. Y qué razón tenía. Qué pago me ha dado esa zorra. Vengo de dar un garbeo y me la encuentro en casa y todo revuelto y en seguida me hago cargo de la situación, después de que le he dado de comer, de comer sí, porque me daba lástima y me viene a robar y se piensa que soy tonta y dejo el dinero a la vista de todo el mundo.


      —Vinieron a robar y no encontraron nada.


      —Ni un céntimo, y eso que hasta me descompusieron al inválido de la habitación del fondo del pasillo que tuvimos que llevarlo a la UVI y ahora a una terminal, porque el tío no se recupera del susto. Una terminal es un sitio de esos a los que llevan a los viejos desahuciados.


      —¿Y no encontraron nada?


      Por la cabeza de Carvalho pasaban una serie de fotos fijas en las que una pareja de torpes ladrones ilustrados empiezan a correr sin aliento hacia su propia catástrofe y saltan por encima de sus fracasos con voluntad de suicidas.


      —Y entonces se fueron a robar al vestuario. No hay otra explicación.


      —Yo lo veo igual, pero el señor Contreras, el inspector, vamos, me dijo que yo no pensara, que ya pensaba él, que lo de la droga estaba probado y que iba a hacer un escarmiento. Que ella y el desgraciado ese que llevaba siempre como a un lisiado, lo hicieron todo colgados y bien colgados, me lo creo, pero a lo que iban era a por los cuartos.


      —¿Vio a Palacín drogado alguna vez?


      —No. Y eso que me dio qué pensar el olor que echaba su habitación, y es que ahora se vacila hasta con pegamento Imedio o con pintura. Pero no, la habitación olía a linimento. Se cuidaba mucho. Yo nunca le vi pirado, pero en cuanto me di cuenta de que la lagarta esa le iba detrás y se lo llevaba a su casa, me dije: no va a acabar bien. A mí pocas cosas se me escapan desde este balcón. Este balcón es mi vida. Mi única distracción, este balcón y la tele, el programa de «Filiprim», y ese hombre tan serio y tan salao, el profesor Perich. ¿Lo ve usted ese programa?


      —Casi nunca veo la televisión. Me duerme.


      —Pues yo no sé qué haría sin mi balcón y sin mi televisor. —Y nada más decirlo se le puso la cara de piedra y estudió a Carvalho para ver el efecto que le habían producido sus palabras.


      Carvalho desvió la mirada e inició la despedida, quería marcharse cuanto antes con su intuición de secreto desvelado. Doña Concha guardaba el dinero o en el balcón o en el televisor.


      


      


      Doña Concha se cagó veinte veces en la madre que le había parido. Tengo la boca blanda, soy una bocazas. Esperó a que Carvalho se perdiera por la calle de Robadors arriba y acarició descuidadamente la maceta dentro de la que guardaba el dinero. Una maceta con doble fondo y de la que colgaba una hiedra de plástico que siempre le elogiaba la lechera.


      —Desde la calle es tan bonita, tan bien hecha que parece de plástico.


      Pero no le quedaba demasiado tiempo para la autoflagelación y se fue a la habitación para ponerse guapa, se dijo, guapa, que buena falta le hacía con la cara de mapa que le habían dejado aquellos chorizos. Guapa de comisaría. Guapa discreta pero pidiendo guerra, porque los policías en el fondo son muy marchosos y les gustan las mujeres guerreras. Un vestido estampado en tonos malvas y unas medias negras con costura, un cinturón que parecía de plata y era de plata y tres sortijas en cada mano que parecían buenas y eran buenas. Si no se pueden llevar las sortijas ni a la comisaría, ¿para qué se tienen? Y aunque a través de la calle del Hospital, las Ramblas y Puertaferrisa podía llegar a la comisaría caminando, con tanta joya encima no se atrevió y subió a un taxi como una reina a la que el chambelán le ha prohibido dar ni medio paso. Y con andares de reina pidió por el inspector Contreras y le dolió que el inspector apenas le hiciera caso mientras le decía:


      —Usted espere aquí.


      Y allí esperó, sentada en el pasillo de jefatura, en una silla dura y vieja, rodeada por todas partes de oficinas con cristales opacos y un trajín de no sabía qué, bueno sí sabía de qué, pero es que todo el mundo iba a su trabajo y no le decían ni ahí te pudras. Por fin a la media hora volvió Contreras concentrado, sin mirarla.


      —Con usted quería hablar yo, inspector.


      —Me parece que era al revés, pero diga.


      —Es que ha venido un tipo muy raro esta mañana a la pensión y me ha dicho que era un investigador.


      —El mierda de Carvalho, como si lo estuviera viendo.


      —Y que si patatín, que si patatán.


      —¿Y usted le ha dicho algo de lo nuestro?


      —¿Yo? Que me caiga ahora mismo muerta si he dicho algo.


      —A ese tío no hay que decirle nada porque es un fisgón que no tiene donde caerse muerto. Bueno. Ni un minuto más dedicado a ese huelebraguetas.


      Se echó a reír doña Concha.


      —Huelebraguetas, qué cosas dice usted. ¿Es maricón ese hombre?


      —No todos los que huelen braguetas son maricones, mujer. Usted se ha pasado buena parte de su vida oliendo braguetas y no lo es. A lo que íbamos. Le he hecho llamar porque ha llegado el momento. La voy a carear con la chica. Ella no sabe que yo sé que empezó agrediéndola a usted. ¿Entendido? La quiero sorprender.


      —Le voy a dar lo que se merece.


      —Usted quieta y sólo mueva la boquita. ¿Entendido?


      A doña Concha le pinchaba el corazón cuando taconeaba tras el inspector y casi se le sale del pecho cuando detrás de una de aquellas puertas de cristal vio a Marta, junto a una pared, con el cuerpo oscilante sobre los pies, más despeinada que de costumbre, con la cara hinchada y arañada, la ropa abandonándola, sudada y con los ojos abultados por el sueño, y le dio lástima y estaba muda doña Concha cuando el inspector le preguntó si la conocía.


      —Que si la conoce, leche. ¿Está sorda?


      —Claro que la conozco.


      —Ésta fue la que intentó robarle, la misma a la que usted daba de comer y la metía en su casa y va e intenta robarle y la deja medio muerta, ¿no es cierto?


      —La verdad, toda la verdad, señor inspector.


      Pero le temblaba la voz de lástima, sobre todo porque veía que la chiquilla era un puro trapo y le parecía que cada vez más arrugado.


      —¿Está usted dispuesta a suscribirlo?


      —Claro, señor inspector.


      —Pues vamos. Y tú dedícate a pensar. Lo que te faltaba, ya has visto.


      Doña Concha quería decir algo, algo importante, algo antes de salir, algo que expresara su amargura y al mismo tiempo su grandeza de alma, y mientras preparaba el giro hacia la puerta alzó la cabeza en dirección a Marta y le dijo:


      —Para mí has muerto, pero te perdono.


      Y se marchó con un pasodoble en la cabeza que sólo ella escuchaba, achuchada por los pasos del inspector urgido por una secreta prisa. La dejó en manos de un jovenzuelo sentado ante una máquina de escribir y se fue el hombre a su despacho donde le esperaba Lifante y otros dos inspectores jóvenes.


      —Bueno. Si no funciona este golpe habrá que baldarla o dejarla por imposible.


      —Nos acercamos a las setenta y dos horas y no le vamos a aplicar la ley antiterrorista.


      —¿Cómo coño le vamos a aplicar la ley antiterrorista después de todo el lío del Nani? ¿Pero en qué piensa usted, Lifante? No me haga más análisis de contenidos. Tráigame al niñato ese, ¿está bien planchado?


      —Recién salido de la ducha.


      —Con la declaración firmada y en plan de marcha. Que se note.


      Mientras cumplían sus instrucciones volvió al despacho donde estaba Marta y sin mirarla le dijo:


      —Siéntate.


      Ella le dedicó una mirada incrédula.


      —Siéntate, mujer. ¿No me has oído? Ya es inútil que resistas. Todo está claro.


      Marta se sentó y junto al alivio sintió un terrible dolor en el centro de la espalda. La puerta se abrió y apareció Marçal seguido de dos inspectores. Llevaba una bolsa de plástico en la mano. Parecía fresco y tenía luz de droga en los ojos.


      —Bueno, ya estamos todos. Este chico se va. Ha cumplido y se va. Dale la declaración, Lifante. Coge la declaración de tu socio y léela.


      La leyó sin leerla. Lo aceptaba todo, todo lo que Contreras quería que ella aceptara. Pero en cambio él quedaba como un corderito pasivo que la había secundado sin darse demasiada cuenta de lo que estaban haciendo. Dejó el papel sobre la mesa y quiso pensar pero no podía. Sólo sentía cansancio.


      —Él ahora se va al juzgado. Y allí su papá le pagará la fianza y esta noche o mañana en casita, tan peripuesto, tan fresco, tan inocente... Y tú tan tonta. Ya ves que lo sabemos todo, mujer. Hasta lo de la dueña de la pensión. Que se vaya ése.


      Y se lo llevaron. Ella esperaba que él dijera algo, algo que resumiera diez años de compañía, diez años de huir hacia adelante. Paladeó la expresión, como si paladeara un resto de cultura que le venía a la boca mal digerida por un estómago enfermo. Huida hacia adelante. Contreras parecía relajado.


      —Yo no lo maté.


      Contreras le señaló la declaración de Marçal.


      —De eso ya se encargarán los abogados. Firma y sal de esta casa. Tú habrás cumplido. Yo también. Todo lo demás lo harán los abogados y los jueces. Ya verás, te saldrá bien. Y en cuanto salgas de aquí te sentirás otra.


      La comisaría agota más que la cárcel, te lo digo yo que me paso el día en una comisaría. ¿Firmas?


      —Venga.


      —¿Qué quieres tomar? ¿Un café con leche? ¿Algo sólido? ¿Te suben un bocadillo de la cafetería? ¿Un cruasán?


      —Un cruasán.


      Contreras le apoyó una mano en el hombro mientras pasaba a su lado. Se quedó sola y saboreó la silla, como si fuera una cama blanda y cálida para el frío profundo que llevaba en los huesos. Durante diez años había estado sin dormir. Había estado de pie esperando su propia destrucción, sin dormir, y ahora estaba allí, la envolvía, era ella misma, la destrucción, y Marçal se había marchado para siempre. Volvería a su casa, a otro intento de regeneración y tal vez esta vez funcionaría porque no podía volver a ella, aquel pequeño miserable que había crecido en su piel como un parásito. Ya la vieja de mierda le había dado la puntilla. No hay que fiarse de la gente a la que damos lástima. Cuando estuviera menos cansada se echaría a llorar, pero necesitaba un rincón, aunque fuera el rincón de un calabozo. Su hermana acabaría por ayudarla y su madre y aquel pariente que siempre había sido un punto de referencia de poder, siempre, desde que ella era pequeña, sabía que el poder era el primo no sé cuántos, que estaba bien visto, bien visto antes, bien visto ahora. Y el capitán Garfio la ayudaría a cambio de un sermón. A la gente le gusta ser generosa para ocultar sus miserias. Estaba dormida cuando Contreras llegó con los papeles y el comisario la dejó dormir, pero le puso vigilancia.


      —Dentro de media hora la despiertas.


      —Se le va a enfriar el café con leche.


      —Pues que se lo calienten.


      Lifante se sentó en la silla y la inclinó hacia atrás, sobre las patas traseras, para poder poner los pies sobre la mesa después de haberse quitado los zapatos. La chica dormía sentada, extrañamente tiesa y respiraba mansamente. Lo que hace el cansancio, pensó Lifante, y del examen aséptico pasó al analítico. La muchacha era una interesante propuesta de estudio de la expresión corporal. Un lector ignorante de lo histórico, es decir, que no supiera la historia general y particular que la había llevado a aquella silla, ¿podía inducirla a partir de un examen del cuerpo tal como estaba, del cuerpo como único dato? Cerró los ojos y deshistorificó su propio saber. Vamos a ver. Yo no sé que esta chica ha estado casi tres días de pie, sin dormir, que está acusada de intento de robo, agresiones, tráfico de drogas y asesinato. Yo sólo sé que he entrado en esta habitación y la he visto tal como está. Aquí tengo un sistema de mensajes pasivos y debo aplicar el principio de Moles y Zelteman: a toda información estricta se sobreponen una serie de informaciones interpretadas por el receptor. Un cuerpo que parece maltratado y que reposa en tensión, mal vestido originalmente, pero además ese mal vestido está deteriorado por un descuido impuesto, probablemente por una circunstancia que condicionaba ese descuido. Cuerpo maltratado-signo de violencia, reposo-tenso y a la defensiva, elementos de supervivencia acuciada, elemento soporte (silla) inadecuado para el cansancio profundo que expresa ese mismo cuerpo. Con todos esos elementos yo puedo llegar a una conclusión pero no a una conclusión inocente, puesto que mi memoria visual, es decir, mi cultura visual me hace asociar este sistema de signos a escenas similares que he visto en el cine o en la televisión o que he leído en los libros. Es decir, no sólo hay, cómo dirían Moles y Zelteman, información estricta y en este caso objetual e informaciones interpretadas por mí, sino también referencias que ayudan a encontrar el significado de la situación: una de dos, o esta chica está en la boca del lobo de unos gángsters que la han maltratado o en una oficina de comisaría de policía donde ha sido interrogada. Es curioso cómo todo tiende a tener historia, cómo cualquier análisis lleva a lo histórico, aunque eso pueda disminuir el placer del análisis.


      —Lifante.


      —Dígame, inspector.


      —Despiértela.


      Se calzó y se puso en pie para aproximarse a la mujer. Le puso la mano sobre el hombro y notó su poquedad física. Algo le repugnaba en aquel contacto, pero no sabía si la causa era el cuerpo como dato o lo histórico. La muchacha se despertó bruscamente y quiso ponerse en pie.


      —Tranquila. ¿Un café con leche? Está frío porque la hemos dejado dormir un rato.


      Ella se encogió de hombros y bebió el café con leche primero a pequeños sorbos y luego con avidez. ¿Por qué bebe el café con leche de esta manera? ¿Es una pauta cultural? ¿Una manera de, como diría Princeton, o esta manera no lo es, sino una simple respuesta refleja a una necesidad elemental y urgida por la circunstancia?


      Y el cruasán lo devoraba. En el fondo esta chica tiene muy buena salud, pensó Lifante, y se alegró por ella.


      


      


      Sánchez Zapico declaró que entre él y Carvalho se alzaba una muralla de obstáculos insalvables, pero al filtrarle su secretaria dos de las palabras que habían salido de los labios del visitante, las rumió y finalmente decidió recibirle: Contreras, investigación; sobre todo, Contreras. No obstante se predispuso a recibirle como un hombre atareado, con las maneras de estar pendiente de simultáneas llamadas de Tokio o Singapur o San Francisco, pero atendiendo realmente la pluralidad de intereses de chatarras, peladillas y construcciones que rebotaban por las paredes de un despacho barato merced a las llamadas telefónicas y a sus gritos a las dos secretarias. Resumiendo, resumiendo. Tenía que resumir Carvalho y tenía que resumir él: necesitaba un jugador bueno pero barato, el Centellas no podía permitirse grandes fichajes y había recurrido a un intermediario en otro tiempo muy conocido: Raurell. ¿No recordaba a Raurell? Pues daba lo mismo, pero en los años sesenta, cuando sólo se podían fichar oriundos latinoamericanos, Raurell había llenado España de hijos de padres españoles, falsos casi todos ellos. Ahora era un intermediario venido a menos, casi jubilado y su catálogo estaba en consonancia con él mismo. Cuando Carvalho le preguntó qué referencias había tenido de Palacín, contestó que el recuerdo. Palacín ahora como futbolista no existía y no están las finanzas del Centellas como para encargar un vídeo. Vio unas fotos y unos recortes de prensa mexicanos en los que se decía que Palacín había dejado memoria de caballero, repito, memoria de caballero, entre la afición de Oaxaca.


      —¿Con un jugador acabado esperaba remontar la crisis de su equipo?


      —Yo no sabía que estaba acabado. Era un nombre, y un estadio como el del Centellas podía muy bien llenarlo Palacín y de hecho jugó partidos muy buenos. Conservaba parte de lo que había sido.


      —¿Cómo se explica lo de la droga y que afecte a cuatro jugadores?


      —No me lo explico. ¿Me lo puede explicar usted? Pues yo no me lo explico. Ahora tendré que plegar, ya estuvimos a punto de plegar cuando los futbolistas hicieron vaga,[9] con la junta anterior. Desde que soy el presidente les pago cada mes trinco, trinco... a veces puedo retrasarme quince días, pero los profesionales cobran.


      —Es curioso que tres de los implicados en el caso de la droga sean precisamente amateurs y sin problemas económicos. En cambio los profesionales más veteranos y sin un duro no se han metido en el tráfico.


      —Todo eso está muy tierno, ¿me entiende? Prosiguen las investigaciones y vaya usted a saber lo que sale al final, pero yo plegó. Yo me voy a casa, retiro los avales y tendremos que vender el campo. El tiempo de don Quijote se ha acabado y yo ya estoy harto de ser un Quijote.


      No era el primer caso de hombre que se engaña a sí mismo, y a Carvalho, Sánchez Zapico le parecía antes el fantasma de la ópera o Napoleón Bonaparte que don Quijote. Había demasiada amargura en sus palabras, como si la vida no sólo no hubiera sido como la esperaba, sino tampoco como se la había merecido.


      —Échale horas al club, quitándoselas a la familia, para esto.


      Se imaginaba a la familia de aquel quejica horrorizada ante la perspectiva de que pudiera dedicarle más horas.


      —Todos los domingos esclavizado por los partidos y mi pobre mujer sin poder salir por ahí, como otros matrimonios, a escampar la boira.[10]


      Hablaba un castellano de lugareño de zarzuela ubicable en cualquier lugar de la España interior, pero salpicado con frases hechas de catalán coloquial. Parecía un agente propagandístico del bilingüismo venido a menos, un caso interesante para el inspector polinesio que le había presentado Contreras. Cuanto más insistía en sus sacrificadas protestas de lealtad imposible al club de sus amores, menos creíbles eran.


      —Yo se lo debo todo a este barrio, a esta ciudad, a Cataluña. Yo me he hecho aquí y para mí el Centellas era el alma del barrio, pero hoy los barrios han perdido el alma, ¿me entiende? La gente ya no vive en la calle. De casa al trabajo, del trabajo al coche y, apa!, a la carretera a hacer salud, todos los fines de semana y el fútbol lo ven por la tele y de Maradona para arriba. ¿Qué se puede hacer desde un club modesto como el nuestro? Yo plego.


      Carvalho trató de convencerle de que no abandonara la presidencia del Centellas, de que no podía dejar huérfana a toda una afición que confiaba en el espíritu de sacrificio de un inmigrante agradecido.


      —Le van a echar mucho de menos.


      —Ya se espabilarán. Nadie es indispensable, dicen, ¿sabe? Pero sólo lo dicen los inútiles, los que no sirven para nada, ya me echarán de menos, ya.


      —Será una pérdida irreparable.


      —Qué le vamos a hacer. Todo tiene un principio y un final. Es lo que me dijo mi mujer: te tomas las cosas demasiado a pecho y un día te va a dar algo.


      —Es que es imposible que usted se vaya. No me puedo imaginar esta ciudad sin que usted presida el Centellas.


      —¡Si nadie se va a dar cuenta! —se quejó Sánchez Zapico con la más desolada de las amarguras, pero un tanto intrigado por el interés tan evidente de Carvalho.


      —No me imaginaba yo que la ciudad estuviera tan pendiente de mí.


      —Esta mañana no se hablaba de otra cosa.


      —¿Dónde?


      —En todas partes. El propio Contreras está muy preocupado.


      —¿Contreras? ¿Qué tiene que ver la policía con mi dimisión?


      —Puede convertirse en un problema de orden público. ¿Se imagina la reacción de toda Barcelona ante la desaparición del Centellas?


      Había arrugado la nariz, algún matiz de sorna había percibido en un pliegue de la conversación pero no sabía en cuál, y antes de que lo adivinara, Carvalho se puso en pie y preparó la retirada.


      —¿Por qué me ha dicho eso de Contreras?


      —No se preocupe. Ha sido un comentario sin importancia.


      —No. No. Quiero saberlo. Mi buen nombre no tiene nada que hacer en una comisaría.


      —Pregúnteselo a Contreras. Está preocupado. Eso es todo.


      Dejaba a un Sánchez Zapico molesto consigo mismo, con él, con la situación, y al salir a la recepción reconoció al hombre que estaba esperando. Olía a algo muy caro y estaba tan bien vestido que ofendía a la adocenada decoración de aquel despacho de medio pelo. Creyó advertir un cierto interés en la mirada de soslayo que le dedicó el dandy y cuando ya le daba la espalda camino del despacho de Sánchez Zapico recordó dónde le había conocido. Era el introductor de Basté de Linyola en la conferencia sobre el futuro urbanístico de la ciudad.


      —¿Quién es ese señor que ha entrado a ver a su jefe?


      —El abogado Dosrius.


      —¿Es el abogado del señor Sánchez Zapico?


      —A veces.


      —El señor Sánchez Zapico me ha dicho que le pidiera a usted la dirección del intermediario de jugadores, uno que le suministra jugadores para el Centellas, Raurell. Se llama Raurell.


      No recurrió a una vieja libreta de hule gastada donde cabe toda la información y toda la contabilidad de un equipo tan miserable como el Centellas, sino que dio un giro a su silla y se enfrentó a una computadora a la que empezó a preguntarle cosas y la pantalla se puso azul e iba componiendo sus respuestas con una precisión lineal e implacable, perseguidas las letras por la mirada escrutadora de la mujer, como si no se fiara del todo de la verdad o la mentira que le suministraba aquella caja sabia. Cuando estuvo satisfecha por la respuesta, pulsó un botón y el hombre invisible empezó a escribir en una máquina situada junto al robot. Luego la secretaria cortó el pedazo de papel que sobresalía de la impresora y se lo tendió a Carvalho. Allí estaba impresa en una letra pasteurizada: «FREDERIC RAURELL CASASOLA. RESIDENCIA GERIÁTRICA MARE DE DÉU DE NÚRIA.»


      —¿Vivirá hasta que yo llegue?


      La secretaria o no estaba para sarcasmos o no sabía qué era una residencia geriátrica y además tenía el bocadillo de atún en escabeche a medio comer metido en el cajón donde estaban los diskets de la computadora. Carvalho salió a la calle y buscó una cabina de teléfonos. La primera estaba ocupada por una mujer gorda que llamaba a su madre, a gritos, porque la madre estaba en algún pueblo de Andalucía. En la segunda alguien se había llevado todo lo que había dentro del auricular. La tercera era una cabina deprimida y quería suicidarse: no aceptaba las monedas, ni siquiera las de cien pesetas, ni que fueran nuevas. Por fin en la cuarta pudo Carvalho llamar a Fuster.


      —Te has decidido a pagar.


      —Aún no he pedido el crédito.


      —¿A qué esperas?


      —Dicen que vas a un banco, pides un crédito, te lo dan y además te regalan un viaje al Caribe.


      —¿Tú te crees que los banqueros son tontos? ¿Qué avales tienes?


      —¿Tú conoces a un abogado que se llama Dosrius? Debe ser un hombre muy polifacético, le he visto dándose el morro con Basté de Linyola y ahora acabo de verle con un ricacho de medio pelo. Es su abogado.


      —Si me hablas del Dosrius que yo conozco, vamos, si es la misma persona, es un chico, bueno un chico, uno de mi edad, más o menos de mi promoción. Empezó de rojo y ahora gana el dinero a espuertas. Bien relacionado. Tiene abiertas las puertas de todos los ayuntamientos de izquierda y le ponen alfombras en los de derechas. Además es abogado de subasteros.


      —¿A qué huele?


      —A todo. Pero si quieres un informe más serio te lo dejo en el buzón de tu casa esta noche.


      —Por si acaso.


      La residencia geriátrica Mare de Déu de Núria estaba por San José de la Montaña y tenía el aspecto exterior de una casa residencial convertida en pensión para viejos de renta sólida, a juzgar por las dos palmeras del jardín y un surtidor sin agua en el que un Hércules en otro tiempo meón parecía afectado de una próstata incurable. Pero una vez traspasado el umbral, no había un mármol sano, predominaba una iluminación de sótano y la casa olía a estofado y a puré de restos de la cena del día anterior, y los viejos que jugaban a las cartas o leían el periódico no parecían esperar más visita que la de la muerte. Tampoco era bienhumorada la jefa de servicios y se le acentuó el mal humor cuando supo que Carvalho quería ver a Raurell.


      —¿Ya le ha pedido audiencia? A los hombres importantes hay que pedirles audiencia.


      —Las personas importantes nunca pedimos audiencia.


      Tenía unos cuarenta y nueve años pero aparentaba cincuenta. Carvalho había observado que las personas que aparentan tener un año más de su edad real suelen ser las más amargadas.


      —¿Alguno ha visto a Raurell?


      Los viejos ni se molestaron en contestarle.


      —Si lo hubieran visto, tampoco me lo dirían. A ver, pruebe suerte. Si está, lo encontrará en su habitación. Es la veintidós del piso de arriba. Llame a la puerta antes de entrar. El señor Raurell cuida mucho las formas.


      Carvalho se fue siguiendo el olor del estofado y al pasar por la puerta de la cocina no pudo evitar meter la cabeza. Un viejo había introducido la mano en una olla, sacaba un pedazo de carne y lo envolvía en un papel de plata. Movía el pescuecillo en todas direcciones en el temor de ser descubierto, y cuando vio a Carvalho se quedó paralítico.


      —No es para mí. Es para un perro que me espera todas las mañanas.


      —Coja otro pedazo. A los perros les gusta mucho el estofado.


      —Éste lo dudo.


      —Yo vigilo. Coja otro pedazo.


      Quedó media olla vacía y el paquete grasiento no le cabía en el bolsillo de la chaqueta. El viejo maldecía por las manchas de grasa que iba a hacerse, pero se guardó el paquete y pasó ante Carvalho camino de la calle sin darle las gracias. Siguió el detective su camino y llegó por una escalera de mármol, de baranda labrada y culminada en un ángel modernista, a la planta segunda y al final del pasillo vio en una puerta el número veintidós en una placa de porcelana desconchada y a medio caer. Llamó con los nudillos y del otro lado salió una de esas voces que van de arriba abajo, una de esas voces importantes que traducen una manera de mirar a los demás: ¿Quién es? ¿Raurell? ¿El señor Raurell?, la puerta siguió cerrada y volvió a llegarle una voz displicente.


      —Estoy muy ocupado. ¿Qué quiere usted?


      —Me envía Sánchez Zapico.


      —Adelante.


      Raurell llevaba un sombrero de fieltro sucio sobre un rostro de jefe indio de cualquier tribu, vestido con un traje azul marino cruzado, corbata con aguja de oro, un pañuelo de seda en el bolsillo superior de la chaqueta, botines bicolores y un bastón de caña entre las manos sarmentosas. Estaba escuchando un programa de radio y sobre una vieja mesa de despacho conservaba un archivo de cartón y una máquina de escribir Underwood robada de algún museo dedicado a la primerísima revolución industrial.


      —Hago una excepción con usted; par las mañanas no despacho. Las mañanas las dedico a preparar la jugada.


      Carvalho buscó inútilmente una silla en que sentarse. La única silla de la habitación era la que ocupaba Raurell.


      —Esa señora que seguramente habrá tratado de impedirle que hable conmigo me ha quitado la otra silla. Dice que ya hace una excepción permitiéndome tener una mesa de despacho para mí solo. No discuto con ella. Ni le he dado nunca la bofetada que se merece. —Hizo una pausa el viejo indio y escupió—: El médico me ha prohibido tocar mierda.


      


      


      —Palacín ha sido uno de mis últimos éxitos, uno de ellos, pero no el único. Ahora estoy metido en cosas importantes y no se extrañe si un día de éstos los periódicos deportivos vuelven a hablar de Raurell. Hubo una época en que no había equipo de fútbol que no tuviera a uno de mis jugadores. Yo me iba a América y en cuanto veía a un jugador joven, blanquito, eso sí, que despuntaba un poco, le arreglaba los papeles y a España, a presumir de padre o de abuelo extremeño. Hecha la ley, hecha la trampa. Se pusieron nacionalistas en lo del fútbol y los equipos se asfixiaban. Los estadios no se llenan con jugadores de la cantera. Los del Norte sí, porque son racistas y sólo les gusta la gente de casa. Desde esta habitación controlo los hilos de muchos clubes de España y en estos momentos más de un presidente está pensando en mí. Hay que hablar con Raurell. Seguro que Raurell tiene lo que necesitamos. Y lo tengo. Tengo la colección completa de jugadores veteranos más importantes del país. De todos los tamaños y de todos los precios. Antes tenía coches de importación, ahora coches de quinta mano. Las cosas vienen como vienen y yo no tengo la culpa de que los directivos se caguen en los calzoncillos en cuanto el público se acuerda de su madre o en que los jugadores no sepan guardar lo que ganan o no ganen tanto como la gente cree. La gente sólo habla de los contratos millonarios y no sabe nada, o no quiere enterarse, del caso de la mayoría. Hay equipos de primera división que deben seis meses de nómina y equipos de segunda que deben un año y van pagando anticipos. Y eso que ahora los jugadores están más protegidos y están más preparados, pero hace veinte, treinta años los jugadores eran carne de cañón que no sabían defender sus derechos y se creían que en cuanto reunían dos pesetas tenían que poner un bar y vivir de renta. He conocido a más de cien jugadores de primera división, personalmente, y sólo veinte han prosperado, o menos. Los otros viven de lo que han sido y malviven. Los ves por ahí haciendo lo que sale y repasando álbumes de fotografías y recortes de periódicos. Si yo hubiera querido les hubiera exprimido y de otra manera me hubieran ido las cosas, pero siempre los traté como a hijos y no me extraña que cada día cueste más encontrar a gente del país que quiera dedicarse a esto profesionalmente. ¿Se acuerda de Vick Bukingham? Era un entrenador del Barça que dijo una gran verdad: cada día salen menos jugadores porque los chicos jóvenes prefieren estudiar ciencias económicas, y bien que hacen. Antes en toda ciudad había mil descampados y chavales dándole a la pelota. Ahora no quedan solares y la gente tiene la cabeza sobre los hombros. El fútbol dura diez, quince años si te respetan las lesiones. ¿Y luego qué? Palacín fue un caso típico y yo lo tenía en mi fichero porque un día u otro vendría a mí. Tenía nombre, olvidado, pero fácilmente recuperable. Había dado el salto al fútbol americano y aquí son muy paletos, en cuanto alguien ha hecho algo en el extranjero ya parece un Dios. Si usted revisa mi archivo verá que lo tengo al día y que trabajo con perspectiva de futuro. Ahora estoy archivando a los jugadores punteros que tienen entre veinticinco y treinta años. En el plazo de cinco a diez años vendrán a mí muchos de ellos, y tengo paciencia. Aquí les espero. Raurell tendrá entonces un equipo para ellos como lo tuve para Palacín. Son mis hijos, y mucho más ahora que mis hijos me han dado la patada y mi mujer ha muerto. Cuando salga de aquí compre la prensa deportiva y le hago una apuesta. Anote los nombres de los jugadores de los que se habla, no digo yo de los supermillonarios, porque ésos quedan a salvo de los cambios de suerte. Pero de los medianos. Anote los nombres y le apuesto lo que quiera a que en cinco o diez años serán clientes de Raurell. Yo he ganado mucho dinero, pero con una mano lo ganaba y con otra lo gastaba y ahora sé que cuando viene a mí algún presidente de club no viene a nada bueno. Viene a proponerme un chanchullito de comisión compartida o que les salve de un apuro, como el Sánchez Zapico. ¿Querrá usted creer que me pidió un saldo? No, no fue exactamente así, pero casi. Viene y me dice: Raurell, necesito un jugador barato, un poquito figurón y que tampoco mate de bueno. Yo me quedé turulato. Era la primera vez que me pedían un paquete con nombre, pero un paquete, y así se lo dije: Raurell no trafica con paquetes, trafica con ruinas pero no con paquetes. Y el tío me llamó suspicaz y desconfiado y me dijo que no quería un tío demasiado en forma para no acomplejar a la plantilla. A veces un crack estimula, pero otras apabulla. Cuando me estaba hablando el presidente del Centellas yo ya tenía en la cabeza a Palacín. Espere un momento. Espere que busque la carpeta. Aquí está. Recortes, recortes; nada de lo que saliera sobre Palacín se me escapaba y cuidado que ha salido bien poco desde que se marchó al Los Ángeles. Pero aquí está, lea, mire... Yo sabía en qué punto estaba y estaba a punto para lo que me pedía Sánchez Zapico. Palacín es tu hombre y tuve que recordarle quién era Palacín. Le pagamos el viaje a mediados de julio y se vino para aquí. Me sorprendió porque se conservaba mejor de lo que yo esperaba y entonces traté de subirle el precio, pero el presidente del Centellas es más tacaño que mi hijo mayor que no da ni la sal cuando se la pides en la mesa. Todo lo sano y bien conservado que estaba de cuerpo, lo tenía de malo aquí dentro, en el coco. Es de esos jugadores que no se resignan a envejecer y que además tenía un lío familiar de no te menees: la mujer le había dejado, había un hijo por medio, un desastre, y yo me dije: este chico es carne de desastre, y le advertí a Sánchez Zapico: este chico puede romperse si no le ayudan psicológicamente, porque se ve, se ve que tiene la cabeza en otro sitio. Pero a los del Centellas no les importó y lo ficharon. Yo arramblé con la mitad de mi comisión y a otra cosa mariposa, que no están los tiempos para vivir preocupado por los demás. Palacín parecía un paleto perdido en la ciudad y eso que ya había vivido en Barcelona en su época dorada. No sabía ni dónde meterse. Y le recomendé la pensión de una antigua amiguita, una monada de criatura que había sido corista de Gemma del Río en el Molino en los años cuarenta y comienzos de los cincuenta. Yo hace años ya que no la frecuento, pero aún tenemos una buena amistad, porque nos conocemos de aquellos años difíciles en los que ella era una artista sin suerte y yo un hombre que trataba de rehacer su vida. Y mire por donde, me he enriquecido con el fútbol mil veces y mil veces lo he perdido todo, y ¿sabe de lo que voy tirando ahora? Lo cuento y no se lo cree nadie. He trabajado treinta años buenos como intermediario de futbolistas y antes había trabajado hasta de feriante o de cacharrero, vendiendo cosas por los pisos. Pues de eso no podría vivir. En cambio, lo que fue mi desgracia durante los años de la posguerra, haber sido policía de la República, eso es lo que ahora me permite vivir porque me dan una pensión con la que puedo pagar este asilo, y le llamo asilo porque es un asilo, aunque en la puerta ponga residencia geriátrica. Tres años de poli republicano y la vejez asegurada. Cincuenta años currando en mil oficios, y ni un duro. Claro que después de la guerra me costó la cárcel, pero allí hice alguna amistad que me sirvió con los años, especialmente con los estraperlistas, los pocos estraperlistas que metían en chirona. Yo aquí vivo como un rey y me hago respetar, y cuando me viene esa horrible encargada con sus monsergas y sus regañinas, le enseño mis ficheros, le enseño todo esto y le obligo a marcharse con la cola entre las piernas. No está usted hablando con un jubilado, señora. Soy un profesional en activo y con mi tarjeta me abro todos los despachos que cuentan en el fútbol español y estoy preparando unas memorias que van a escandalizar a más de uno. ¿Escucha usted el programa de José María García por Antena 3? No se lo pierda. Es como la feria de monstruos y vanidades. Los directivos, los árbitros, los entrenadores, se lo dejan decir todo porque le tienen miedo al García, un tío bien informado que los tiene cogidos por los cojones. Pues bien, si yo hablara dejaría chico el programa de García, «Supergarcía» creo que se llama el programa. Ya le he mandado dos o tres cartas a José María García ofreciéndome como colaborador. Le he propuesto una sección que podríamos titular: «Mirando hacia atrás con cachondeo.» Yo les conozco, conozco todo este mundo y puedo decirle que lo mejor siguen siendo los jugadores y los más golfos los directivos y después los intermediarios, porque no todos son tan considerados como yo, que a veces he secado muchas lágrimas, muchas, porque estos chicos los ves en el campo y parecen yo qué sé lo que parecen. Pero luego son de arcilla y se rompen por cualquier cosa. Un grito del público puede joderles una temporada, o una lesión o si se avienen mal con la mujer o con la suegra. ¿Recuerda usted el caso de Rata Pérez? ¿No lo recuerda? Pues se le fugó la suegra con el segundo entrenador del equipo y la mujer cogió una depresión que le daba por llorar toda la noche y él sin descansar y luego salía al campo dormido. Nadie ha sabido nunca por qué Rata Pérez se dormía hasta cuando tenía que sacar un córner, pero Raurell lo sabe porque yo era su representante y tuve que malvenderlo al fin de temporada a un equipo de segunda. Dos patadas mal recibidas y una suegra algo puta hicieron de Rata Pérez una ruina. Si yo hablara, si yo hablara. Y aún estoy a tiempo de hundir muchos prestigios, porque aún domino la vida y milagros de los que están en candelero. Dentro de cinco años será otra cosa porque ya tendré ochenta años y todo me quedará muy atrás. ¿Sabe usted qué edad tendré en 1992? Pues casi ochenta años. Y en el año 2000 ya no quiero ni pensarlo, con los negocios que van a poder hacerse en esto del fútbol en los próximos quince años. El porvenir de un intermediario está en el fútbol sala. Piense usted en la posibilidad de que el fútbol sala prospere, como el baloncesto o el hockey o el balonmano. ¿De dónde van a salir los jugadores? Pues muy sencillo, de las segundas o terceras figuras del fútbol de verdad. Y ése es mi terreno, ése es el terreno para el que me he venido especializando en los últimos tiempos. Un día me dije: Raurell, ya han salido intermediarios que trabajan con computadoras y viajan en avioneta privada. A eso ya no llegas. Conoce tus límites y sé el primero en lo tuyo. Y lo soy. Mire ese montón de sobres. Los guardo para aprovechar los sellos, pero es correspondencia de toda España y todos recurren a Raurell, a veces en busca de un consejo, a veces de un jugador como Palacín. Y no está bien que hable mal de un muerto, pero después de todo lo que hice por él, ni me vino a visitar, ni me dijo cómo le había ido en la pensión, quizá porque yo le aconsejé que no le hablara de mí a Conchita, porque está un poco dolida conmigo, precisamente por lo de la pensión, porque cuando quiso retirarse del oficio, usted ya me entiende, recurrió a los amantes más fijos para que aportáramos algo y así poder establecerse de patrona. Pero a mí me pilló en un mal momento. Mi señora tenía un mal malo y generaba mucho gasto, yo ya no tenía los contratos que había tenido y le fui franco: Mira, Conchita, me has gustado y me gustas mucho, y si tuvieras tú diez años menos y yo veinte menos, pues igual pedía un crédito y te lo aportaba como capitalista de tu empresa. Pero ni tú tienes diez años menos, ni yo veinte, ni pido un crédito. Para qué nos vamos a engañar. Me quería sacar los ojos porque es muy temperamental, pero en el fondo es una buena mujer de buen corazón, y cuando le dije a Palacín que fuera a su pensión sabía que lo ponía en manos de una madre. Pobre chico. Qué mala suerte. Todo lo bueno que tenía Conchita lo tenía de malo el Sánchez Zapico ese, que aún no me ha pagado del todo la comisión y le estoy llamando un día sí y otro también para que no se haga el longuis ahora que Palacín la ha palmado. ¿Qué culpa tengo yo de que haya acabado como ha acabado? Yo le puse en bandeja ganar los buenos últimos duros de su vida. Ése es mi oficio. En mis buenos tiempos yo tenía una frase que siempre decía a mis pupilos para que no se llamaran a engaño: yo pongo la cara y cuando os contraten vosotros tenéis que poner la cabeza y los pies. Pero ojo, que nadie se engañe. Yo he puesto y pongo la cara cuantas veces haga falta, pero el culo no, ¿eh? El culo nunca.


      


      


      Biscuter no estaba en el despacho, pero su ausencia estaba suficientemente compensada con la presencia de tres moros, uno de ellos el Mohamed. No era la primera paliza que le iban a dar en la vida y Carvalho auscultó su cuerpo, pidiéndole una prueba de solidaridad, pero el cuerpo no le respondió. No le pedía el cuerpo pelea, pero tras estudiar la distancia que le separaba de la puerta para salir corriendo y del cajón donde tenía la pistola, dedujo que la suerte estaba echada y de que nada valía el recurso al circunloquio con un hombre de tan poco vocabulario como Mohamed. Además, los tres hombres formaron rápidamente un triángulo y Carvalho estaba en el centro tratando de relajarse para que los golpes dolieran menos. Ni pegaban, ni hablaban. Mohamed tenía en el rostro una impenetrabilidad más atribuible a un asiático que a un africano, y cuando habló su tono de voz le pareció a Carvalho de una normalidad preocupante.


      —Tranquilo. Hemos venido a hablar contigo.


      Carvalho avanzó hasta llegar a la silla de su despacho y se sentó en ella. El triángulo se recompuso. Dos de los moros se situaron a su espalda y a Mohamed le bastó darse la vuelta para seguir siendo el vértice.


      —Tú sabes demasiado, pero quizá no lo sepas todo. Cuando uno sabe algo, pero no lo sabe todo, puede decir muchas tonterías.


      Ya volvía con lo de tonto y tontería.


      —No nos preocupas tú, pero cuidado con lo que dices, y para que no digas tonterías vamos a darte una información. ¿Qué pensaste el otro día cuando me viste cerca del estadio?


      —Me parece que ya conversamos largamente sobre esto.


      —Yo conversaba, como tú dices. Tú te pusiste chulo y fue una tontería porque ahora podríamos castigarte. Te mereces que te castiguemos. Pero el año tiene muchos días y el día muchas horas. Ahora es más importante que escuches. Han matado a un futbolista y tú me hablaste de que un futbolista había sido amenazado. Ya sé que no es el mismo, pero es verdad, ha habido un muerto. Queremos que sepas que nosotros no hemos sido.


      —¿Quiénes sois vosotros?


      —Nosotros somos nosotros. Ya lo sabes tú bien, tonto. Todos sois unos racistas y sabes muy bien de quién hablo cuando digo nosotros. Sabíamos que alguien había contratado a un grupo para colocar un consumado, para hacer un montaje y pringar a unos tipos. Se lo encargaron a gente bastante tonta, poco profesional, gente que está drogada y hace lo que sea a cambio de una dosis. Lo hicieron muy mal y hubo un muerto, pero nosotros no tenemos nada que ver y queremos que lo sepas, que lo sepas tú y que lo sepa tu lengua. Cuidado con lo que dice tu lengua porque te la cortaremos.


      Y tras el cogote de Carvalho sonó el chasquido de una navaja al abrirse.


      —Enséñasela.


      Ante los ojos de Carvalho apareció una mano morena ofreciéndole la imagen de una navaja espléndida, capaz de cortarle la lengua sin que el pedazo de carne resultante se cayera al suelo.


      —Sólo los tontos se salen de sus límites y sólo los tontos se salen de su territorio. Para nosotros, sobrevivir quiere decir no salir de nuestros territorios. Aquí dentro todo es fácil, pero fuera seríamos como el pez fuera del agua o como tú con una piedra en los pies y tirado al agua del puerto. Si algún día limpiaran el fondo del puerto de Barcelona encontrarían a muchos tontos como tú.


      —¿Quién encargó esa chapuza?


      —¿Esa qué?


      —Tontería. Esa tontería del consumado y del asesinato.


      —No lo sé. Ni queremos saberlo. Esas cosas se encargan fuera de nuestro territorio. Tú puedes saberlo y no te envidio. Nada hay tan tonto como saber para nada, para que no sirva de nada. Nosotros venimos de un país pobre en el que hemos aprendido a vivir con pocas cosas y sabiendo sólo lo necesario. A vosotros os sobra de todo. Incluso sabéis demasiado. Saber demasiado es de tontos. No podemos perder más tiempo, pero vigila tu lengua.


      —Al menos sabréis quiénes fueron los tipos que lo hicieron.


      —Es inútil saberlo porque ya no están aquí. Habría que buscarlos por todos los basureros de Europa o de América. ¿Quién los va a buscar?


      Hizo un gesto con la cabeza y el triángulo se descompuso. Los tres moros se fueron hacia la puerta sin perderle de vista, y, antes de irse, Mohamed le señaló algo que estaba encima de la mesa.


      —Tu criado te ha dejado una nota. El hombre de los zapatos está muy enfermo.


      Aún no se habían ido del todo y ya la habitación se le había llenado a Carvalho de responsabilidades aplazadas: Charo, Bromuro, Biscuter... Biscuter había escrito con su letra de niño: «Bromuro está muy mal y Charo y yo hemos ido a verle. Está en la clínica El Amparo, de la calle Ponterolas. Dese prisa, jefe. Dese prisa, jefe.» Pero la necesidad de metabolizar el presagio le hizo permanecer en la silla con una presión dolorosa en el pecho, como si se le hubiera llenado de aire podrido. Luego tiró de un cajón para buscar la guía de Barcelona y localizó la calle Ponterolas en uno de los pliegues recónditos de la ciudad, una calle olvidada para una clínica probablemente olvidable. Del cajón abierto le llegaba una señal de alarma. La pistola. Faltaba la pistola. Los moros se la habían llevado. Bajó luego los escalones de dos en dos y se subió al coche con una urgencia que le hizo equivocar la marcha y darse con el vehículo de delante cuando iniciaba la maniobra de arranque. Ya en la calle le dolían sus propios pensamientos y puso la radio. Los locutores avisaban que estaba a punto de celebrarse una rueda de prensa a cargo de Basté de Linyola y resaltaba el comentarista la posible importancia de la comunicación porque esta vez era el propio presidente quien daba la cara y no el portavoz del club, Camps O’Shea, ausente aquella mañana de las oficinas de la entidad. Que la comunicación era importante lo indicaba el hecho de que a Basté le acompañaran el vicepresidente primero, Mortimer y el capitán del equipo, por lo que muy bien pudiera tratarse de una noticia institucional de suma importancia. En cambio sorprendía la ausencia de Camps O’Shea sin que mediara ninguna aclaración oficial.


      «—Pero en estos momentos hacen su entrada en el salón de actos los señores Basté de Linyola, Riutort, Mortimer y el capitán Palacios y la rueda de prensa está a punto de comenzar.»


      Se oía el ruido de las descargas de los flashes y un rumor acallado para dar paso a la voz de Basté de Linyola:


      «—Señoras y señores, amigos. Un suceso ha conmovido estos días la conciencia de los buenos ciudadanos de esta ciudad, me refiero a la muerte de Alberto Palacín, hace unos años destacado jugador de este club y en otro tiempo uno de los valores más prometedores del fútbol español. Aunque el suceso nada tiene que ver con la vida normal de un club transparente y glorioso como el nuestro, no podemos permanecer insensibles a algo, y sobre todo a alguien, que forma parte de la memoria de nuestra institución. Un gran cantante catalán, Raimon, ha escrito: quien pierde sus orígenes pierde la identidad. Pues bien, parafraseándolo, podríamos llegar a la conclusión de que quien pierde su memoria también pierde su identidad. Por lo tanto quisiéramos hacer algo que demostrara esa buena memoria de nuestro club y más ante un caso tan desgraciado que, independientemente de sus errores, ha costado la vida a un hombre del fútbol, a uno de los nuestros. El club quiere hacer algo por Alberto Palacín y su familia, y al decir “el club” no me refiero sólo a la junta directiva, sino a la plantilla en pleno y a la masa de seguidores. Estamos organizando un partido homenaje a Alberto Palacín entre nuestro equipo y una selección de jugadores extranjeros presentes en la Liga española. Al mismo tiempo les comunico que hemos realizado gestiones para localizar a la familia de Palacín y que a estas horas está a punto de llegar un avión procedente de Bogotá en el que viajan Inmaculada Sánchez, la esposa de Palacín, y su hijo. Quisiéramos que en estos momentos de dolor nuestra gran familia, entre los que les contamos a todos ustedes, supiera arropar ese dolor, hacerlo suyo y que Palacín, desde donde esté, pueda lanzar ese definitivo suspiro de alivio que los héroes, caídos o no, dan después de las victorias decisivas. Nada más.»


      Una salva de aplausos se sobrepuso a la insistencia de los flashes y la voz del locutor se impuso sobre el estruendo:


      «—La emoción nos ha hecho un nudo en la garganta, pero la información es la información. Es forzoso que interrumpamos esta retransmisión para trasladarnos al aeropuerto del Prat donde parece inminente la llegada de esos dos seres que lo fueron todo o casi todo en la vida de un desdichado triunfador, Alberto Palacín. Un deber informativo nos obliga a saltar por encima de la emoción de las palabras de ese gran dirigente que es Basté de Linyola y de nuestra propia emoción para cortar la transmisión y trasladarnos con toda urgencia al aeropuerto. Devolvemos la retransmisión a nuestro estudio.»


      Una segunda conciencia le hizo dar un golpe de volante y orientar el coche en dirección opuesta al hospital donde estaba Bromuro, con un instinto de buscador de finales nunca totales. Carvalho pidió mentalmente perdón a Bromuro y lo supuso acompañado por mejores presencias que la suya. La ciudad parecía querer escaparse de sí misma más que otras veces, la caravana de coches hacia el aeropuerto tenía una intensidad de excepción, y nada más llegar Carvalho vio cómo se habían congregado ante el acceso de vuelos internacionales más personas de las que cabían en el campo del Centellas. Bastaba esconderse en el seno de la multitud para que las glorias de Palacín salpicaran los oídos según los más diferentes estilos de conversación y riqueza de vocabulario. «Desde César, nadie había rematado de cabeza como él.» Podía sonar a verso de Shakespeare pero era un simple ejercicio de memoria futbolística comparada. Fueron a por él y arruinaron al que iba a ser el mejor futbolista español de todos los tiempos. Cuando llegó ante la puerta corredera que daba a la aduana, Palacín ya era primer jugador del mundo y todos le habían visto jugar y triunfar, independientemente de la lógica de su edad y de la edad de Palacín. Fotógrafos y cámaras de televisión llegaban con la obsesión puesta en los ojos y en los codos y la Guardia Civil tuvo que abrir un pasillo para que el comité de recepción encabezado por Basté pudiera meterse en la aduana. Camps O’Shea seguía sin aparecer y Mortimer no podía evitar la sonrisa a pesar del carácter de segundo entierro de Palacín que tenía el acto. La cabeza roja estaba ocupada por los goles del domingo próximo o tal vez recordaba los del pasado y el acto le pareció un acontecimiento antropológico, de haber conocido el sentido del adjetivo: costumbres, costumbres españolas o latinas, como la paella o el pan con tomate... Eléctricas letras verdes intermitentes anunciaron la llegada del vuelo y todos pugnaron por mejorar su posición para cuando se abrieran las puertas y los únicos restos de la vida y obra de Alberto Palacín quedaran al alcance de todos, como un apetitoso bocado de espiritualidad colectiva. Y cuando los más impacientes ya habían tratado de contagiar a la masa los versos del himno del club, sin que la masa demostrara sabérselo de memoria, se abrieron las puertas y tras la pareja de la Guardia Civil apareció otra pareja de la Guardia Civil y otra y temblaron las multitudes y las cámaras ante el forcejeo que los agentes tuvieron que emprender para dejar paso al corazón sensible de la fiesta. Basté de Linyola empujaba, casi abrazado, a una mujer de luto, de luto el cuerpo y de luto los ojos bajo las gafas de sol, y sólo la flor espléndida de su boca grande y rosa parecía tener vida en la dejadez de un esqueleto triste. Y a su lado un niño, alto para su edad hubieran dicho los expertos en alturas y edades de los niños, que miraba al suelo porque tenía vergüenza de la sonrisa de triunfador que se le escapaba, porque su padre le regalaba póstumamente el papel de un héroe. Y los aplausos parecían refrendar la tristeza de los familiares o la mismísima muerte triunfal de un futbolista asesinado bajo todas las sospechas. Un sentido del ridículo efónico se impuso a intentos de gritar ¡Viva Palacín! y el recurso de vitorear el nombre del club obtuvo más consenso que entonar el himno. Carvalho consiguió llegar al borde del pasillo de la Guardia Civil, quería leer algo en el rostro de Basté de Linyola que tradujera su real estado de ánimo, pero Basté de Linyola iba disfrazado de Basté de Linyola, y así como horas antes había sabido decir en el momento oportuno... «arropar ese dolor, hacerlo suyo y que Palacín, desde donde esté, pueda lanzar ese definitivo suspiro de alivio que los héroes, caídos o no, dan después de las victorias decisivas...», una frase compleja que había redactado mientras tomaba el desayuno, ahora sabía componer el gesto de una institución con la memoria dolorida y convertida en sostén de aquellos dos seres que lo habían perdido todo al perder a Palacín. Incluso tenía los ojos húmedos Basté. Y el niño sonreía y la mujer lloraba tras los cristales de unas gafas de sol. Luego Carvalho tuvo que ponerse a la cola de la caravana que volvía a la ciudad y recoger las últimas migajas de la información radiofónica. El partido de homenaje se produciría en el plazo de quince días y el saque de honor lo haría el hijo de Palacín. Por otra parte se comunicaba que la presunta asesina del jugador ya había confesado y en breves horas pasaría a disposición judicial. Carvalho cerró los ojos del remordimiento, pero no los de la cara. La caravana de automóviles era un sujeto colectivo que volvía de un entierro, como si volviera de un banquete de antropófagos, estaba borracha de emotividad y los coches casi se daban codazos. Y Bromuro. Bromuro ya en el horizonte de la tarde caída.


      


      


      No había nadie en la recepción de la clínica y olía a desinfectante. Era reciente una mano de pintura gris, de pintura para que durara toda una vida, de esas pinturas de larga duración que se desentienden de lo que cubren. La operación de localizar a Bromuro significó ir abriendo y cerrando habitaciones de cuatro camas separadas por biombos en las que habían escondido a los hombres más viejos de este mundo. Parecía una colmena de viejos, una colmena llena de calaveras con saliva y ojos aterrados o resignados o cerrados. Y primero vio a Charo sentada en una silla, con la falda bien compuesta sobre las rodillas y el bolso en el regazo, a su lado Biscuter, recostado en aquella pared pintada con pintura de larga duración, una sabia inversión que contemplarían promociones y promociones de enfermos terminales, piadoso eufemismo. Hasta llegar al hueco donde estaba Bromuro, Carvalho recorrió tres camas, tres viejos, tres miradas ávidas, tres orinales de teja al pie de mesillas de noche metálicas, también cubiertas por pintura de larga duración. Y allí estaba Bromuro roncando, con los ojos cerrados y la desdentada boca abierta y cada mechón de pelos gris buscando un punto cardinal distinto, como irradiando de aquella calvicie arrugada y llena de espinillas. Se recostó en la pared junto a Biscuter y no quiso sostenerle la mirada porque Biscuter estaba llorando. Y cuando notó en su espalda el frío de la pared cubierta con pintura de larga duración, al mismo tiempo se metió en una de sus manos el calor de una mano de Charo que le pedía ternura o se la traspasaba. Aquella mano le daba el pésame o se lo daba a sí misma. Y no hablaron, no se dijeron nada los tres hasta que Bromuro ladeó la cabeza y abrió los ojos para adivinarles, y al que le costó más adivinar fue a Carvalho.


      —Coño, Pepe.


      Charo se levantó y se volcó sobre el limpiabotas, le arregló la almohada, le hizo beber un sorbo de agua y luego le pasó una toalla húmeda por la cara.


      —No había ni toallas, jefe. He tenido que ir a buscar una al despacho. Ni papel higiénico, Charo ha bajado a comprarlo a un colmado. Y el agua mineral te la has de traer de fuera. Es una clínica muy rara.


      Bromuro se esforzaba por localizar a Carvalho con los ojos y cuando Charo dejó de adecentarle, quedaron otra vez cara a cara y el viejo volvió a decir:


      —Coño, Pepe.


      Y le dolía algo porque se le crispó el rostro y se señaló las partes.


      —Quiero mear.


      Y Charo introdujo un orinal de plástico bajo las sábanas y le metió el pene dentro del cuello y se lo aguantó mientras Bromuro hacía todos los esfuerzos que le permitían los músculos que le quedaban para emitir unas gotas de pipí.


      —Tiene uremia hasta las orejas, jefe —le dictó en una oreja Biscuter.


      Charo le hizo una seña para que la siguiera hasta el pasillo y allí rompió a llorar, primero recogida sobre sí misma y luego sobre el pecho de Carvalho. Que no pasa esta noche. Es todo lo que saben decir y que si fuera su padre lo dejarían morir tal como está, porque todo es inútil, Pepe, todo es inútil. Pero este sitio es asqueroso, Pepe, que es mejor llevarlo a casa.


      —¿A qué casa? ¿A aquella pensión que parece un agujero?


      —No me hables, que cuando he ido a buscar las cosas de Bromuro me las he tenido con la patrona. Que le debía no sé cuántos meses y que de allí no me llevaba ni un pañuelo. Como si tuviera pañuelos. Y le he tenido que pagar los meses atrasados. Saquémoslo de aquí. Esto es un matadero, un pudridero.


      —Pero aquí hay médicos.


      —¿De qué le van a servir los médicos? Que nos receten lo que haya que darle. Me lo llevo a mi casa.


      Carvalho localizó al médico de guardia. Era lo único joven que había en aquella terminal de vidas y escuchó su petición de llevarse a Bromuro con perplejidad científico-biológica.


      —Va a morir. ¿Qué más da que muera aquí que en una casa particular? Es cierto que no podemos hacer nada por él y que todo consiste en darle calmantes, pero esta situación puede prolongarse. Horas. Incluso un par de días, más no creo, aunque tiene el corazón fuerte.


      —Me lo llevo.


      —Declino toda responsabilidad y debe firmarme la autorización quien ha respondido por él cuando lo han ingresado, me parece que ha sido una señora. Le advierto que hay bofetadas para conseguir una plaza en un sitio como éste. La gente no sabe cómo sacarse de encima a los terminales.


      —No lo dudo.


      —Además, ¿cómo se lo llevarán? No disponemos de ambulancias, de momento.


      —¿Puede sentarse en el coche o ir tumbado detrás?


      —De ir sentado, tendrán que aguantarlo entre dos. No come desde hace horas y ya no le he puesto ni suero. No vale la pena.


      —¿Dispone al menos de una camilla para bajarlo hasta la calle?


      —Camilla sí, camillero ya veremos.


      —Todos somos camilleros. Yo he sido siempre un excelente camillero.


      Cuando volvió a la habitación, Charo estaba tratando de meter un jersey por encima de la cabeza caediza de Bromuro sostenido por Biscuter.


      —Nos vamos a casa, Bromuro.


      Los ojos del limpia le preguntaban que a qué casa.


      —A mi casa. A Vallvidrera.


      Bromuro miró desconcertado a Charo, a Biscuter, como si Pepe se hubiera vuelto loco.


      —Coño, Pepe.


      Luego en el coche alternaba la somnolencia con bruscos despertares y la voluntad de reconocer las calles por las que pasaban.


      —Avenida Virgen de Montserrat... Plaza de Sanllehy...


      —No se te escapa ni una, Bromuro —le jaleaba Biscuter.


      En la cuesta del Tibidabo le dio un vómito y un olor a pozo profundo inundó el coche. Cuando llegaron a la casa de Vallvidrera había perdido el conocimiento, pero respiraba tranquilo. Lo cogió en brazos Carvalho y lo llevó a su cama, la única que estaba hecha en toda la casa. Charo le dispuso a su alrededor todo el instrumental a necesitar, orinales, toallas, jeringuillas y sacó del bolso una medalla de la Virgen Milagrosa que cosió en el calzoncillo de Bromuro, sin que Carvalho protestara ni con la mirada. Biscuter fue el primero en quedarse dormido en una butaquita del living. Luego cayó Charo después de haberle susurrado a Carvalho los dos días que llevaba con Bromuro a cuestas, de aquí para allá, de diagnóstico en diagnóstico, de fracaso en fracaso, hasta que por una amistad consiguió que le dieran plaza en aquella clínica.


      —Creía que era otra cosa, pero todas son igual. He estado hablando con familiares de los otros viejos que estaban en la habitación. Todas esas clínicas son iguales. A los viejos les basta que les metan dentro para que se dejen morir.


      Cuando Charo se quedó dormida sobre el sofá, Carvalho fue a vigilar el sueño de Bromuro y tuvo que ponerle una mano en el pecho para notarle la respiración. Roncaba levemente y por su bulto oculto bajo las mantas pasaron todas las gamas de claridades que anunciaron el nuevo día, hasta que los pájaros cantaron y Carvalho se estiró para desentumecerse y salió al jardín a contemplar la amanecida de la ciudad, buscando con ojos la costra urbana de la Barcelona Vieja, aquel laberinto al que Bromuro probablemente nunca volvería. No. Nunca volvería. Cuando Carvalho volvió a la habitación, el pecho tatuado de Bromuro se había convertido en una cajita de huesos fríos y piel helada. Le cerró los ojos entreabiertos y con la misma mano le rozó los labios por los que había salido la última bocanada de aire. Quiso decir mentalmente el nombre de Bromuro pero no lo sabía. Quiso hacer algo simbólico que pudiera complacer al viejo limpia y a él consolarle y salió al jardín a buscar cinco rosas, aquellas cinco rosas que Bromuro había cantado tantas veces en su juventud falangista. Fascista de mierda, Bromuro, fascista de mierda. Pero no había rosas en el jardín y le entró la urgencia de salir de la casa, bajar hasta el pueblo y hacerse abrir la floristería para comprárselas. Pasaban los primeros coches que superaban el obstáculo del Tibidabo para reestrenar el trabajo de todas las mañanas y un motorista iba arrojando periódicos por encima de las puertas de los jardines. Entonces recordó que en el buzón de su casa tal vez le esperara el informe Dosrius que Fuster había prometido y algo parecido a una sonrisa le convirtió en actor de su propio escepticismo. Desembocó en la plaza de Vallvidrera y todo estaba cerrado menos un bar y la tienda de los periódicos de la que partían los repartidores motorizados. Le dolían los ojos y empezaba a razonar sobre el panorama que había dejado, la angustia de Biscuter y Charo cuando se despertaran y comprobaran al mismo tiempo su ausencia y la muerte de Bromuro. Y no había flores. Ni las habría hasta horas después. Pero sí diarios, y un titular de El Periódico le pidió atención con sus gigantescas letras y su clamor de sorpresa: «Inesperado giro en el caso Palacín. Un anónimo amenaza de muerte a un delantero centro.» Compró el periódico y retornó hacia su casa remontando la cuesta con el cansancio encima de una noche en vela. El cronista había tratado de ser conciso, de hacer una información en la que la elocuencia de los hechos nunca estuviera dominada por su propia elocuencia. Cuando ya el caso Palacín parecía visto para sentencia, se había recibido un anónimo en los principales diarios de la ciudad, un extraño anónimo en el que se anunciaba la próxima muerte de un delantero centro y redactado en unos términos no habituales en este tipo de comunicados:


      «Porque constituís pirámides transparentes para vuestra egolatría de dioses insuficientes y a las puertas se agolpan sociedades eunucas y guerreros de plástico, os avisé que el delantero centro sería asesinado al atardecer.


      »Y fue asesinado al atardecer.


      »Porque os habéis limitado a poner crespones en las pirámides y seguís desde dentro reclamando la atención de los eunucos y los guerreros os regalan el quehacer de dioses, mientras los poetas mienten la tarde y se suicidan con elixires de perplejidad.


      »Y yo os emplazo.


      »Porque sois los usurpadores de la libertad y la esperanza, de la poesía y victoria, el delantero centro será asesinado al atardecer.»


      ¿Mensaje semántico? ¿Mensaje polisémico? Carvalho se prometió preguntárselo al inspector Lifante en cuanto volvieran a encontrarse.

    

  


  
    
      EL HOMBRE DE MI VIDA
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      Las situaciones de esta novela son exclusivamente literarias y la implicación de personajes de la política y de la cultura realmente existentes debe considerarse como préstamo del imaginario creado por los medios de comunicación.

    

  



  

    

       


      Padre nuestro que estás en los cielos


      santificado sea tu nombre


      venga tu reino


      hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra


      el pan nuestro sobresubstancial dánoslo hoy


      y perdónanos nuestras deudas así como nosotros


      perdonamos a nuestros deudores


      y no nos dejes caer en la tentación


      pero líbranos del mal


      porque tuyo es el reino


      el poder y la gloria


       


      Padrenuestro de los cátaros


    


  



  
    
      


      


      


      


      


      


      Cuando Charo se echó a llorar, Carvalho se dio cuenta de que habían pasado siete años y probablemente ella no era la misma persona. La Charo de antes hubiera llorado vencida por las lágrimas, la Charo de ahora las interpretaba, las sentía pero las interpretaba en el marco de una dramaturgia previamente imaginada. El escenario era el de siempre, el despacho de Carvalho, Biscuter también era el mismo. Carvalho no se había permitido la más mínima automodificación en los últimos treinta años. Charo. Charo sí había cambiado. Aunque cuando se marchó en 1992 ya no era una muchacha, lo parecía, pero ahora podía pasar por una señora acomodada que regresa de una larga ausencia en la que cambió de estatus y de silueta. Algo más gruesa. No mucho más. Quizá el óvalo de la cara se había redondeado, tenía más mejillas que pómulos, menos ojeras, como si hubiera reposado siete años del cansancio de toda una puta vida, en su caso, nunca mejor dicho.


      —Qué guapa está.


      Declamó Biscuter que sí lloraba, como siempre, por los ojos y por la punta de la nariz. Ahora los dos contemplaban a Carvalho regalándole o demandándole una emocionalidad que no sentía. Necesitaba quedarse a solas con Charo para saber si realmente ansiaba aquel reencuentro. Recuperar un espacio para los dos por si acudían los actos reflejos del pasado y Charo volvía a ser necesaria. Pero le molestaba Biscuter como testigo y a la vez director escénico que le apuntaba el papel. Charo le señaló buscando la complicidad de Biscuter.


      —Como si hubiera llegado una prima del pueblo.


      —El jefe lo siente, pero es muy suyo.


      Por un momento Carvalho pensó decir algo que ayudara a crear un clima de efemérides, bienvenida a casa, por ejemplo, pero fue rechazando fórmulas líricas y épicas y estuvo a punto de echarse a reír cuando se le ocurrió decir: desde estas paredes te contemplan siete años de soledad. Afortunadamente se contuvo y finalmente coordinó sonidos y silencios lo suficiente para decir:


      —¿Cuándo regresas a Andorra?


      Fue estupor lo que se intercambiaron las miradas de Charo y Biscuter.


      —¡Me está echando!


      Biscuter dio un manotazo en el aire como tratando de recoger las palabras para que las de Carvalho no llegaran a los oídos de Charo y viceversa. Pero ya era inútil. Ha sido un malentendido, pensó Carvalho, y debo aclararlo, pero le molestaba verse en la obligación de aclararlo y prefirió dar las gracias por algo.


      —Gracias por el radiocasete que me enviaste hace unos años.


      —En Andorra salen muy baratos.


      Tenía que sacrificar a Biscuter para poder hablar con Charo.


      —Necesito que vayas a la gestoría Fuster para que te den unos papeles que yo no puedo pasar a buscar.


      El gozo volvió a las facciones de Biscuter, convencido de que a solas Carvalho y Charo volverían a encontrarse, y en dos minutos se despidió y se marchó, dejando en la mejilla izquierda de Charo un beso, succionador, de hocico más que de boca humana, y la mujer se puso en pie, se alisó la falda sobre los muslos y los dos hombres se prepararon para el mutis. Charo tomó el bolso y luego se encaró con Carvalho, fue a por él, le cogió por un brazo, lo atrajo hacia sí y le besó en los labios superficial pero húmeda, densa, ruidosamente. El beso había sonado. Hombre y mujer se miraban. El golpe de la puerta al cerrarse tras Biscuter separó a la pareja, como si los dos cuerpos recelaran de permanecer tan juntos en soledad.


      —¿Todavía me quieres?


      Carvalho no contestó. Pensaba si alguna vez le había dicho a Charo: te quiero. No. Nunca se lo había dicho. Ella no respetó el silencio.


      —Yo te sigo queriendo. Eres el hombre de mi vida.


      Carvalho fue a por su sillón giratorio y se escondió en él mientras la mujer examinaba uno por uno todos los detalles de la habitación. Se le divirtieron los ojos cuando censó el fax en el inventario.


      —Todo está igual, menos el fax. Te modernizas.


      —Biscuter se moderniza. Yo no tengo por qué hacerlo. No creo en la modernización. Todo es siempre moderno. Hoy es un día más moderno que el de ayer. Mañana, no te digo. Te veo muy moderna, por cierto.


      —¿Más que antes?


      —No es cosa de referencias, insisto. Pero te veo muy moderna. Se puede ser moderna, como todo el mundo, muy moderna o modernísima, y no me pidas un ejemplo porque no se me ocurre. Estoy improvisando.


      Se ha sentado Charo y narra siete años de su vida. Me fui arrastrándome, Pepe, porque tu encoñamiento con aquella francesa me reveló cuán poco te interesaba. En Andorra no tenía contactos, menos el de Quimet, un notario de Barcelona con residencia andorrana, y ya aquí, desde hace años, era mi cliente todos los días de San Esteban, cuando le cogía la modorra del segundo banquete de Navidad, pretextaba que le había llamado el presidente Pujol, dejaba a la familia y se venía conmigo. Un caballero. Mejor aún, una persona. No te rías por lo de Pujol. Quimet es muy catalanista y ya de adolescente subía montañas con el presidente de la Generalitat. Eran catalanistas, católicos y excursionistas. En Andorra me echó una mano y me consiguió un trabajo como recepcionista de hotel y para mí fue la hostia, Pepe, porque de la noche a la mañana trabajaba en plan normal y ya no tenía que abrirme de piernas para comprarme Poison de Dior o para tomarme una tortilla a la francesa con mucho perejil. Luego Quimet me hizo socia en lo del hotel, pero ya en plan de medio mestressa[11] y así fueron pasando los días, los años. Te envié un radiocasete. Algunas cartas, que tú no contestaste, como si gozaras con tu libertad, con haberte librado de mí. Pero Biscuter me animaba cuando hablábamos por teléfono: No te desanimes, que te quiere, Charo. Por lo visto, Biscuter y Charo se tuteaban, una modernización más. Ya apenas quedaba relato para desembocar en el presente. Carvalho levantó las cejas y quedó a la espera de las palabras, pero ella permaneció en silencio contemplándolo con progresivo, embarazante cariño.


      —¿Y bien?


      —Y bien ¿qué?


      —Me envías una nota, te vas y no apareces durante siete años, lo lógico es que te pregunte: ¿Y bien?


      —¿Leíste la nota?


      Carvalho ha abierto un cajón. Sabe el lugar exacto donde guarda la nota y hace ademán de recuperarla pero se contiene.


      —La leí.


      —¿La conservas?


      —No creo.


      —Ya no tengo clientes. Quimet es un amigo. Un amigo importante, pero no es propiamente mi hombre. Sólo tengo un hombre en mi vida y ese hombre eres tú. No tienes buen aspecto.


      Había emitido su crítica con la voz más tierna que había encontrado y Carvalho creyó oír que hablaba del paso del tiempo, de que ya somos mayores, de que aunque tú no lo sepas yo ya he cumplido mis años, una plática que le incomodaba, que le retorcía la columna vertebral y le empujaba a saltar del asiento, pero no quería volver a la frialdad de los primeros minutos y escuchó pacientemente la reflexión filosófica de Charo sobre el paso del tiempo.


      —Y un día le dije: Quimet, aquí estoy muy bien considerada y me gano la vida. Pero no puedo vivir sin Barcelona y sin mi Pepe, porque él sabe todo lo nuestro.


      —En Andorra, ¿cómo podía cumplir el rito de San Esteban? No se puede dejar a la familia en la mesa e irse a Andorra.


      —Ya no celebran el día de San Esteban porque se murieron los suegros, que eran muy viejecitos, los hijos han formado nuevas familias y Quimet y su mujer no se pueden ver ni en el ascensor.


      —¿Se ha separado?


      Charo necesitó toda la cabeza y mucho espacio para negar aquella posibilidad. No. El presidente Pujol le pidió, como un favor personal, que no diera ese escándalo político.


      —Resumiendo, Pepe. He vuelto a Barcelona y Quimet me ha puesto un negocio.


      —¿Un estanco?


      Ahora Charo no quería enfadarse y se dedicó a desacreditar los negocios relacionados con el tabaco. Cada vez se fumará menos. Quimet ha trabajado en un plan catalán antitabaco que va a superar al de los norteamericanos. Tiene un lema precioso: Som sis milions però cap fumador.[12] Pasó por alto la mujer que Carvalho escogiera el momento para encender un puro Hoyo de Monterrey que sacó casi encendido del cajón y recuperó los andares mientras sacaba del bolso una tarjeta de visita.


      —Me ha puesto una boutique de dietética alimentaria y cosmética biótica. Mis señas. No rompas la tarjeta. He pensado en ti. Te haces viejo. No tienes porvenir, ni dinero suficiente para vivir el poco porvenir que te queda. Quimet puede ayudarte. Ya lo hemos hablado.


      Ahora Charo, impetuosa y volcada sobre la mesa, le metió la lengua en la boca, como orientándose o reconociendo los recuperados rincones de la cavidad, y en sus ojos había promesas cuando se retiró de espaldas hasta la puerta.


      —Pepe, aún podemos ser felices y solucionar los problemas, tener donde caernos muertos.


      —¿A ti te interesa dónde te vas a caer muerta?


      —Me interesa el cómo y ahí interviene el pensar en el futuro.


      —Pensar en la muerte no es precisamente pensar en el futuro.


      —¿Cómo vas a envejecer tú, Pepiño? Yo me hice la misma pregunta ante el espejo de mi habitación del hotel de Andorra: ¿cómo vas a envejecer tú, Charo? Una cosa es morirte de frío por no tener ni un duro y otra cosa es además llevar el frío dentro por no tener ni un afecto, ni siquiera la propia estimación. ¿Quién te quiere a ti, Pepe? ¿Te guardas autoestima?


      Autoestima. El lenguaje de Charo había mejorado. Autoestima. Siempre había hablado bonito pero popular, jamás se había atrevido a pronunciar en su presencia palabras como autoestima. Sería una palabra inculcada por el Quimet ese.


      —¿Quimet siente mucha autoestima?


      —Se la merece. Se lo debe casi todo a sí mismo. Quimet es un hombre importante en Cataluña, de los que «hacen país», aunque casi nunca aparece en primer plano. Gracias a él pude tirar adelante y ahora vuelvo porque me ha ayudado a montar ese pequeño negocio y ya me siento segura de mí misma. ¿Puedes decir tú lo mismo de ti?


      Charo pertenecía pues a dos sectas, la de la Teología de la Alimentación y la de la Teología de la Seguridad.


      —¿Qué relaciones tienes con la OTAN?


      —¿Qué tiene que ver la OTAN con los alimentos biológicos?


      —Sólo puedes sentirte segura si tienes buena relación con la OTAN.


      —No te entiendo. Me parece que te quieres quedar conmigo, pero comprendo que unos minutos no compensan siete años. Sólo quiero que te grabes una cosa en la cabeza: Quimet me ha ayudado y quiere ayudarte a ti.


      No le dio tiempo a organizar un sarcasmo verbal, ni siquiera gestual. Charo, ligerísima, dejó una tarjeta de visita sobre la mesa, le dio la espalda y, desde la puerta, la espalda de la mujer le habló.


      —Tendrás noticias mías.


      Cuando Carvalho asumió que volvía a estar a solas, que tenía una tarjeta de Charo en la mano y una erección entre las piernas, de pronto el fax se puso en marcha.


      


      Comprendo que no es responsable de lo que se dice de usted, pero no ignorará que lo han convertido en héroe social o antihéroe para más exactitud. Me sorprendió su sorpresa, pero usted debe estar acostumbrado a que le paren por la calle y le pidan un autógrafo. No me atreví a pedírselo yo y le envié a mi hijo mayor para que lo hiciera. Yo estaba muy cerca para decirle: Mira, es aquel señor, y comprendí que a usted no le gustaba la demanda, por el gesto y por la dedicatoria, en la que no decía casi nada, pero la acompañaba con una firma desmesurada. «Para complacer al cliente...», escribió. Definición. CLIENTE: respecto del que ejerce alguna profesión, persona que utiliza sus servicios. Respecto de un comerciante, comprador habitual. Me consta que no le hacen falta las definiciones, eso lo hace más lamentable, es de suponer que usted sabe lo que dice. Pues sí, estoy ofendida, el término me parece incorrecto, un cliente devuelve el género cuando no le satisface y yo, sin embargo, guardo con cariño su autógrafo, porque en cierta ocasión descubrí que Pepe Carvalho era un ser humano, que puede equivocarse y que por eso tiene, quizá, más mérito todo cuanto hace bien, muy bien, «divinamente». Y lo comprendí a pesar de que la experiencia, lejana, que compartimos, no me pareció demasiado humana, por su parte, ¿o la falta de humanidad o de madurez debo atribuírmela yo sola?


      No siempre soy yo la que está pendiente de lo que usted hace. Todos a mi alrededor, mi marido y mis dos hijos son mi alrededor fundamental, conocen la afición que le tengo, por ello frecuentemente me tienen al corriente de lo que se dice de usted, personaje del que muchos hablan y pocos conocen. Para que vea que soy generosa, le diré que no sólo estoy ofendida por mí, también lo estoy por usted. No creo, en absoluto, que sea un «comerciante» (el comerciante compra para vender, El Corte Inglés, por ejemplo), ni que ser un detective privado sea una «profesión» o al menos una profesión solvente. Bueno, ya veo que he empezado a bajar la guardia, se deberá, seguro, a la «afición desordenada» que le tengo. De cualquier modo, ahora cada vez que contemplo el autógrafo y veo el tamaño de su firma me entristezco. Conmover no, conmoción sí; cuanto usted me sugiere es siempre así de exagerado.


      Pienso que debo aclararle que he perseguido su dirección (electrónica, telefónica, postal...) por todas partes, por lo que cabe dentro de lo posible que, desde algún medio, le den cuenta de ello. Y todo para descubrir que usted está donde estaba cuando le conocí. No sé por qué me extrañó que usted no contase con e-mail (en la búsqueda no se libró ni Internet); en realidad, dadas sus circunstancias, era más fácil pensar que su medio de comunicación estaría más cerca del tam-tam, por lo que tiene de mágico, arcano. En fin es obvio que yo le adoro. No tiene más remedio que cargar con esa responsabilidad, le ha tocado.


      MORGANA (la Bruja)


      


      Nada más acabar la lectura no reprimió la tentación de los ojos de indagar el fax emisor, unas siglas, «SP Asociados» y un número de telefax que a Carvalho no le interesaba retener. No quería contestar. No quería intrigarse por la personalidad de la corresponsal de sí misma, ni preocuparse por la supuesta «... experiencia, lejana, que compartimos»: La Morgana legendaria de la leyenda artúrica no había sido propiamente una bruja, era una hada sin cursilerías o quizá una hada y una bruja sean el blanco y el negro de la misma transgresión. Se imaginó a la bruja vieja y gorda, cúbica, una casada frustrada y letraherida en busca de héroes de papel ya que no podía obtenerlos de carne y hueso. Al fin y al cabo la prensa había hablado alguna vez de sus investigaciones, pero entre Carvalho y Julio Iglesias habitaban millones de héroes de papel que se merecían que una vaca fofa y neurótica les enviara un fax. Se sorprendió de no querer romper el mensaje. También de meterlo en el cajón que podía cerrar con llave, como protegiéndolo de miradas indiscretas, que no podían ser otras que las de Biscuter. No quería recordar todas las experiencias compartidas con mujeres y sólo las más dotadas para la fabulación y la sintaxis podían hacerse responsables de la carta.


      Salió a la calle con el malhumor aplazado en un rincón de su cerebro, no tan aplazado como creía porque de vez en cuando se detenía para preguntarse: ¿Por qué estás de mala leche?, y no tardaba en responderse: La tía del fax. Con la tarjeta de Charo entre los dedos buscó el emplazamiento de su boutique de dietética y cosmética biótica situada en la Vila Olímpica, y Carvalho encaminó hacia allí sus pasos en un deseo de releer la ciudad, de reconciliarse con la voluntad de Barcelona de convertirse en una ciudad pasteurizada y en olor a gamba de las frituras que salían de la metástasis de los restaurantes de la Vila Olímpica. No habrá suficientes gambas en los mares de este mundo para todas las que se cocinan en Barcelona y así cambiar el aroma de pólvora, axila e ingle de la ciudad de los pecados por el de una mezcla de ambipur de pino y gambas a la plancha. Todas las metáforas de la ciudad se habían hecho inservibles: ya no era la ciudad viuda, viuda de poder, porque lo tenía desde las instituciones autonómicas; tampoco la rosa de fuego de los anarquistas, porque la burguesía había vencido definitivamente por el procedimiento de cambiar de nombre; ahora se llamaba «sector emergente» y ¿cómo se puede poner una bomba o montar una barricada al «sector emergente»? Barcelona se había convertido en una ciudad hermosa pero sin alma, como algunas estatuas, o tal vez tenía una alma nueva que Carvalho perseguía en sus paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir el espíritu de los nuevos tiempos, el espíritu de lo que algunos pedantes llamaban «la posmodernidad» y que Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre dos tiempos trágicos. Pero estaba reenamorándose de su ciudad y especialmente debía reprimir la tendencia a la satisfacción cuando bajaba por las Rambles, desembocaba en el puerto y al borde del Molí de la Fusta comenzaba un recorrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la Vila Olímpica. A pesar de las nuevas construcciones de centros comerciales y lúdicos, el mar le pertenecía, por fin se integraba como uno de los cuatro elementos de la ciudad: Gaudí, las gambas a la plancha, la torre de comunicaciones de un tal Foster que tenía avión privado y estaba casado con una sexóloga española y el mar. Quimet había ubicado el negocio de Charo en una de las naves mal comercializadas del centro de negocios del Port Nou, a la sombra de la Torre de les Arts. Estaban acabando las obras de acondicionamiento y permaneció a una prudente distancia para observar cómo se movía Charo entre ebanistas y electricistas, con unos planos en una mano, la otra sobre la osamenta de la cadera izquierda de unos pantalones tejanos muy bien llenos. Por un instante la edad de Charo le pasó por el centro del cerebro como un rótulo en movimiento, pero se negó a leerlo. Seguía teniendo silueta de muchacha aunque se le había redondeado la cara y era evidente el teñido de sus cabellos blancos, transmutados en el caoba de moda en muchas cabezas femeninas. En las playas cercanas que crecían a su izquierda hacia la escollera, las playas de su infancia, y hacia el Maresme a su derecha, la Copacabana barcelonesa heredada de los Juegos Olímpicos, los cuerpos consumían Mediterráneo y sol gratis, y entre esos cuerpos evocaba la silueta grácil de la Charo que había conocido, para convenir que la actual Charo llenaría más los biquinis, más y bien, y sería necesario acercarse mucho a ella para verle el tango o el bolero de una vida en el rostro. No quería ser sorprendido en su condición de voyeur, pero cuando dio la vuelta se topó con un hombre delgadito, de reducidas proporciones, canoso, supervestido, encarnación de lo pulcro, que olía demasiado bien y le miraba con ojos excesivamente perspicaces.


      —¿Carvalho, supongo?


      Original el hombre, pensó, pero no se entregó a su curiosidad, incluso dio un paso atrás para aumentar la distancia hacia la mano que se le tendía.


      —Joaquim Rigalt i Mataplana, aunque Charo le habrá hablado de mí como Quimet.


      Se lo imaginaba más alto, más gordo, más anodino, más obvio, pero tuvo que darle la mano mientras le estudiaba.


      —¿Ha quedado citado con Charo?


      —No exactamente.


      —Pero es una magnífica oportunidad de que nos veamos los tres.


      Iba a poner reparos, pero Charo los había visto y corría hacia ellos con la sonrisa franca, aunque los ojos ya estaban estudiando el continente de Carvalho y le pedían por favor que la ayudara. Besó en la mejilla a Carvalho, le dio la mano a Quimet, mientras miraba a derecha e izquierda por si su gesto era observado. Retuvo Carvalho la gestual prudencia de la mujer y se dejó llevar hasta el Port Nou para tomar una copa en una coctelería que olía a gamba como todo lo demás, mientras ponían al día el triángulo. Quimet dejaba que ella hablara para crear un ámbito propicio a los tres y Carvalho fingía escuchar mientras consideraba qué le iban a pedir y qué podía pedir a aquellas horas de la mañana: un dry martini con gamba. Recuperó la palabra.


      Quimet en su condición de Joaquim Rigalt i Mataplana, socio de doña Rosario, Charo para los amigos, en la explotación de Bio-Charo, un negocio más de los muchos que tenía, para el que había contado con una experta.


      —Hay que diversificar el riesgo.


      Guiñó el ojo a Carvalho y no fue correspondido. Luego se inclinó hacia él y le preguntó con voz de tenor lírico:


      —¿Qué piensa usted de Cataluña?


      —¿A quién se refiere?


      —A Cataluña.


      —No acabo de entender su pregunta. ¿Quién es Cataluña? Una entidad geográfica, administrativa, emblemática, simbólica...


      —Nacional. Cataluña es una nación.


      —No lo pongo en duda. Un sujeto colectivo, vamos, colectivo y virtual. Usted también es una nación. Todos son una nación. Lo que tengo muy claro es que yo no soy una nación. Bastante me cuesta ser un individuo y no confío en los pueblos. Los individuos pueden tener compasión, los pueblos no. Ser una nación me complicaría demasiado la vida. Pero adoro las naciones de los otros.


      Charo le aplaudió con los ojos.


      —Empezamos bien, Carvalho. Pero anem per feina,[13] no desperdiciemos el tiempo. ¿Cómo le va su trabajo como detective privado?


      —Son malos tiempos. La globalización nos ha afectado mucho. Las multinacionales controlan el negocio de las policías privadas y los detectives artesanos empezamos a ser considerados como una curiosidad antropológica. Nunca ha habido tanta Teología de la Seguridad ni tanto chorizo y asesino en el mercado, pero la competencia de las multinacionales de la represión es desleal. Lo de la OTAN ya no tiene nombre. Ahora bombardean con misiles inteligentes, pero en el futuro van a detener y encarcelar con imanes sensibles a la carne humana vencida y a distancia.


      —Es decir, no le va bien.


      Carvalho se encogió de hombros y Quimet se consideró dueño del escenario.


      —¿Qué piensa usted de los servicios de información?


      —¿Se refiere usted a la CIA, al KGB, al CESID y todo eso?


      —Me está usted hablando de entidades concretas marcadas por circunstancias históricas concretas: la guerra fría o la transición democrática española. Me refiero a los servicios de información del futuro, a una nueva concepción de servicios de información adecuados a nuevas estrategias, a nuevas expansiones, a la nueva conflictividad regional de la globalización. El problema del espía moderno al servicio de las grandes potencias es saber a quién espiar. En cambio, el espía posmoderno al servicio de nuevos centros de poder fragmentarios ha de espiarlo todo. Usted perteneció a la CIA o al menos eso se dice, ¿perteneció usted a la CIA?


      —Hace tanto tiempo que es tan probable como improbable.


      —En cualquier caso retiene una experiencia que puede sernos muy valiosa.


      —¿A quién?


      —A Cataluña.


      Los ojos de Carvalho divagaron hacia una tienda de productos de espionaje que se abría al pie de la Torre de les Arts y Charo le siguió la mirada para después atrapársela e insistir en su demanda de moderación, de atención, que lo hiciera por ella, que no se precipitara. Carvalho se recostó en el respaldo de la silla para oír el razonamiento de Quimet sobre la necesidad de que Cataluña tuviera su propio servicio de información.


      —Nos consta que están operando en nuestro territorio no sólo los servicios de información del Estado español o los de Francia, e incluso enviados de la Padania de Bossi, sino también los que se han constituido en otras comunidades autónomas, muy especialmente en el País Vasco, donde el PNV ha dispuesto de servicios de información desde hace más de cincuenta años, cuando Irala y Galíndez colaboraban con los norteamericanos.


      —¿Qué espían los vascos a los catalanes?


      —Les interesa saber qué espiamos nosotros.


      —De seguir con esta lógica, sin duda, todo el mundo tendrá que espiar a todo el mundo para saber qué espía.


      —No lo reduzca al absurdo. Es probable que esa situación acabe por cuajar. Pero, en el terreno de lo concreto, nosotros hemos detectado la actuación de espías al servicio de poderosos grupos de presión económicos que podrían desvirtuar la idea misma de Cataluña: ¿Ha oído usted hablar de «Región Pius»?


      —No lo suficiente.


      —No es el momento, pero le adelanto que estamos ante una conspiración diabólica de la internacional popular, de la internacional socialista, en respaldo del nacionalismo español, aliadas con poderosos sectores financieros para crear una nueva entidad regional multinacional que pueda competir con y arruinar incluso la identidad de Cataluña: la creación de un poderoso triángulo económico Toulouse-Barcelona-Milán que pasará por encima de los límites emocionales y nacionales de Cataluña. A eso se le llama Región Pius. El gobierno francés y el italiano colaborarían con el español en el proyecto con tal de arruinar el potencial escisionista de la Padania de Bossi y de la Cataluña Norte, por no mentar ya lo que sería una reivindicación occitana. Ni la Padania de Bossi existe, ni Occitania tiene posibilidad de emerger, pero Cataluña es y está, es y está en peligro. Lo que no consiguió el franquismo puede conseguirlo el economicismo apátrida. De prosperar, esa nueva base y territorio de intereses económicos puede inutilizar la idea misma de Cataluña. Destruir nuestra identidad. ¿Cómo podemos sentirnos miembros de un triángulo? ¿Vamos a inaugurar el patriotismo geométrico? Necesitamos hombres como usted, Carvalho.


      Ahora era el detective el que escrutaba a Charo para que le ratificara las buenas intenciones de Quimet. ¿Se está quedando conmigo? ¿Es un vacileta? Y los ojos de Charo le contestaban: No. Va en serio, por favor aguanta. Quimet le tendía una tarjeta.


      —Acuda a esta dirección y piense que las apariencias engañan. Cuando llegue enseñe la tarjeta y diga simplemente: De bon matí quan els estels es ponen...[14]


      —¿No lo podríamos dejar en: Patufet, on ets? [15]


      Los ojos de Charo le estaban riñendo. Quimet reía. En la tarjeta se anunciaba otra tienda, ésta de biodietética y salud llamada: «Lluquet i Rovelló.» Pretextó una urgencia y dejó a los dos socios sacando conclusiones. Era la hora del almuerzo y quiso localizar La Estrella de Plata, donde se servían tapas vanguardistas ideadas por un tal Dídac López, tapas milenaristas. Dejó la Villa Olímpica entregada a sus ciclistas, a sus bañistas tan partidarios del mar como de lo gratis y sus restaurantes de gambas, con la excepción del Talaia, donde se podía comer una síntesis de la nueva cocina metafísica de Ferran Adrià y neococina étnico-mediterránea, y marchó en dirección al Pla del Palau. Tuvo que luchar como en sus mejores tiempos de karateka para conseguir un lugar en la barra de La Estrella de Plata y pedir un repertorio de un corazón de alcachofa con un huevo de codorniz y caviar o un buñuelo de flor de calabacín relleno de foiegras homologado. Si bien cuatro canapés exquisitos le habían abierto el apetito, al mismo tiempo le impedían seguir agrediendo su mezquina economía planteándose siquiera una comida modesta. Ya no se trataba de ahorrar para la vejez, sino de ahorrar insuficientemente para la nada. Una reciente consulta de sus finanzas le arrojaba el balance de diez millones de pesetas que a plazo fijo le rendían quince mil pesetas al mes. Eso era todo lo que tenía, a no ser que se vendiera la casa de Vallvidrera y se fuera a vivir bajo un puente con las quince mil pesetas de renta mensual. Así que se lió el presupuesto a la cabeza y marchó hacia el restaurante Sr. Parellada, donde Ramón, en otro tiempo héroe del rock catalán y ahora responsable también de la Fonda Europa de Granollers, le hacía precios especiales o al menos le invitaba a una copa. Quería comer cocina catalana, empezar a identificarse totalmente con la causa y pidió escudella barrejada[16] y peus de porc amb cargols,[17] consciente de que la escudella barrejada es la resaca de las mejores escudellas, los restos de sus esplendores y que los pies de cerdo con caracoles son anticalóricos y nulos portadores del colesterol.


      —¿Algún caso entre manos?


      Preguntó Ramón antes del postre de rodajas de naranja al jugo de naranja con fragmentos de corteza confitada.


      —Debo terminar de encontrar al asesino del testigo de Luzbel. No sabe usted en qué lío me he metido. No creo en la religión verdadera y me meto en una religión falsa. Por otra parte puedo tener otro caso mayestático: salvar una nación.


      —¿Qué nación?


      —No tiene el nombre puesto al día. Una nación errante por el desierto durante siglos acaba perdiendo hasta el nombre.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Al entrar en el despacho vio que la suerte estaba echada. Biscuter le había dejado sobre la mesa el parto de una llamada del fax.


      


      Basta ya de pelar la pava, no tenemos tiempo que perder (temo que inicie sus vacaciones, y nos quedemos en «suspenso»; eso de tener que trasladar a septiembre lo que pudo haber sido y no fue no va conmigo). No me gustó su autógrafo.


      Cuando se ha podido pintar Las Meninas —las de Velázquez—, uno no puede conformarse con haber hecho un chiste de Mingote, por buenos que sean el chiste y su autor. Pero es que, por lo que sé o me han dicho, su vida ha penetrado en las dimensiones del simulacro y me consta lo mal que lo pasó usted en su investigación de Madrid sobre el asesinato del financiero mecenas, y no digamos ya durante su larga estancia en Buenos Aires, una huida hacia adelante. Lo de Madrid lo juzgo más criticable. Usted vivió aquella experiencia y la contó a quienes le interesaba contarla, jugando con la singularidad de transgredir el principio de Pauli (dos cuerpos no pueden ocupar, a la vez, el mismo espacio al mismo tiempo). Un crimen que según usted comete «El autor» de una novela que se presentaba a un concurso literario; el tema: los entresijos económicos, políticos, literarios en el fallo de un premio. Un espejo perfecto en el que puedes caminar hacia dentro o hacia fuera sin apenas darte cuenta: genial. Un remedo de cómo Velázquez concibió Las Meninas; haciendo que el autor, incluso el espectador, sean parte de la composición; un planteamiento insólito con resultado de: espléndido. Es «el cuadro», ni Vermeer merece con Delft tanto elogio. En cuanto al planteamiento: 10.


      Estoy pensando que... salvo que me lo permita, expresamente, no puedo continuar, mi buena educación me lo impide; ¿es mucho pedir que responda con un sí o un no, simple y llanamente?


      Cuánto me gustaría que su fax emitiera en vez de ese impertinente sonido música de bolero, le convendría mucho a mi «negocio», será más fácil que usted ceda si suena.


      


      ... adoro las cosas que me dices,


      adoro nuestros ratos felices...


      


      ALICIA


      (detrás del espejo)


      


      ¿Qué se había creído aquella imbécil? Allí estaban las siglas SP Asociados y el número de teléfono. Quedaba a su merced para una réplica contundente. ¿Qué derecho tenía a meter la crítica en su vida? ¿Era responsable Carvalho de cuanto se especulara a su costa? ¿A qué podía contestar sí o no? Señora, envíeme una foto y juzgaré si vale la pena proponerle que nos vayamos a la cama. Pero, todavía irresoluto sobre qué hacer con el fax, de nuevo se puso en marcha la máquina trituradora del silencio y otra vez SP Asociados y el teléfono de referencia como cabezas de un nuevo texto.


      


      Volviendo a la actuación en Madrid que me ocupa, a mí, porque por lo que veo usted ni caso. Usted se hizo, como siempre, una composición de lugar a partir de un boceto de los personajes que ya tenía en la cabeza, como en su día hizo conmigo: yo debía coincidir con el diseño elaborado por todos sus prejuicios. Ya me imagino cómo aparecieron ante usted los presuntos implicados. Usted siempre utiliza la técnica goyesca, es decir: pinceladas gruesas, resueltas, seguras, que, con la precisión de un bisturí, hacen aflorar la individualidad de cada uno. Cromático. Usted es un voyeur que se pinta la realidad a su medida. ¿En qué colores me tiene descrita en el archivo de su memoria? ¿En qué momento me abandonó del bolero in crescendo de su historia sentimental, como el de Ravel, in crescendo pero roto en cuanto a usted le interesa coger el disco y destrozarlo? Musical En las mejores piezas musicales la clave está en el contrapunto, con él se armoniza la composición; Carvalho, el personaje ficticio, es, precisamente, el encargado de darle visos de realidad, de hacer «digestible», ligero, un paisanaje denso, casi intrincado. Sabroso.


      El caso del asesinato de Lázaro Conesal tiene en su desarrollo vocación polifónica, trata de ejecutar a la vez distintas melodías, esboza por un lado la trama económica, por otro la político-social y finalmente la literaria; como lo haría un compositor: solapando un tema con el otro, el primero que suene en solitario, luego se fusione con el siguiente, lo abandone para que luzca, solo, este último que se imbricará con el tercero..., y vuelta —ouroboros— a empezar. Sinfónico.


      Pero en algún momento empieza a deslavazarse la sinfonía; los sones persisten y los tiempos se respetan, es cierto, pero... el resultado es una amalgama de temas que suenan dispares, estridentes..., eso sí —y para más inri—, con frecuencia. Cacofónico. No quise preocuparme (me dije: Es seguro que lo hace a propósito), que todo lo ha vivido con voluntad de que la vida sea un gallinero con esa escalera que es una metáfora, la vida es como la escalera de un gallinero, corta pero llena de mierda. Supe que usted había recuperado en Madrid a una mujer de la que estuvo encaprichado y no le supongo más interesado porque usted con las mujeres nunca pasa del escalón del capricho. Y en la relación con esa mujer sonó el primer inarmónico. Usted contempla como un epifenómeno a un chaval de dieciocho años, el hijo de Carmela, cuando le hablaba en argot despectivo de los códigos de su madre y de usted mismo, un muchacho capaz de juzgar que su madre sigue a Julio Anguita como si fuera Michael Jackson, y que Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido.


      Y ridiculiza a su madre porque según él está apuntada a todas las sociedades secretas del rojerío: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos de Chiapas... He hablado con el muchacho. He seguido sus pasos, Carvalho, incluso provoqué una conversación desinteresada con Carmela para ver qué papel ocupaba usted realmente en su vida. Puedo adelantarle que en dos ocasiones, a comienzos de los años ochenta y a finales de los noventa, Carmela estaba esperando que usted se bajara del avión y se quedara con ella. No le conoce. Carmela no le conoce, señor Carvalho. Comprendo que le preocupa saber que yo he investigado sobre sus investigaciones, como a veces se pinta un cuadro sobre otro cuadro, se llama pentimento, o se escribe en las partes en blanco de un libro ya impreso. Sospecho que esta revelación le ha sentado fatal.


      La música que, ahora, debería emitir su fax:


      


      Adiós barquita de vela


      galeón de mi querer.


      Tu bandera y mi bandera


      ya no han de volverse a ver.


      


      ... Reply please.


      TENTETIESO


      


      (sigo, detrás del espejo)


      


      Posdata: La recuperación de Carmela estuvo a punto de lograrse, sólo a punto. ¿Qué ocurriría si intentara recuperarme a mí? ¿Tan difícil es reconocerme, rescatarme de entre las páginas de su memoria? ¿No ha coleccionado los pétalos de todas las flores que ha tronchado? Perdone la cursilería. Es una cursilería controlada.


      


      ¿A qué pétalo se refería la vaca del fax? No podía ser otra cosa que una vaca acechante con sus cuernos desportillados y tetas cargadas de leches con sabor a peladillas, leches en technicolor barato, technicolor para niños postal souvenir. El contacto con los testigos de Luzbel lo tenía a las cinco de la tarde en el nuevo Zurich de plaza de Cataluña, una reproducción clónica del antiguo, del mismo modo que el Liceo lo era de sí mismo. Tiempos de ingenierías del simulacro y la nostalgia, farfulló Carvalho, predispuesto a una sesión de espiritismo delante de una horchata o de un granizado de café. Rambla arriba, sus ojos y el verano desnudaban los cuerpos de las muchachas, incluso el de algunas mujeres, y Carvalho se hizo el test de la edad. ¿Quiénes le atraían más, las muchachas o las mujeres? Las mujeres. Respiró aliviado.


      La horchata le parecía escarcha abierta y pobre y trató de recordar de dónde salía la metáfora hasta que le vino un vómito poético, los versos de Miguel Hernández escritos en la cárcel, mientras su hijo se amamanta con leche materna a su vez fruto de cebollas de posguerra: «La cebolla es escarcha cerrada y pobre.» El sociólogo Anfrúns no se retrasó en exceso, varios lustros más viejo que cuando se conocieron en el caso de la gogo-girl, con las mismas melenas lacias mayo del 68, ya envejecidas en los ochenta y diríase que no muy limpias, pero ahora, al final de los noventa, canosas y recogidas en una coleta. Su alta estatura compensada por unos hombros vencidos hacia delante, de tanto como había tenido que inclinarse para hablar con una humanidad más baja.


      —De la sexología a la teología, un carrerón.


      —Son tiempos teológicos, Carvalho, cualquier afirmación sobre el futuro es teológica porque nadie lo ha diseñado y el neodeterminismo capitalista se ha cargado la esperanza, es decir, el futuro como religión, tal como lo proponía Bloch. Por eso el gran mercado del próximo siglo será el religioso. Aparecerán religiones de marketing. Lo de las sectas es mera prehistoria.


      Pidió Anfrúns un whisky con mucha agua o mucha agua con un whisky y Carvalho un whisky corto de Malta y sin hielo si tenía más de diez años. Divagaba Anfrúns sobre lo sensato de que aprendiera a orientarse en la selva de las nuevas religiones y a Carvalho se le entretenía la mirada en la observación de los cuerpos femeninos, así como en la adivinanza de la procedencia de los extranjeros, convertida la ciudad en un mito europeo por su condición de ciudad mediterránea habitada por seres que, según las encuestas, cifraban su máxima aspiración antropológica en ser suizos o japoneses en el caso de no poder seguir siendo catalanes. Era lógico que ciudadanos con tales expectativas merecieran la curiosidad universal. Pero Anfrúns había pronunciado la palabra Luzbel y con ella le obligaba a volver a su lado.


      —¿Qué decía usted de Luzbel?


      —Que es una secta disuasoria.


      —No lo entiendo.


      —La ha creado un grupo de presión contra otro. Al parecer hay negocios futuristas por medio y se juegan unas cantidades que se acercan al concepto de infinito. Jugadas de fondo de alta ingeniería geoeconómica. Todo empezó cuando el hijo de un industrial poderosísimo montó una secta para poder follarse a unas cuantas chicas y su padre le retiró el dinero porque no le gustaba que su hijo le saliera antipapa y además follando. El padre era del Opus Dei, fracción sin cilicio. Nada menos que Pérez i Ruidoms. De la noche a la mañana al chico le empezaron a llover remesas de dinero, al parecer de adictos y simpatizantes, pero era dinero del grupo Mata i Delapeu, ya les conoce, lo son todo, y nada bueno si les aplicamos un decálogo de capitalismo constructivo. Desarmadores de fábricas y negocios que se han hecho multimillonarios. Compran empresas a la baja con el personal ya despedido, las racionalizan mínimamente o venden lo que queda, solar, edificios. Un negocio limpio. Fíjese. Todo el planteamiento es coherente. Pero resulta que Albert Pérez i Ruidoms, satán, liga para la secta y para la cama a Alexandre Mata i Delapeu, precisamente el chico muerto. El asesinato de un miembro de Luzbel, al parecer en un ritual, coloca a la secta bajo el reflector y la personalidad del gurú implica a su padre y a todo lo que representa. Aparecerán dobles contabilidades, recuerde lo que le digo, se acercan las elecciones autonómicas, en otoño, hay serias posibilidades de que los nacionalistas pierdan frente a las izquierdas y el escándalo salpicará incluso a altos cargos del gobierno autonómico.


      —¿Por ejemplo?


      —Ventolrà, Sitjar, Rigalt i Mataplana.


      Retuvo con los oídos el nombre completo de Quimet Rigalt i Mataplana; con los ojos cerrados para aumentar la impasibilidad de su rostro, calculó la próxima pregunta.


      —¿Tiene algo que ver esta operación con Región Pius?


      Anfrúns estaba demasiado alarmadamente sorprendido como para fingirlo.


      —No me haga caso, en esto de las teologías soy un recién llegado. De esos que me ha nombrado me interesaría saber quién es quién.


      —Ventolrà es uno de los príncipes herederos del gobierno nacionalista, uno de los delfines de Pujol, aunque lo peor que le puede ocurrir a un catalán ambicioso es que todo el mundo lo considere delfín de Pujol. Ninguno ha sobrevivido políticamente para contarlo. Sitjar lo sabe todo sobre las finanzas del presidente y su familia. Y Rigalt i Mataplana lo sabe todo y de todos. Es un hombre de gran habilidad, muy fiel al presidente desde que eran adolescentes. Un gran conseguidor. Se hizo rico en Andorra y riquísimo en las islas Caimán pero nadie se lo recuerda. Nunca se le ha relacionado con ninguna corruptela. Está casado con una Fatjó, no sé si le dice algo el apellido. De los Fatjó de cementos Pols, recientemente vendidos a una multinacional. No le digo lo que han cobrado porque no me cabe en la boca, ni a usted en el cerebro. Por la cara que pone usted no sabe nada del quién es quién de este país. Es como si usted fuera un marciano.


      —Estoy de paso.


      —¿Desde cuándo y hasta cuándo?


      —Desde siempre y para siempre. Concretemos, Anfrúns. Me resulta extraño hablar con usted de religiones y poder. Le suponía un señor de las tinieblas del sexo y ahora le veo como intermediario de una secta satánica.


      —Soy el intelectual orgánico del grupo. Lo mío es ser intelectual orgánico. Lo fui del PSUC. Luego de la sexología orgánica, como usted recuerda, y ahora trato de seguir siendo un gran urdidor, pero no soy el que era. Concretemos si quiere. El chico asesinado era un neófito en la secta, pero muy bien escogido porque se dice tenía relaciones sexuales con el profeta.


      —¿No era un follica de chicas el profeta?


      —Está saturado de heterosexualidad. Era lógico que quisiera probar otras cosas. A mí me pasó. ¿A usted no?


      —Si me molestan las mujeres mal afeitadas, imagínese los hombres.


      —No sólo se dice que se acostaba con el profeta sino que es un Mata i Delapeu.


      —¡Coño, Anfrúns! Aquí todo el mundo suena a muy importante y tiene dos apellidos unidos por una conjunción copulativa. Sea maricón o no, sea el profeta o su padre o el asesinado.


      —Este país, al igual que España y como sucedió en Europa después de la segunda guerra mundial, ha creado una nueva clase y ha asumido las oligarquías anteriores. Usted sabe que yo empecé de sociólogo y sé lo que digo. No me eternice la tarde. Estoy llegando al final de lo que sé. El chico Pérez i Ruidoms sigue imputado pero está en libertad bajo fianza. El crimen bien pudieran haberlo cometido un grupo de sicarios balcánicos que se alquilan a buen precio y a estas horas estarán otra vez en su país cortándose los cojones los unos a los otros. Ahora se llevan mucho las cuadrillas de sicarios kosovares porque de algo tienen que vivir y los mejores sicarios vienen del hambre y de las guerras. Pronto vendrán sicarios chechenos. Los pobres del mundo son pobres pero no tontos y ya saben que los ricos del mundo necesitan asesinos.


      —La petición de que investigue el caso me ha llegado desde el arzobispado de Barcelona.


      —Si el arzobispado de Barcelona ha recurrido a usted para que investigue es porque las sectas se han especializado en llenar de grafitti los muros del arzobispado y porque lo ha solicitado la madre de Mata i Delapeu, Delmira, de soltera Rius i Casademont, que es una beata metida en todas las ONG católicas para olvidar que su marido la engaña hasta con muñecas hinchables, hinchadas o deshinchadas.


      —Me convenía saberlo antes de hablar con el señor obispo. De hecho, la llamada me llegó de Cáritas.


      —No hablará con él. La cosa quedará más abajo. Además no es sólo obispo o arzobispo, es cardenal. ¿Qué haría usted si le recibiera el cardenal? Me descojono imaginando su reacción.


      —Si llevara sotana le pediría un baile. Lo leí en alguna parte. Una vez un gamberrillo le pidió un baile a un obispo seducido por lo bonitas que eran sus faldas. Pero hagamos un resumen del organigrama oligárquico-satánico de Cataluña y corríjame si me equivoco: un chico Pérez i Ruidoms monta una secta satánica para poder follar y con el tiempo aparece el cadáver de un chico Mata i Delapeu, que al parecer jugaba a papás y mamás con el chico Pérez i Ruidoms. La madre de Mata i Delapeu, que sigue utilizando los apellidos del marido aunque él se acueste con muñecas hinchables, me pide que investigue el caso y usted, intelectual orgánico de Testigos de Luzbel, me informa que aunque las apariencias acusen a Albert Pérez i Ruidoms, todo es un montaje de oligarcas para hundir a otro oligarca, el todopoderoso Pérez i Ruidoms, Gran Oriente o Gran Rabino del Opus Dei y padre del profeta satánico. Oriénteme en la selva del sectarismo y de los sicarios.


      Anfrúns le hizo un resumen de las sectas en presencia, una broma subdesarrollada si las comparamos con las sectas norteamericanas, por ejemplo. Los neonazis se van metiendo en las sectas porque no saben dónde meterse. El capitalismo de momento no les necesita y hay que ser de algo, del Barça, del Español, del Real Madrid o de la Iglesia de Satanás o de Ordo Templi Orientalis o de Orde Illuminati. Derechas. Derechas tradicionales o anarcoderechas.


      —La más notable es la Iglesia de Satán, fundada por un diplomático del PP y con algunas vinculaciones con la secta Moon a través de sus dirigentes. La secta OTO-Auténtica tiene como líderes a un taxista y a un guardia jurado. Hay algo de misas negras y de venta de cuchillos de sacrificios rituales pero, que se sepa, sólo matan gallinas, gatos y borreguitos, tal vez algún perrillo. La nuestra es una secta modesta, pero con mucha capacidad creativa, que sin modestia alguna me atribuyo, porque yo soy un profesional de la imaginación teórica y me gusta izquierdizar un poco la propuesta, no porque espere hacer la revolución a través de la religión, sino para tocarle los cojones a la burguesía. Aunque a veces la mejor manera de tocarle los cojones a la burguesía sea hinchárselos y que se crea que tiene cojones. Recuerde mis teorías sobre la sexualidad orgánica. Estuvimos a punto de hundir el sistema predicando la libertad sexual. Todo el mundo se apuntaba, pero llegó el sida y el papa polaco. Se me acaba el tiempo. Tenga una lista y molésteme lo menos posible.


      Le dejó un papel en una mano y se marchó: Corrent 93, DV 69, Fundació del Gen Sagrat, Grupo Astaroth, Germanes d’Halo de Beelsebul, Germans de Changó, Macho Cabrío, Templo de Seth... Carvalho apenas se entretuvo en la lectura del resto de la lista y saltó en seguimiento de la estela de Anfrúns, que caminaba con andares de sociólogo con poco tiempo para acabar una investigación de campo. El sociólogo atravesó la plaza de Cataluña, tomó hacia la Via Laietana y descendió por la acera de la derecha a paso rápido hasta llegar al edificio de la Central de Policía, para entonces atravesar la calle, como si no le gustara pasar por delante de la puerta de la antigua cheka franquista, actitud que Carvalho frecuentemente compartía y esta vez le agradeció. Anfrúns ganó el mercado de Santa Catalina, del que sólo quedaba la fachada a la espera de la reconstrucción de los interiores y se metió en las calles de la Barcelona gótica hasta llegar a un viejo caserón medieval en el que se introdujo por el procedimiento de dar un empujón al portón. Cerrada la puerta ante sus narices, Carvalho buscó en el marco, en la fachada alguna indicación sobre la función del edificio, pero no la había y decidió meterse en el bar El Xampanyet, situado frente al callejón, desde el que podía ver quién entraba y quién salía. Sobre la barra, correctamente alineados, montaditos a la vasca que se habían expandido por Barcelona como una epidemia de tapeo posmoderno, «collage y eclecticismo», había leído en una nota de La Vanguardia a cargo de una tal Carme Casas. Al segundo montadito su seguimiento y expectativa tuvieron compensación. Quimet se introducía por la misma puerta que había engullido un cuarto de hora antes al sociologosexual reciclado en intelectual orgánico de Satán, Jordi Anfrúns.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      A partir de la percepción, casi cabalística, que me sugiere su vivencia del asesinato de Lázaro Conesal, andaba yo a caballo de distintas y encontradas emociones... Las ecuaciones de segando grado (¿recuerda?), esas que resuelven las expresiones matemáticas que admiten 2 resultados, son triviales para mí y, al parecer, también para usted.


      Siempre me parecieron las matemáticas un producto etéreo, seráfico, sujeto a los más estrictos preceptos, sin mácula, sin fisuras, virginal, tan sólido y consistente que... daba asco; hasta que aparecieron por el horizonte, para rescatarlas de ranciedad, de rigidez, de olor a virtud (¿polillas?), las mencionadas ecuaciones (como el séptimo de caballería, en panavisión y la banda sonora acorde con el momento), convirtiendo esta disciplina en: mágica, imprevista, sorprendente, indeterminada, ambigua; en una palabra: desconcertante. El plural con el que se las nombra ya pronostica tan mudable naturaleza.


      Me consta que usted siempre sabe quién es el real asesino, y que tolera que la sociedad asuma el asesino necesario, incluso con el acuerdo más total del entregado. Una personalidad tan intrincada como la suya es capaz de astucias sibilinas capaces de idear, fraguar, objetivos que le permitan seguir siendo un voyeur, como siempre, de la historia y de la vida.


      Una penda, por otra parte, ampliamente demostrada en todos los trabajos en los que participa. Incluso en el que aparecía yo. ¿Sigue sin identificarme? ¿Por qué no quiere identificarme? ¿Será tanta su indiferencia o su soberbia que no tiene ningún interés en reconocerme? Puede localizarme a través del fax remitente. ¿No es usted un detective? ¿Por qué no lo hace? ¿Me tiene miedo? Quiero ocultar mi personalidad para obligarle a descubrirla. Pero volvamos a mi desguace de su aventura madrileña escenificada en ese hotel convertido en el misterio de la habitación cerrada. Por lo que me han contado de lo ocurrido allí dentro antes de que se convirtiera en dominio público, allí hubo una farsa barroca y entrecortada, como si de estertores se tratara, prolongada y fatigosa. Usted, como siempre, o como últimamente, lo vivió todo pasivamente, mirón, mirón, supongo que la misma actitud que demuestra ante mis fax, la misma que demostró ante mí misma. Yo soy capaz de «perdonarle» y defender su causa en casi todas las circunstancias, también ahora lo haría ante mí, pero la condición necesaria no se da, que usted diga, haga algo. Espero que entienda mi disgusto, aunque éste no depende de su grado de comprensión, es inmutable.


      No, no hay música.


      


      TORQUEMADA


      (¿era un hombre?, ¿seguro?)


      


      Los fax se sucedían y, una vez agotado el caso Conesal, ella se dedicó a analizar otras andanzas, como si hubiera espiado su trayectoria profesional y se hubiera convertido en detective de otro detective. Quizá lo mejor sea llamarla y proponer un encuentro, pero el verano se ultima como un balance de la verdad del invierno, con su falsa promesa de cambiarlo todo, y cuando pase, la vaca del fax ya habrá olvidado su obsesión. El cadáver del hijo de la señora Mata i Delapeu ha recibido cristiana sepultura pese a su satanismo y la madre reclama de la sabiduría privada de Carvalho lo que no espera recibir de la policía pública.


      —Justicia y paz de espíritu. Hasta que pueda mirar al fondo de los ojos del asesino de mi hijo no podré dormir en paz.


      Debía ir al encuentro de aquella viuda de su hijo. Otra madre culta y rica engendrando un desplazado rico, culto y tonto. Un tema de satanismo ayuda a pasar el verano, además debía reunirse cuanto antes con Charo para clarificar lo que pudo haber sido y no fue o lo que ya no podría ser, aunque se asumía a sí mismo por primera vez molesto ante la idea de que Charo dependiera de otro hombre, porque ya no ejercía un oficio, sino que se había consagrado como amante o concubina de un señor respetable que le había puesto un negocio. La vaca del fax. Satán, Charo. Quimet y el espionaje catalán. Demasiado para una rentrée. Tiró de uno de los clones de su mesa de despacho y junto al radiocasete que Charo le había enviado desde Andorra tenía el traje de baño. Biscuter en la cocina trajinando guisos que olían a azafrán, en el lavabo Carvalho se puso el traje de baño a guisa de calzoncillos, se volvió a vestir y bajó hasta el parking en busca de su coche, al que le regalaba la condición de cabina de playa. Condujo Rambles abajo hasta el puerto y luego fue a la Vila Olímpica a por el parking situado a la sombra de la Torre Mapfre. En el interior del coche se quedó en traje de baño y camisa, guardó su ropa en el maletero y subió hasta el Port Olímpic para avistar la lontananza de playas sucesivas y gratuitas donde los cuerpos depredadores asumían el regalo del mar recuperado tras varios siglos de murallas y contaminaciones. A su izquierda la Vila Olímpica empezaba a enmascararse de árboles y se hacía perdonar su escasa ambición arquitectónica, y a la derecha el mar rutilante y ciudadanía en sus mejores y peores cueros, pero dispuesta a gozar del paraíso. Era de nuevo el mundo de su infancia, cuando las playas «libres» por gratuitas de la Barceloneta le regalaban la condición de bañista y la sorpresa de su propio cuerpo liberado por las aguas. Ahora las playas se sucedían y de seguir andando llegaría hasta la frontera francesa sin perder el favor del mar, pero lo que le interesaba era comprender la nueva ciudad, el sentido de aquel añadido urbano junto a la voluntad de supervivencia del cementerio cerrado y romántico del Poblenou, los caserones cúbicos reciclados por la cirugía estética de la cultura del simulacro, las chimeneas desesperadas, acorraladas en su condición de obsoletos testimonios de lo que había sido a la vez Manchester e Icaria, tan acorraladas como las viviendas en otro tiempo baratas, protegidas, mal construidas que de pronto se convertían en un lacerante Harlem alzado junto a Malibú, en viviendas para pobres milagrosamente erguidas sobre el suelo más encarecido de la ciudad. ¿Qué bisagra unía su imaginario de Barcelona con esta atlántida de pronto emergente de los mares? Una huida hacia adelante o un nuevo sentido de ciudad definitivamente abierta y profiláctica, pasteurizada, al tiempo que la piqueta le rompía las ingles del Barrio Chino y las fantasmales barricadas de la memoria de la ciudad de la rabia y de la idea de la subversión, de la ciudad franquista, la ciudad de rodillas, Señor, ante el Sagrario, que guarda cuanto queda de amor y de verdad. Tal vez la bisagra fuera el olor a gamba, la venganza de los olores de aceites envilecidos, refritos, aceites incorrectos en contra de la ciudad más correcta del Mediterráneo, un aceite sólido cargado de memoria, evocador de posguerras y derrotas.


      Decidió sumergirse en la playa previa a la de los nudistas, porque era tópico que allí las aguas eran más limpias y que incluso se salvaban del retorno de la mierda desde los colectores cuando soplaba viento de levante. Estaban las parejas de siempre, las mujeres solas de siempre, los maricas de siempre, todos ellos en olor a una especial acracia, como si fueran descendientes directos de teósofos vegetarianos y anarquistas adoradores del sol, y convencidos de que la cebolla o el ajo, y sobre todo el agua de mar, lo curan todo. Y fue gozo lo que sintió cuando se puso de acuerdo con el frescor de las aguas y pudo nadar como había nadado la primera vez en que se sintió dominador del mar tras un cursillo infantil de natación en el Club Natación Montjuïc, como si las aguas le devolvieran consciencia de aprendizaje y de ciudad, añoranza de aquellas escapadas hacia el otro elemento, a manera de huida de la solidez de los días y los barrios laborables, escapadas a bordo de tranvías jardineras, tranvías desvestidos, tranvías con escote y falda corta, sólo aptos para recorridos de verano y para muchachas convocadas por desnudeces precarias de posguerra, los sobacos sudados y entre los senos el resplandor de humedades profundas porque les llegaban hasta el sexo. Ganó pie otra vez sobre el fondo y con el agua hasta los hombros contempló los árboles jóvenes inmediatos, la púber Vila Olímpica, los ciclistas, los adolescentes surfistas, las parejas diríase que ácratas, los maricas en tanga y en régimen de jornada intensiva y se sintió fresco, feliz, reconciliado con la ciudad aunque sentía ganas de llorar porque sabía que no podía volver a casa, que nunca volvería a casa y que además era imprecisa la casa a la que no podía volver, como si fuera sólo un muro blanco donde el recuerdo reconstruía apenas los esbozos de los muertos que sólo él recordaba.


      —Las deudas están pagadas y ya enterré a mis muertos. Perfecto fin de milenio y de vida.


      Musitó y al tiempo que lo musitaba pensó que debía llamar a la vaca del fax, que era lo único nuevo que le había pasado desde el viaje a Buenos Aires o probablemente desde el paso de Claire por su vida o más lejos, mucho más lejos, desde el momento en que decidió no dejarse sorprender por nada que pudiera hacerle consciente de su fragilidad. Le molestaba tomar el sol como un león marino varado en la arena y apenas lo resistió diez minutos para volver a zambullirse y solearse diez minutos más antes de acudir a la ducha pública, es decir gratuita. Gratuita, pensó, repensó, Pepe, se dijo, empiezas a tener alma de jubilado. Caminó de regreso al parking mientras se secaba al sol y seleccionaba cuerpos de mujeres tendidos y las piruetas deportivas de niños y muchachos que jugaban a fútbol o a voleibol, evocadoras de fugas infantiles motivadas por el impulso del cuerpo a buscar espacios libres en la naturaleza libre. Le vino a la memoria ¿o de la memoria? una montaña de Montjuïc menos ordenancista que la actual, llena de solares abiertos por las bombas o ganados por el derrumbamiento de pabellones de la Expo del 29. Y si no en Montjuïc, en infinitos extrarradios tan próximos entonces y ahora sepultados por las construcciones. ¿Por qué recordaba tanto la infancia últimamente? Ya en el parking se vistió sobre el traje de baño ya seco y recompuso su aspecto de detective vestido con rebajas de El Corte Inglés para merecer una mirada aprobadora de la madre viuda de su propio hijo.


      Delmira Mata i Delapeu le esperaba en un importante ático de una calle con arbolado atípico, acacias, y entradas de servicio, un apartamento a la medida de cualquier separada del marido que no necesita al marido para comprarse un ático de más de cien millones de pesetas. Tenía la mesa del living room llena de novedades editoriales: La estructura de la realidad de David Deutsch, Sara y Simón de Erick Hackl, El orden político en las sociedades en cambio de Samuel P. Huntington, La era de la información de Manuel Castells, la revista Realitat del Partit dels Comunistes de Catalunya, publicaciones y folletos de Sal Terrae y En el mismo barco de un tal Sloterdijk, librito de proporciones humanas que Carvalho tomó por su reducido tamaño y abrió para leer: «La posmodernidad es la época —después de Dios— y después de los imperios clásicos y de todas sus sucursales locales. Con todo, el huérfano género humano ha intentado formular un nuevo principio para la copertenencia de todos en un nuevo horizonte de unidad: los derechos humanos.» No tuvo tiempo Carvalho de seguir leyendo para establecer la conclusión de si Sloterdijk creía o no en los derechos humanos, porque la madre trágica y más anciana cada día había aparecido vestida con la sobriedad agrisada que su luto interior requería y las arrugas acentuadas en su rostro. Se pasó Carvalho una mano por los ojos para quitarse el filtro irónico que juzgó exagerado, mientras con la otra mano sostenía En el mismo barco. La madre habló.


      —Es un pequeño gran libro.


      —¿Decía usted?


      —El libro que tiene en la mano es un pequeño gran libro sobre el desorden, sobre el nuevo caos.


      Soltó Carvalho el libro como si le quemara en la mano y secundó el asentamiento de Delmira Mata i Delapeu en un sillón de terciopelo crema. Realmente había envejecido en los tres días que le separaban del primer encuentro y le salía la voz mal entonada, como inmotivada.


      —¿Sabe algo nuevo?


      —Lo que sé me desconcierta y agrava la situación. Al parecer el asesinato de su hijo puede formar parte de un montaje para desacreditar al padre de Pérez i Ruidoms. Según parece es fácil contratar sicarios en estos tiempos.


      Delmira cerró los ojos poco a poco, como si le doliera el simple roce de los párpados sobre los ojos despellejados de tanto llorar.


      —Ni siquiera ha sido un asesinato humano.


      —¿Qué quiere decir humano en este caso?


      —Por amor, por celos, por pasión. Ha sido un asesinato de probeta, de laboratorio financiero.


      —Aún no sé nada. Quizá se había hecho usted ilusiones sobre la visita. He creído conveniente tenerla al día.


      —No se justifique. Me gusta que haya venido. Me gusta la voz humana. Usted tiene una voz bonita. Grave.


      Mantenía los ojos cerrados y cuando los abrió a Carvalho le parecieron tristes, viejos, hermosos. El detective perdió la urgencia de marcharse, dejó de sentarse en el canto del sofá y se dejó caer sobre el respaldo mientras le contaba a la mujer cuanto había captado durante el día que guardara relación con la muerte de su hijo, buscando palabras que no evocaran crudamente las relaciones que mantenían los dos jóvenes satánicos. Al llegar a este punto Delmira sonrió, tendió una mano llena de venas y de manchas para tocar apenas un brazo de Carvalho y luego retirarla.


      —Gracias por la corrección de su lenguaje, pero yo sabía que mi hijo era homosexual. Varias veces lo comentamos y él creía que, desde luego, era el resultado de una elección libre de sexualidad, pero también una reacción contra su padre.


      —¿Complejo de Edipo?


      —No. Era mi hijo pequeño. Yo era una madre vieja, de esas que no inspiran complejos de Edipo. Simplemente era un muchacho sensible que no podía soportar a su padre. ¿Ha visto usted El silencio de los corderos? ¿Esa película sobre un criminal caníbal que siempre lleva mordaza para que no pueda matar y comer carne humana?


      —Sí.


      —Pues a mí y a mi hijo nos pareció una metáfora de mi marido.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Regresó a Vallvidrera con la compra recién hecha en la Boquería. También el mercado estaba en obras y Carvalho temía que cayeran sobre él las mismas fumigaciones que habían eliminado todas las bacterias y todos los virus de la ciudad. Se había hecho deshuesar muslitos de pollo, había comprado butifarra para rellenarlos y guisárselos con la tecnología punta de la pepitoria con nueces picadas acompañada de un paisaje de alcachofas. «Las nueces van bien para el colesterol bueno y disminuyen el colesterol malo», había dicho ante las cámaras de televisión un sabio con aspecto de estar severamente enfermo, tal vez porque no había comido nueces ni alcachofas a tiempo. Sobre las alcachofas todo lo sabía Carvalho, si las estofas se aprovechan todas sus propiedades y sabores, y, según pregonaban sus apologetas, es un alimento completo y poco tóxico para las personas de edad. ¿Qué puede ser más tóxico para la edad? El carecer de dinero. Las alcachofas son diuréticas, antirreumáticas, antiartríticas, depuradoras de la sangre y, sin embargo, se pueden comer e incluso cocinar. Le evocaban aquellos arroces individuales de su abuela, con una alcachofa sólo una, con un calamar sólo uno, un tomate, un pimiento, como si el uno fuera la expresión misma de su soledad y de la impotencia de comunicarse o simplemente de lo miserable de la pensión que cobraba como viuda de un guardia de la porra jubilado por la Ley de Azaña.


      No quería complicarse la vida cosiendo los muslitos sobre su relleno e hizo una farsa de carne de cerdo, de pollo y jamón más algo de miga de pan, huevo y una trufa. Rellenó los muslos, los salpimentó, los untó con aceite con un dedo y los envolvió en papel metálico para hacerlos en papillotte. Mientras tanto tramó el sofrito, le añadió vino blanco, la picada de huevo duro, ajo, perejil y nueces y corrigió la salsa con un chorrito del coñac que conservaba las trufas. Una vez cocidos los muslitos, les quitó la mortaja, estaban perfectamente ensimismados y los dejó cocer cinco minutos con la pepitoria que bien podía nominar como si fuera suya. «Pepitoria Pepe Carvalho.» Todo ser humano debería poder tener un hijo, escribir un libro, plantar un árbol y patentar una receta de pollo en pepitoria.


      Estaba cociendo arroz al caldo corto para acompañar el guiso cuando llamaron a la puerta y hacia ella fue no sin antes tomarse medio vaso de vino tinto Aillón. Charo era quien llamaba y Carvalho la hizo pasar con la naturalidad de un reencuentro inmediato, como si sus relaciones no hubieran tenido un aplazamiento de casi siete años. Ella había conservado los reflejos con los que se metía en la casa y reaccionaba ante evidencias que la obligaban a admirarse por más que las hubiera asumido a lo largo de tantos años: que Carvalho estuviera cocinando, que tuviera la botella de vino abierta, y ya echó una ojeada sobre la biblioteca como tratando de adivinar qué libro iba a quemar Carvalho en la chimenea por encender como último resplandor del verano. Al retenerle esta mirada, Carvalho tuvo que plantearse por dónde entraría en contacto con el cuerpo de Charo y qué libro podría quemar para encender la chimenea. Probablemente ella esperaba el abrazo ahora mismo, cuando caminaba delante de Carvalho y era previsible que él la abrazara por detrás y la asumiera toda, entera, pero precisamente por la condición de abrazo total y recuperativo, Carvalho lo consideraba excesivo. Tal vez cuando ella le diera la cara podría darle un beso en cada mejilla o quizá Charo lo consideraría un protocolo banal y esperaba que él la abrazara de frente, que la besara, que la besara profundamente. Más difícil que un primer encuentro, el reencuentro empeoraba el cálculo estratégico porque no estaba claro qué grado de recuperación querían Carvalho o Charo y era de temer el desencanto al que podría llevarles una dramaturgia mal calculada. En el primer encuentro el deseo ayuda a la imaginación, pero en el reencuentro son inevitables las ruinas del sentimiento y de las sensaciones que asisten al acontecimiento como un paisaje correlato de destrucciones. En cuanto Charo hablara, su tono de voz marcaría el de la recuperación, y la mujer se volvió de pronto, tenía lágrimas en los ojos y se lanzó a detener el andar calculador de Carvalho para abrazarlo, besarle una, diez, cien veces en todos los lugares del rostro donde le alcanzaban los labios, y él asumía el asalto con los ojos cerrados, sintiendo los besos como picotazos blandos que trataban de romper una coraza de tiempo y distancia. Maquinalmente tomó la iniciativa, la inmovilizó mediante el abrazo y se besaron con las lenguas como avanzadillas del cerebro. El hijo predilecto de Carvalho se inquietó entre las piernas y fue la señal de que la noche podía ser afortunada, porque era indeseable quedarse en la superficie del recuento de lo no vivido y no acceder a la verdad de la penetración. Hubiera sido no lograr el grado cero de la recuperación. Ya estaba roto el hielo o lo que fuera y lo urgente era que lo banal los liberara de la teatralidad excesiva, pasar del drama sentimental a la ligereza de una alta comedia y, para conseguirlo, Carvalho llenó dos vasos de vino e iba a proponer un brindis cuando se contuvo, consciente de la responsabilidad excesiva del brindis, o demasiado comprometedor o demasiado distanciador. ¿Por nosotros? ¿Por el reencuentro?


      —Porque siempre podamos besarnos con ilusión.


      Había proclamado Charo y Carvalho secundó el brindis temeroso de que brindaban excesivamente. Pero ya le convocaba la voluntad del anfitrión y calculó si los efectivos de la cena para uno cumplían como cena para dos.


      —Es plato único.


      —Qué mal suena eso y en cambio qué rico debe de estar.


      —Te haré un postre.


      Limpió Carvalho dos manzanas, las cortó en gajos y las pasó por una sartén apenas untada con mantequilla. Cuando ya estaba casi vencida la resistencia de la carne, añadió medio vaso de Grand Marnier y fructosa y esperó a que las frutas cedieran en su resistencia sin ablandarse del todo. Batió un huevo, harina, tres claras a punto de nieve, fructosa y colocó el líquido en el molde caramelizado para distribuir luego los gajos de manzana simétricamente. Cuando ya estaba la composición dentro del horno, Charo se interesó por el empleo de la fructosa.


      —¿Tienes diabetes? Biscuter no me ha dicho nada.


      —Biscuter no lo sabe todo sobre mí. No, no tengo diabetes, pero la tendré. Bromuro tenía razón. El enemigo está dentro de nosotros mismos y el muy hijo de puta estudia cada día por dónde puede jodernos y llega un momento en que se da cuenta de que envejecemos, de que se nos ha debilitado la defensa y entonces nos ataca por todos los frentes y si puede lo más que nos permite es agonizar bebiendo agua con una pajita o alimentándonos por la nariz.


      —¡Qué hombre este!


      Y aprovechó la vieja jaculatoria para volver a abrazarle, buscarle los labios, obtenerlos, empujarle hacia otro espacio, sin duda en dirección a la cama. Carvalho consideró las posibilidades que tenía de estar a la altura y a tiempo de que no se le quemara el postre, sin incurrir en la grosería de abandonar a una mujer entregada con la motivación de apagar el horno. Por otra parte, si lo apagaba ahora frustraba el cocimiento, ¿qué era peor, que se quemara o que no se cociera? Se fue desnudando abrazado a Charo, mientras ella avanzaba de espaldas hacia la habitación, y luego ella amortiguó las luces y se quitó la ropa con pudor, como siempre se la había quitado, no fuera a pensar Carvalho que se comportaba con él como con sus clientes. Ahora se desnudaba con temor a los años que había acumulado y Carvalho no quería verlos, se negaba a aceptar las erosiones, no fueran a conducirle al fracaso y así cuando Charo desnuda se frotó contra su cuerpo estaba convencido de que era la Charo de la primera vez y, cuando cambió de postura para la penetración, los juegos previos le habían ilusionado y se sintió poderoso, sin abrir los ojos o sólo entreabriéndolos para ver en la penumbra las facciones de Charo gozosa. Y así pudo sentirse contento consigo mismo cuando se desengancharon y Charo se apretó contra él para prolongar el abrazo y musitaba una, cien veces, como siempre, como siempre, como siempre.


      —He soñado tantas veces en este reencuentro.


      —Tú te marchaste.


      —Pero nadie te ha sustituido. Ni Quimet. Él me ha dado una seguridad diferente, pero no es mi hombre. Tú eres el hombre de mi vida.


      —Ya no me necesitas.


      —¿Por qué me dices eso?


      —Has cambiado de oficio. Antes necesitabas un protector emocional y además te salía gratis. Ahora eres una mujer de negocios.


      —¿Tú pensabas de mí que era una puta?


      —No.


      —Yo tampoco pensaba que tú eras un protector, ni que salías gratis. Eras mi hombre. Lo sigues siendo.


      Ya vestido, Carvalho llegó a tiempo de retirar el pastel de manzanas antes de que padeciera quemaduras de tercer grado. Charo seguía con su discurso. Quería poner sobre la mesa siete años de ausencia y todo el futuro que esperaba. Carvalho no contestaba. Tocaba libros. Los escogía y los desechaba. Por fin se quedó con uno en las manos, La vie quotidienne dans le monde moderne de Henri Lefebvre. Leyó como siempre una frase pretexto para la quema o para el difícil indulto: «la théorie du métalangage se fonde sur les recherches des logiciens, des philosophes, des lingüistes (et sur la critique de ces recherches. Rappelons la définition: le métalangage consiste en un message (assemblage de signes) axé sur le code d’un message, un autre ou le même». Demasiada gente para llegar a la conclusión de que quemar un libro en una chimenea era un acto metalingüístico, por lo que descuartizó el libro y lo colocó en la base de la futura hoguera.


      —¿Por qué lo quemas?


      —Porque todos recurrimos al metalenguaje sin necesidad de que nadie nos lo explique. También porque Lefebvre descubrió tarde el papel de lo cotidiano frente a lo histórico, descubrió tarde que siempre tienen razón los días laborables.


      Charo elogió la cena y habló repetidamente de Quimet, de lo buena persona que era, de lo mucho que había hecho por ella y de lo mucho que podría hacer por Carvalho.


      —¿Recuerdas aquel tipo, Anfrúns, aquel sociólogo follica que apareció cuando yo investigaba el caso de la gogo-girl ?


      —Cómo no lo voy a conocer. Es un asesor de Quimet en asunto de religiones.


      Charo amaneció a su lado y la acompañó hasta su tienda en la Vila Olímpica para trasladarse después al despacho de las Rambles. Durante todo el trayecto de descenso por la Ronda de Dalt, en busca de la Ronda del Litoral, la mujer no dejó de cantar y de preguntar, maravillada por todos los cambios de la ciudad. Parece otra, ¿verdad, Pepe? Como nosotros. También parecemos otros, ¿verdad, Pepe? Charo había prolongado el beso de despedida y luego le había retenido la mano de despedida, la mirada de despedida, había convertido la despedida en un final de capítulo de culebrón lleno de inquietantes premoniciones. Pero él sabía dónde estaba su norte desde el comienzo del día y no quería superar la ambigüedad con que acogía el intento de Charo para restablecer las relaciones de dependencia y por eso cuando llegó al despacho buscó los fax de la vaca y seleccionó el número de teléfono que figuraba junto al del fax.


      —Perdone. He recibido varios fax de ustedes, de SP Asociados, pero no precisan quién me los envía. No. No puedo dar más detalles.


      El interlocutor debía recorrer toda la oficina preguntando quién había enviado fax a un tal Pepe Carvalho. Notó el ruido del teléfono al moverse, también el sonoro silencio voluntario que se cernía al otro lado de la línea y de pronto brotó una estudiada voz de mujer, como si hubiera preparado lo que iba a decir durante mucho tiempo.


      —¿Carvalho? ¿Es usted? ¿Seguro?


      —No lo ponga en duda. No aumente mi sensación de inseguridad.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Los Reyes Magos existen, ya lo sé.


      Su llamada telefónica ha sido «una experiencia religiosa», todavía estoy aturdida, sorprendida y balbuceante (como habrá percibido). Yo le recordaba tímido, muy tímido, pero aparentemente prepotente (conmigo ejerció su prepotencia), además de muy ocupado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me enviaría mediante el fax un lacónico Sí o No.


      Me ha sorprendido del todo, no sólo por el medio, también sus explicaciones y mas aún que no supiera a qué debía responder. Yo, de momento, sólo le habría hecho una propuesta que, en el caso de resultar positiva, se traduciría en una aportación a su paladar (unas recetas de cocina, un vino..., ¿recuerda?); todo ello con el ánimo de compensar su generosa atención hacia mí. Debería estar cumpliendo ya con mi compromiso, pero ahora no puedo centrarme en contarle, pormenorizadamente, los secretos de mi «empanada de bonito en hojaldre» y mi «ensalada de naranjas con ajo». Usted no me recuerda cocinera, al contrario, pero gracias a usted lo soy. ¡En tantos aspectos ha sido usted el hombre de mi vida! Quisiera enviarle unas botellas de vino blanco del Empordà que mi familia elabora, está de moda lo de meterse en negocios de vino. Necesitaré que me indique si puedo hacérselo llegar a su despacho ¿Sigue Biscuter con usted?


      ¿Sabe que tiene una voz más cálida que la de antes?, también retórica, y un punto «suficiente»..., ¿en el Olimpo, todos los dioses hablan como usted? Todavía bajo los efectos de su llamada de ayer, es decir deslumbrada, en las nubes, nubes, nubes... (¡ojalá! pudiera sonar esto, como suena Alberti con sus olas, olas, olas...). Quedo en estado de gracia, vamos.


      Compré un vestido precioso, estoy (me siento) guapíííííísima con él; todo fue ayer absolutamente perfecto.


      Ríase cuanto quiera, en casa había una cena familiar y era tal mi estado de enajenación que decidieron poner un cubierto en la mesa para usted, de ese modo resultaba más «natural» que yo siguiera mi/nuestra alelada, e íntima, conversacion; es decir: cuando miraba hacia su plato nadie debía interrumpirme/nos; soporté bromas de todos los colores y tuve que darles cuenta de qué era lo que usted había opinado acerca de «la sopa fría de melón» y del «bacallà a la llauna».. ¡lo que hace la envidia!, les dije. Era el menú de la cena y usted como siempre, aunque no lo sepa, asiste a mis cenas, a mis comidas, cuando las hago, cuando compro lo que necesito para hacerlas u ordenarlas a la asistenta. Usted está presente en lo que vivo y en lo que sueño y mi familia lo sabe, porque Mauricio, mi marido, conoce que gracias a usted nos casamos y tuvimos dos hijos espléndidos.


      La cosa tuvo su gracia, más, cuando me retiré a descansar (ellos están, ya, de vacaciones y alargaron la sobremesa), con todas las historias que sobre usted se cuentan, incluida la que me afecta. No fue un: ja, ja, ja, no, el carcajeo general sonó: jua, jua, jua.


      Le notifico todo esto porque es justo que conozca los resultados de su buena obra de ayer. A estas alturas no será preciso que le diga que yo no soy ni tímida ni prudente, y como en el pedir no se debe ser tacaño, a la vuelta de vacaciones, tal como usted precisó, le propondré una cita: Boadas, El Viejo Paraguas, pero escoja usted el sitio, seguro que me gustará (no, no tiene alternativa).


      


      ESCARLATA


      (sentada en las escaleras


      y llenando un librillo de bailes)


      


      


      Olvidaba decirle que me voy de vacaciones algo tardías. Voy a fragmentarlas en dos, porque me encanta tomarme unas semanas de descanso en Navidad y otras en primavera. Podría tomarme los días que quisiera como esposa del dueño y copropietaria, pero he de dar ejemplo. A mi vuelta le daré, en mano, el final de mis apreciaciones críticas por su pasmado comportamiento en Madrid a raíz del asesinato de Conesal, espero que sea posible, que esté de acuerdo en que nos veamos. Usted y yo somos cómplices, compartimos un secreto, o al menos eso creo yo. No sabe lo bella que me parece la vida, me encantaría hacerle sonreír (tiene siempre una expresión tan adusta y retraída...). ¿Dónde pasa usted sus vacaciones? Seguro que las fragmenta o tal vez vaya a recuperar algún paisaje de la memoria. Yo misma experimento esa necesidad. Dejémonos de boleros por un momentito (aunque a mí me parecen preciosos) y oiga lo que está sonando en mi radio ahora: canta Azúcar Moreno:


      


      ... dale a tu cuerpo vacilón


      ¡ay! ¡caramba!


      sólo se vive una vez


      sólo se vive una vez...


      


      Ya puede volver a poner a Vivaldi (si eso es lo que quiere), pero para estar en el cielo oyendo el rumor de las aguas y los trinos de los pajarillos... ya habrá tiempo, algo así como una eternidad.


      


      Nota: espero no estar dejando sin papel su fax; pero sobre todo lo que más me preocupa es resultarle tediosa, cargante. Sólo puedo liberarle de su caballerosidad y pedirle que no se abstenga de decirlo claramente, le pondré remedio de inmediato (pensándolo mejor... sólo insinúelo, o me moriré de vergüenza).

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Lluquet i Rovelló estaba más cerca de ser una herboristería a la antigua usanza que una tienda dedicada a la nueva salud, llena de pastillas de fibra contra el estreñimiento y de hierbas medicinales contra el colesterol, la hipertensión y la glucosa en la sangre. Las paredes eran pura estantería en marrones de coro catedralicio, para tarros de cerámica antiguos o falsamente antiguos, en cualquier caso trataban de escenificar una supuesta edad de oro en la que los seres humanos eran casi inmortales gracias a las hierbas medicinales. La tienda se parecía a la que se abría en la calle Botella en los años cuarenta y desapareció en los cincuenta para convertirse en un negocio tan anodino que Carvalho ni siquiera lo recordaba, ¿o era una mercería cuyos propietarios se mostraron solidarios cuando la policía le detuvo por primera vez? El nombre de la tienda era transparente para Carvalho, pero quizá no decía nada a las nuevas generaciones, ni siquiera a las no tan nuevas alejadas de las ambientaciones culturales del catalanismo de posguerra. Lluquet y Rovelló eran los nombres de los personajes centrales de Els pastorets de Folch i Torres, comedia con villancico incluido sobre la hipótesis, en cierto sentido no descartable, de que el niño Jesús nació en Cataluña y que los dos principales pastores que fueron a adorarle eran los pusilánimes Lluquet y Rovelló, dos cobardicas que no pueden con la maldad del diablo. En la época de inicio de una tímida recuperación de la lengua catalana, el franquismo había tolerado la representación de la pieza en teatros dependientes de centros parroquiales y los actores solían permitirse algunas morcillas subversivas. Carvalho recordaba la indignación del diablo, una vez más vencido por el arcángel san Miguel, de tan mala manera que estaba postrado en el suelo y el arcángel mantenía el pie sobre su cerviz y el pobre Belcebú levantaba apenas la cabeza para gritar:


      —Miquel! Miquel! Sembles el Real Madrid, que sempre vol guanyar.[18]


      Denominar Lluquet i Rovelló a una tapadera del espionaje patriótico traicionaba la memoria cultural del propietario, fuera un particular o una institución. No quiso Carvalho quemar la consigna ni el contacto y se metió en la tienda a curiosear, agobiado por serias dudas sobre las hierbas medicinales que podía respaldar con una antigua lectura del Dioscórides, el libro sacramental sobre las plantas que no se quitaba de los ojos un tío abuelo anarquista vendedor de cacahuetes en la plaza de toros Monumental. La dependienta principal tenía el aspecto de viuda nacionalista y mediterránea del norte, bien alimentada y pulcra, emprendedora pero no con la prepotencia de las viudas agnósticas liberadas del peso de su marido, sino con la modestia de una viuda que siempre supone que su marido está en el cielo de los catalanes bailando sardanas todos los domingos y escuchando la retransmisión de los partidos del Barça a cargo de Joaquim M.a Puyal. Carvalho siempre había tenido la secreta convicción desde la infancia de que no había viudas como las catalanas, si las comparaba con las viudas inmigrantes, las catalanas eran mediterráneas pero a lo nórdico, ya liberadas de la obligación del luto y de plañir. Le comunicó Carvalho una antigua curiosidad por ver de cerca y conocer las virtudes de la cizaña, planta maldita en la cultura judeo-cristiana, que servía como imaginario del mal en contraposición con el imaginario del bien, como la planta maligna que crece más que el trigo y hay que esperar a que crezca para distinguirla y arrancarla.


      —No podemos tener cizaña, es una hierba tóxica.


      —¿Ni para eliminar ratones?


      —La cizaña es rica en temulina y con un gramo de cloruro de temulina podría usted matar a un gato de dos kilos.


      —Ni siquiera tengo un gato.


      La mujer se impacientaba y Carvalho mientras tanto reconocía la tienda, toda ella abarcable salvo a partir del pasillo que se perdía en un fondo de oscuridades. Entró una pareja de muchachos que sin apenas mirarse con las dependientas se adentraron por el corredor hasta ser engullidos por sus sombras. Imaginó que debajo de los mostradores podía haber magnetófonos siempre en marcha o frasquitos llenos de curare con el que los mejores espías han conseguido siempre matar a distancia.


      —El nombre de la tienda me recuerda una pieza de teatro que yo hacía de niño en el centro parroquial.


      La mujer empezaba a mirarle con interés.


      —Menos mal que alguien se ha dado cuenta. Muy pocos son los que caen en la relación entre el nombre y Els pastorets. ¿Qué papel hacía usted en la obra?


      —De diablo. De diablillo, mejor dicho. De diable golut, es decir, goloso, porque yo de niño era gordito y salía vestido de diablillo diciendo más o menos: Jo sóc el diable golut / i amb les meves temptacions / no es poden comptar / oh, no! / els homes que jo he perdut.[19] Cada diablillo representaba un pecado capital y el lujurioso, por ejemplo, debía poner cara lasciva, pero sin pasarse, porque el director escénico, el señor Solé, era muy meapilas, usted perdone. Eran tiempos oscuros. A mí me bastaba con estar algo gordo.


      —Yo había hecho de virgen María y mi marido, en paz descanse, que ya era joyero, siempre hacía del arcángel sant Miquel, porque ya de joven era muy hombrón y le sentaba muy bien el traje de romano, en cambio yo era una pluma y tenía cinturita de avispa. Los arcángeles salían vestidos de romanos y eso me sorprendía siempre. ¿Por qué iban a salir los arcángeles vestidos de romanos, que eran los tiranos de los judíos, de Cristo mismo? Era como si hubieran salido vestidos de guardias civiles, ¿no le parece?


      —Eran épocas muy militarizadas. Cada cual tenía un uniforme u otro y hasta los arcángeles catalanes debían tener un cierto aspecto franquista.


      Pero ya salían los muchachos y Carvalho se despidió de la viuda como si le asaltara una repentina prisa.


      —Siento no poder satisfacerle en lo de la cizaña, que por cierto en catalán se llama zitzània o jull o càgola. Recuérdelo para otra vez.


      Los muchachos le llevaban sólo media manzana de ventaja pero se encaminaban hacia dos motos que tenían aparcadas sobre la acera. Se metió Carvalho en un taxi oportuno y le dijo al taxista que esperara a que las motos arrancaran para seguirlas o al menos a una de ellas.


      —¿De película?


      —Soy espía.


      El taxista le examinaba con la ayuda del retrovisor.


      —Hoy el espionaje ha cambiado mucho. Me dedico a seguir a la gente que llega tarde al trabajo, por ejemplo, para que los puedan despedir sin indemnización.


      —Pues vaya cabronada.


      —Así es la vida. Así es la modernidad. Así es el capitalismo salvaje.


      De pronto le había venido a la cabeza el villancico que cantaban en la apoteosis de Els pastorets o L’adveniment de l’infant Jesús: El mes de maig ja ha vingut, sense ser-hi encara,[20] que los díscolos muchachos del barrio apuntados a la Acción Católica para poder jugar a ping-pong convertían en un blasfemo: El desembre congelat / m’ha glaçat la fava / al matí quan m’he llevat / no me la trobava.[21]


      —Me parece que uno se para —informó el taxista.


      —Pues pare usted también.


      Uno de los motoristas echó pie a tierra en la plaza de Sant Jaume y Carvalho le secundó. Caminó tras él por la calle Ciutat, pero dobló hacia la plaza de Sant Just y siguió en línea recta por un callejón para meterse en un palacete medieval de grueso portón abierto de par en par. El antiguo zaguán para carruajes daba lugar a dos escaleras, una se iba hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Aunque el silencioso calzado deportivo del seguido no señalaba por qué escalera subía, Carvalho percibió presencia humana, algo así como el vacío en el aire que dejaba un cuerpo al desplazarse, y subió por la de la derecha. El muchacho le llevaba dos rellanos de ventaja y ya se estaba metiendo en un apartamento, por lo que Carvalho forzó la marcha y llegó ante otra puerta que permanecía abierta. Tanteó con una mano hasta qué punto estaba realmente abierta y metió la cabeza en el interior oscuro. Una fuerza contundente le empujó desde atrás y lo introdujo en la oscuridad sin control sobre su cuerpo hasta el punto de caer al suelo, con tiempo sólo de protegerse la cabeza de un posible golpe. Pataleó en la oscuridad por si alguien recibía las patadas, pero sólo las recibía la oscuridad, que no duró mucho. Una potente luz cenital le reveló de rodillas mientras trataba de izarse rodeado de cuatro hombres jóvenes disfrazados de motoristas de verano: camisetas Calvin Klein, pantalones tejanos y calzado deportivo. Uno de ellos tenía un bate de béisbol en las manos, pero alguien quitó el seguro de una pistola y Carvalho esperó a que el cañón se le pusiera en la sien o en el cogote. Era previsible y así ocurrió. Cuando notó el contacto de la o metálica en su sien preguntó:


      —¿Puedo levantarme?


      Nadie dijo lo contrario y la punta de la pistola secundó sus movimientos. Esperó a que alguien dijera algo, pero no fue así, por lo que se consideró en la obligación de presentarse.


      —Me llamo Pepe Carvalho y soy detective privado.


      Permanecían mudos y así estuvieron hasta que una puerta se abrió en el lateral izquierdo y apareció un hombre con cara de enfadado y vestido con un chándal. Se le acercó y le examinó desde una expresión situada en el justo término medio entre la neutralidad y el asco.


      —¿Por qué ha seguido a estos chicos? ¿Es usted maricón?


      —No sé de dónde saca usted que les he seguido.


      —Les ha seguido desde Lluquet i Rovelló, donde ha entrado a interesarse por una hierba, la cizaña. No es muy común ese interés.


      —Tuve un tío abuelo anarquista, vendedor de cacahuetes en la plaza de toros Monumental, muy aficionado a las plantas. Me parece que era vegetariano y teósofo.


      —¿Quién le dio la referencia de Lluquet i Rovelló?


      —De bon matí quan els estels es ponen...[22]


      Había conseguido desconcertar al hombre del chándal.


      —Usted no dijo eso en la tienda. Usted se limitó a fisgonear. ¿Quién le dio la consigna?


      —Quien puede dármela. De hecho quise asegurarme de la situación y en una primera visita quise hacerme cargo del lugar, de sus puntos débiles posibles. Por ejemplo, que entren dos chicos y sin decir nada se metan dentro, como si fueran de la familia.


      —Son de la familia.


      Pero el del chándal estaba cabreado y no con Carvalho, porque se puso a jurar en catalán y acusar a alguien de ser un metomentodo que no respetaba el territorio de los demás, que no sabía delegar trabajo y así no ... així no anem enlloc.[23] Uno de los presuntos motoristas trataba de tranquilizarle.


      —Son coses d’en Quimet. Ja el coneixes.[24]


      —Quin collons de servei d’informació és aquest?[25]


      Consciente de que había informado demasiado, recuperó la contención e invitó con un gesto a que el coro desapareciera, y ya a solas con Carvalho le propuso seguirle hasta una salita sin ventanas ni otro elemento extraño a las dos sillas que la ocupaban que un mapa de Els Països Catalans que abarcaba la mitad de una de las paredes.


      —¿Desde cuándo le han coaptado?


      —Estoy en ello.


      —¿No habla usted catalán?


      —No habitualmente. Pero usted puede hablarlo.


      —No. También me va bien hacer prácticas de castellano. Mi padre era de Jaén y si usted lo oyera es más catalanista que yo. Estamos embarcados en el mismo barco. Cada vez hay más gente en ese barco, señor... ¿Cómo ha dicho que se llama?


      —Carvalho.


      —¡Claro! Usted es Pepe Carvalho. Luego le pediré un autógrafo, porque si no, mi mujer no se va a creer que he estado con Pepe Carvalho. Pues, como le iba diciendo, cada vez somos más los que estamos embarcados en el mismo barco, pero ¿adónde nos lleva?


      —Vivimos tiempos de incertidumbre.


      —Usted lo ha dicho. Viviremos transformaciones asombrosas. Yo preveo hasta la caída del imperio americano y sería horroroso porque nos quedaríamos sin un elemento fundamental de disuasión y la anarquía más total se cernería sobre el planeta. Para cuando llegue ese momento tienen que estar muy bien trabadas las nuevas estructuras nacionales. La crisis del gran capitalismo se salva si funciona la pequeña empresa, ¿no cree usted? Igual puede decirse de la crisis de las grandes potencias, de la caída de las naciones-Estado hegemónicas durante más de cuatro siglos. Entonces llegará el momento de las pequeñas naciones reprimidas y aplazadas.


      Se oían voces altas en la sala de recepción y al tiempo Quimet se metió en la salita para contrariedad del hombre del chándal que pronto superó acogiendo al recién llegado como a un jefe. Quimet propuso a Carvalho que le acompañara. Salieron a la calle y se metieron en el primer bar que encontraron seguidos por uno de los muchachos motoristas. Quimet pidió un bíter sin alcohol y Carvalho un jerez fino, con alcohol, subrayó. Si en el fondo de la voz de Quimet quedaban restos del naufragio del reproche, el tono era apacible cuando le recriminaba no haber respetado el ritual de la consigna. Es mi manera de trabajar, objetó Carvalho. Quiero conocer exteriores antes del rodaje de la película y además me ocupa sobre todo el caso del asesinato del chico Mata i Delapeu y estaba de paso. Otro día iré expresamente y daré la consigna.


      —¿Por qué no me lo había dicho? Sobre sectas tenemos un servicio espléndido: sectas religiosas, extrema derecha, drogas y corrupción preventiva.


      —¿Cómo puede ser preventiva la corrupción?


      —Al margen de la policía del Estado y de la policía autonómica, investigamos, vamos a decir, por cuenta propia. Investigamos casos que pueden poner en nuestras manos la conducta de altos cargos, pero sin hacerla pública para no desprestigiar la escasa estructura de soberanía, de poder nacional. Casi todos son asuntos de relaciones extramatrimoniales, débil es la carne. Los trapos sucios hay que lavarlos en casa. Las elecciones se acercan y podemos perder, todo depende de que no hagamos tonterías y no entreguemos bazas al enemigo. Los corruptos no deben provocar el efecto de que tiremos piedras sobre nuestro propio tejado. Pero sobre lo del chico Mata i Delapeu podemos ponerle en el buen camino.


      —¿Conoce usted al señor Jordi Anfrúns, sociólogo?


      Quimet podía fingir que estaba radicalmente sorprendido y así lo hizo algunos minutos mientras trataba de enterarse cómo Carvalho había podido llegar a relacionarles.


      —Bueno. Ya veo que a usted, Carvalho, le gusta moverse por su cuenta. Anfrúns es un experto en cuestiones religiosas y me valgo de sus conocimientos. Eso es todo. A propósito, ¿tiene algún inconveniente en viajar de paquete en una moto?


      Carvalho negó con la cabeza y Quimet le abandonó unos instantes para dialogar con el motorista que había quedado a prudente distancia tomándose un zumo de tomate. Volvió acompañado por él.


      —Aquí tiene a su motorista. Le llevará a buen puerto.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      El motorista pertenecía a la secta de kamikazes regateadores, capaces de rebasar cualquier tipo de coches, en cualquier situación, aun a costa de llevarse por delante todos los espejos retrovisores y los insultos de los automovilistas. Carvalho dejó de anticipar y contemplar las pequeñas destrucciones y se concentró en el paisaje fugitivo que venía a su encuentro, mientras cavilaba sobre la condición carvalhiana de la vida que puede llevar a un prejubilado respetable a la posición teórica de paquete de una Suzuki conducida por un espía catalán casi adolescente, y probablemente adolescente sensible y puritano sin otro vicio que el zumo de tomate, el pan con tomate y la ensalada de tomate. Curioso que las dos señas de identidad de la identidad catalana, el pan con tomate y la sardana, no se convirtieran en fenómenos sociales hasta bien entrado el siglo xix. Tanto la sardana como el pan con tomate formaban parte de la comunión emocional de Carvalho con el país, impresionado desde niño por la majestad de la danza y por la propicia inteligencia del pan untado. La moto se fue a por el barrio de Horta para detenerse en una calle donde sobrevivían algunas torres con jardín, aveces acompañadas ya del rótulo de la empresa demoledora. Pero fue un chalet con posibles el escogido por su conductor y sobre la puerta un rótulo se convertía en invitación al enigma: Enigma S. A. ¿Cómo es posible que el enigma se constituya en sociedad anónima?


      Superaron media docena de escalones de mármol castigado por las erosiones y se metieron en un largo pasillo al que se abrían habitaciones rotuladas: Ejército de Salvación, Pentecostés, Testigos de Jehová, Darbisr tas, Cienciología y Rosacruz, Cristian Science, Espiritistas, Cuáqueros, Niños de Dios, Satánicos, Nuevo Diseño, Catarismo, Islámicos, Orientales y EPC. Sin duda estaba en algo parecido a la planta dedicada a religiones de El Corte Inglés, Macy’s o Galerías Lafayette. Le pidió el motorista que le esperara y se metió el muchacho en el departamento de EPC. Salió poco después acompañado de un cura con clergyman, pequeñito, gordito y enfurruñado que mascullaba algo ininteligible pero que Carvalho suponía dirigido a él. Escogió el cura el departamento satánico y franqueó la puerta a Carvalho. En el interior sólo había dos sillas, una mesa con el imprescindible ordenador y el resto eran archivos. Sentada en una de las sillas trabajaba una chica con un notable parecido físico con el cura aunque ella era pelirroja, tanto que no podía ser otra cosa que su hija o su sobrina, circunstancia que el cura debía tener muy detectada porque dijo:


      —La señorita Neus, mi sobrina.


      Neus trabajaba con una eficiencia extrema a juzgar por la dedicación con que trataba de meter o sacar algo del ordenador.


      —Imprímeme el caso Ruidoms.


      Los dedos de Neus no se desengancharon del teclado hasta que de la máquina de imprimir empezaron a salir hojas según el impulso de una tos asmática. Una vez impresas las hojas, las tomó el cura como si se tratara de un informe trascendental sobre el bombardeo de Iraq o de Kosovo en las próximas horas, lo repasó con ojos sagaces y con un lápiz rojo fue trazando círculos. Luego hizo una seña al detective para que se le acercara y en muy baja y continuada voz, como si rezara, le fue dando algunas explicaciones.


      —Puede leer el informe entero, porque así me lo ha indicado Manelic.


      ¿Manelic? ¿Quién era Manelic? Pero el cura no pareció impresionado por el evidente desconcierto de Carvalho.


      —Ponga especial cuidado en los círculos en rojo. Si tiene alguna duda que Neus pueda resolverle, recurra a ella. Y si ella no se las resuelve, me viene a buscar donde me ha encontrado.


      Se sentó Carvalho mientras el mosén se iba y captó una pequeña atención de Neus dirigida a abarcarle y valorarle. La muchacha tenía ojos bonitos y dióptricos de pupilas acentuadas por las lentillas, la piel pecosa. Leyó Carvalho dos veces el breve informe y tomó algunas notas que le ayudaban a hacerse un resumen personal: Testigos de Luzbel. Secta satánica fundada por Albert Pérez i Ruidoms a partir de la teoría de que la luz del mundo se extinguió con la caída del llamado Ángel Malo, Luzbel, y que sólo volverá cuando una nueva negación niegue una civilización negativa en la que lo propuesto como Bien sólo sabe definirse como lo contrario al Mal, que es lo único realmente existente. Luzbel adquiere una consistencia simbólica subversiva, por lo que la secta pregona la creación de una red de desobediencia civil y trata de estar presente en los movimientos okupas y neoanarquistas en general. Tras señalar a Pérez i Ruidoms como el único responsable importante de la secta y a la víctima Alexandre Mata i Delapeu como su compañero sentimental, despachaba el asesinato como un ajuste de cuentas entre grupos empresariales y dejaba la clarificación del asunto en manos de un tal Manelic. ¿Quimet? ¿El hombre del chándal? ¿El cura? Si estos apartados estaban liquidados en unos cinco folios, los diez restantes se ocupaban de la posición de Testigos de Luzbel con respecto a la reivindicación nacionalista catalana y las naciones sin Estado. En ocasiones el sujeto referido era estrictamente el nacionalismo catalán pero, a medida que avanzaba el documento, el redactor hablaba teniendo en cuenta el movimiento internacional de las naciones sin Estado y la disposición de Testigos de Luzbel. Y siempre citando a Manelic como una autoridad. Es decir, la pieza clave era Manelic.


      —¿Conoce usted a Manelic?


      —¿Decía usted?


      La pelirroja y pecosa se había sobresaltado por el simple hecho de la interpelación.


      —En el informe que me ha dado el mosén aparece un tal Manelic y le preguntaba si usted podría ponerme en contacto con él.


      —No sé quién es. Yo me limito a mantener la red de Internet.


      —Le conviene salir de esa red. Está usted muy pálida. Yo en cuanto me entere de quién es Manelic me voy a dar un baño en la Barceloneta o en la Vila Olímpica. ¿No le apetece?


      Una de dos, pensó Carvalho, o te mira con la distancia que merecen tus años o se ruboriza y se echa a reír. Se había ruborizado y rió brevemente.


      —Sale gratis y es tonificante. Tal vez no sea hoy, porque sospecho que me va a costar llegar hasta Manelic, pero mañana... ¿A qué hora sale?


      —No tengo horario fijo.


      —Póngaselo usted misma, ¿las dos?


      —Bueno.


      La muchacha parecía muy sorprendida de lo que estaba saliendo de sus labios.


      —Vendré a buscarla.


      —No. No. No estamos autorizados a dar citas a extraños en esta sede. Iré yo a donde usted me diga.


      —Al pie de la Torre Mapfre a las dos. Traiga el traje de baño puesto, debajo de la ropa, se entiende, de lo contrario tendría que cambiarse en el parking. Yo le cedería mi coche con mucho gusto. ¿Se llama usted?


      —Margalida.


      —Su tío me ha dicho que usted se llamaba Neus.


      Ella se había llevado una mano a la boca y reía sofocadamente.


      —Neus es mi nombre de guerra.


      Seguía conteniendo la risa.


      —Presiento que si usted no se llama Neus, su tío tampoco es su tío, aunque tienen cierto parecido. ¿Cómo lo han conseguido? ¿Tienen en el sótano un departamento de ingeniería genética? Pero celebro que se llame Margalida. Muy bonito. En mis tiempos de persona culta me sabía una canción en catalán en la que se habla de una Margalida muy desafortunada. Luego dejé de ser culto y sólo me gusta ir en verano a la playa y en invierno cocinar hasta altas horas de la madrugada. ¿Le gusta a usted comer bien?


      —Y cocinar. Seguí los cursos de la escuela Hoffman y he asistido a varios congresos de cocina catalana.


      La pelirroja se merecía un respeto, pero probablemente su tío era el más indicado para informarle sobre Manelic. Llamó a la puerta de EPC y la voz del cura le invitó a entrar. Ya no iba de cura o al menos no iba vestido de cura. Llevaba algo parecido a una guayabera, pantalones tejanos de verano y sandalias como si las hubiera llevado toda la vida. Aquel hombre tenía cierta capacidad de transformación y Carvalho recordó a un personaje de cómic que se llamaba Mortadelo, capaz de convertirse en una farola o en una lombriz si era necesario para proseguir su investigación.


      —Lo tengo todo más claro, pero según se desprende del informe he de encontrar a Manelic.


      —¿Para qué lo quiere?


      —Ya es cosa sabida que el asesinato del joven Mata i Delapeu se debe a una conjura entre grupos de presión, pero la madre de la víctima me pide que descubra quién mató a su hijo, quiere verle la cara para preguntarle ¿por qué mataste a mi hijo? La mujer participa del sentimiento trágico de la vida, una tendencia española que yo creía superada, sobre todo en Cataluña. Según parece el asesino ha sido un sicario, pero yo no puedo volver ante mi cliente y decirle: Señora, a su hijo le mató un profesional. He de decirle algo más. Causas. Culpables por instigación. Supongo que Manelic podrá ilustrarme.


      —Manelic no está visible. Como usted comprenderá esto no es un centro excursionista y bastante cachondeo se ha hecho a costa nuestra en el pasado. Queremos ser un servicio de detección de corrientes espirituales serio. Pero procuraré ayudarle. Le haré llegar alguna señal que le pondrá en el camino de Manelic.


      La audiencia había terminado y ya con medio cuerpo en el pasillo, Carvalho señaló con un dedo el rótulo que se manifestaba sobre el cristal biselado.


      —EPC. ¿Es algo relacionado con impuestos?


      El transformista gruñó y contestó escuetamente:


      —Església Països Catalans. Y si no lo entiende se lo traduciré: Iglesia Países Catalanes.


      


      


      


      


      


      


      No había recibido ninguna señal del responsable de EPC, ni tampoco de la extraña corresponsal del fax. Se había ido de vacaciones de verdad y no tenía por qué informarle de que él no iba a disfrutarlas. Al menos quince días de silencio y de olvido. Tal vez las vacaciones sirvieran para que dejara de molestarle. Se puso el traje de baño y evitó responder a la pregunta de Biscuter de si se había visto con Charo.


      —Le ha llamado tres o cuatro veces.


      Era un reproche. Biscuter temía que Carvalho frustrara su trabajo de celestina.


      —No conviene forzar las cosas.


      —Lo comprendo, jefe. He de informarle de que, cuando termine el curso que estoy haciendo sobre «globalización y subdesarrollo», me voy a matricular en otro sobre los cátaros.


      —¿Sobre qué?


      —Una religión muy ferma[26] que es muy antigua y defiende a los pobres contra los ricos y está en contra de las jerarquías. Además los cátaros se bañaban más que los demás cristianos, eran más limpios y ya sabe usted, jefe, que a mí lo de la limpieza me chifla. Además odiaban matar a los animales y si veían que habían caído en un cepo, abrían el cepo, los dejaban escapar e indemnizaban al cazador. ¿Qué le parece esta religión?


      —Una religión es una religión. Tu quoque, Biscuter!


      —Pero a esta religión le horroriza el mal más que a las otras, eso me han dicho. Sería algo así como un anarquismo religioso avant la lettre. Me ha dado un folleto en el metro una chica cátara, rubia y con trenzas, pero ya se sabe: ... ne touchez pas la femme blanche.


      A Biscuter le encantaba utilizar expresiones en francés desde que había seguido en París, en 1992, un curso especializado sobre sopas y salsas.


      —Ahora que ya no hay comunismo, jefe, que ya no podemos esperar que vengan Kruschev y la Pasionaria en moto a liberarnos, tal vez haya que espabilarse de otra manera. ¿Se acuerda usted del Lausín? ¿Aquel atracador que conocimos en la cárcel? Sí, hombre, aquel que era como un hombre araña capaz de subir paredes y que siempre decía: un día van a venir Kruschev y la Pasionaria en moto y nos van a sacar a todos de aquí.


      Recordaba. Lausín tenía una extraña fe en que Kruschev y la Pasionaria le sacarían de la cárcel o de la condición de chorizo. Lo que era y seguía siendo un misterio es por qué habían de llegar en moto hasta las puertas de la cárcel Modelo. Especialmente la Pasionaria, siempre con las faldas tan largas.


      —Pues Lausín ahora está muy mayor pero se ha hecho cátaro.


      —Por mí como si te quieres hacer «Ciudadano para el cambio».


      —También me he apuntado a eso, jefe, a ver si le ganamos las elecciones a Pujol y a los catalanistas. Yo soy más catalán que nadie, pero ya me cansa tanto nacionalismo. ¿Por qué los nacionalistas son tan nacionalistas? ¿Por qué son tan pesados y unidimensionales?


      Carvalho se encogió de hombros desde la voluntad de que aquella respuesta sirviera para todo lo que le había propuesto Biscuter. La nariz le olía a incienso y a azufre a la vez. Todos se habían vuelto locos, como si el mundo recuperara un maniqueísmo esencial entre Dios y el Diablo, como si hubiera fracasado cualquier otra explicación del horror o de la estupidez de sobrevivir para morir que no pasara por el esencialismo religioso o tribal. La atracción del mar de verano le transmitía una ilusión laica para la que no necesitaba ningún entusiasmo ideológico. Buscaba una pura satisfacción táctil, una profunda satisfacción a través del sol y del agua, cada vez más convencido de que lo más profundo en el hombre y en algunas mujeres es la piel. Allí estaba la falsa sobrina del falso cura. Pelirroja pecosa como hacía veinticuatro horas, pero liberada del disfraz de espía a la paisana y por lo tanto dotada de hombros desnudos, de escote, de minifalda. Buscaron las rampas que conducían al paseo asfaltado que bordeaba las arenas de las diferentes playas, excitada ella por la aventura de bañarse en un mar tan socializado, rodeada de gentes tan comunes, las gentes más bilingües que había visto en mucho tiempo. Cuando Carvalho le instó a que descendieran hacia la playa de la Mar Bella, ella le secundó y nada más tender la toalla sobre la arena se quitó la minifalda y luego la blusa para quedar en slip y tetas, porque sus dos tetas imponían una presencia blanca y sin pecas, redonda aunque altiva que no pasó desapercibida ni siquiera a los homosexuales de jornada intensiva. Demasiado joven, se dijo Carvalho. Debe parecer mi nieta. No pudo evitar comprobar de reojo si efectivamente todos los que miraban a Margalida habían llegado a la conclusión de que era su nieta o una enfermera especializada en geriatría.


      —No puedo tomar mucho sol porque tengo la piel muy blanca.


      Dijo mientras se untaba de un protector que le abrillantó la piel y especialmente aquellas tetas para las que la muchacha no tenía manos suficientes. Bien protegida se tumbó satisfecha y compuso una sonrisa con los ojos cerrados, como si estuviera contándose algo que le complacía. Carvalho se había echado a su lado, apoyado sobre un codo, y trataba de mirar en otra dirección hasta que la voz de ella le forzó a volverse. Ahora tenía los ojos miopes abiertos.


      —¿Qué querías que te dijera?


      Le estaba tuteando.


      —¿A qué te refieres?


      —No había otro motivo para invitarme a venir a la playa contigo. Querer saber algo. Mira, tío, si quieres que yo sea legal contigo, tú has de ser legal conmigo. Yo no voy de tonta por la vida.


      —¿Todo el mundo que pasa por tu santuario te invita a ir a la playa para sacarte algo?


      —Poca gente entra en aquel santuario. Si a ti te han dejado entrar es por algo.


      —¿Tú qué haces allí? ¿Patria?


      —Me gano la vida.


      —No eres una patriota.


      —Soy una empleada contratada por tres meses. Si lo hago bien, me renuevan. Si no me porto bien, a la calle.


      No es manera de tratar a un miembro del servicio de información, pensó Carvalho, luego pasa lo que pasa, agentes dobles y triples, despechados que se venden los papeles al espionaje napolitano o andaluz o gallego o serbio o etíope. Demasiada caricatura. Era imposible que se correspondiera con lo real.


      —Tienes una intuición yo diría que femenina. Estoy muy interesado por Manelic. ¿Quién es Manelic?


      —Yo no puedo decírtelo, porque sólo tengo una sospecha. Allí nadie se llama como dice llamarse, ni es lo que dice ser. Teóricamente somos un servicio de información sobre sectas en relación no explícita con la policía autonómica, pero tampoco estoy segura de que seamos sólo eso.


      ¿Por qué le había resultado tan fácil todo? ¿Sólo se explicaba por el nexo Charo-Quimet? ¿Porque somos un país de seis millones de personas en el que todos nos conocemos y es imposible esconder nada, ni siquiera a los espías? La muchacha no tenía un criterio formado sobre la razón y escuchó a Carvalho desde la más absoluta neutralidad. Margalida estuvo más rato en el agua que tomando el sol y Carvalho la siguió cuando se fue a la ducha pública y luego aceptó tomarse un arroz con bogavante en la Barceloneta, en Can Solé, un restaurante que había respetado la estética de un barrio pescador y los precios del poder adquisitivo de diez años atrás. A veces el dueño le telefoneaba cuando tenía espardenyes[27] porque propiciaban el aroma final de un arroz sólido en el sofrito con sepia y cebolla tostada. Margalida tenía buen diente y buen beber. Contemplaba divertida los esfuerzos de Carvalho por beber poco y en cambio llenar la copa de ella en cuanto mediaba.


      —Tienes un no sé qué de ligón antiguo.


      —¿En qué lo notas?


      —En que quieres emborracharme. Para que hable. ¿Tal vez para que nos vayamos a la cama?


      Demasiado resabida.


      —Me parece que tú y yo no nos vamos a ir a la cama.


      —¿Por qué?


      —Porque pareces una chica demasiado sana, de esas que antes de que te desabroches la bragueta ya te han puesto el condón. Yo exijo hacerlo sin condón.


      Estaba desconcertada.


      —¿Tú lo haces sin condón? ¿Y el sida?


      —Si el amor es una ruleta rusa, ¿por qué no ha de serlo el sexo? Cuando me ponen un condón me distancian tanto que no se me levanta. Es como si le hubiesen puesto un estigma a mi picha. Comprendo que para los atletas sexuales de tu edad sea importante no pillar ninguna infección para poder seguir votando durante elecciones y elecciones y hacer patria y tener niños y agitar banderas hasta que la muerte nos separe. Pero ya no tengo patrias trascendentales, ni voto, ni me quedan banderas. Prefiero comer y follar peligrosamente. Cuando puedo.


      Le parecía que era cariño lo que había asomado a los ojos de Margalida.


      —No es que seas antiguo, es que eres un numulites.


      Carvalho se encogió de hombros.


      —Debes saber muchas cosas.


      —Lo mío son los satánicos.


      —Entonces, lo sabrás todo sobre el caso Pérez i Ruidoms o Mata i Delapeu.


      —¿Has oído hablar de Monte Peregrino?


      —No.


      —El hijo, aunque sea satánico, es un bendito. El padre es rancho aparte. Pérez i Ruidoms padre forma parte de un grupo que se llama Monte Peregrino. Son empresarios, profesores de universidad, banqueros, políticos y se les supone conectados con una secta o algo parecido llamada Trilateral. Monte Peregrino aparentemente es un club privado selecto, no sólo de hombres de negocios, sino incluso familiar. Allí celebran hasta fiestas de alto standing. De cincuenta mil pesetas por cabeza. Pronto celebrarán una de fin de verano. Es una tapadera. Como es una tapadera el Club Milton Friedman, compuesto por gentes equivalentes pero opuestos radicalmente a los Pérez Ruidoms, es decir, por Mata i Delapeu. Luchan por el poder allí donde se dé: en los partidos políticos, en las entidades bancarias y hasta en el Barcelona Fútbol Club. El asesino de Alexandre Mata i Delapeu está al caer, pero no será el asesino. ¿Has oído hablar de Dalmatius? No has oído hablar de nadie. ¿De dónde sales tú?


      —De la Transición.


      —Del Diluvio, vamos. Dalmatius es el gran tratante de violencia a sueldo. No es una sola persona. Es otra organización que controla sicarios reclutados generalmente en el este de Europa. Los hace venir. Pegan una paliza. Matan. Violan. Incendian un negocio y se van. Pero si la policía necesita detener a alguien para cubrir el expediente, Dalmatius tiene un servicio de desgraciados dispuestos a comerse el marrón para que no los expulsen del país. Mientras los encausan, los juzgan, se quedan aquí aunque sea en la cárcel y van ganando tiempo. He hablado demasiado. ¿Me tomas por una agente doble?


      La tomaba por una agente fácil. Demasiado fácil. La acompañó caminando hasta el parking de Torre Mapire donde ella había dejado su moto y en la despedida Margalida le acercó la cara para besarle los labios y meterle la lengua, abundante, como las tetas, y a Carvalho no le gustaban demasiado las lenguas abundantes. Le habían parecido siempre lenguas blandas, comestibles, más propensas para un estofado caníbal, incluso para un carpaccio de lengua, que para el beso. Esperó a que ella se metiera dentro para correr hacia la rampa de salida. Con una mano convocaba a un taxi, pero con el cuerpo vuelto hacia el control del tiquet a la espera de que Margalida apareciera sobre su moto. No lo hizo. Entonces Carvalho despidió al malhumorado taxista tras pagarle la bajada de bandera, fue veloz hacia la escalera mecánica que ascendía hasta el nivel donde estaba el restaurante Talaia y llegó a tiempo de ver cómo Margalida salía del ascensor y se encaminaba a pie primero hacia la playa y luego en busca de la Vila Olímpica. La siguió Carvalho hasta las taquillas de la red de cines Icaria y allí estaba el inevitable Anfrúns esperándola.


      Hubiera jurado que Anfrúns le había visto y que le dedicaba una sonrisa aparentemente no transferida. Luego la pareja se metió en una de las cinco mil salas cinematográficas.


      


      


      


      


      


      


      Trató de agarrarse al niño volador que avanzaba por el espacio hacia los cohetes, en una mano llevaba «mistus Garibaldis» y en la otra una piedra forrada de pólvora. Era él mismo medio siglo antes. Noche de San Juan. Olor a pólvora barata de posguerra. Cohetes lejanos y cerca los correcames[28] perseguían las piernas delgadas de las chicas, los mistus Garibaldis se limitaban a arrancar chispas de las paredes, algún volcán de madera o cartón en los balcones y en la encrucijada de calles sin tráfico, las hogueras. La música de la radio.


      


      El gitano Andrés


      se volvió furioso


      cogió a su mujer


      y la tiró al pozo


      preguntóle el juez


      por qué hiciste el daño


      y él le respondió


      para darle un baño.


      ¡Ay, señor Colón!


      ¡Ay, señor Colón!


      Fíjese como está el mundo.


      ¡Ay, señor Colón!


      


      Los gitanos del bar Moderno no le ponían reparos a la canción. Sabían que habían perdido la batalla contra el blanco, el payo para ellos, en años paralelos a la derrota del negro, del lobo y de la hormiga. Sudores de los sobacos, gaseosa con cerveza, el olor a pólvora podía ser un resto de aroma de la propia guerra civil. Ahora, en 1999, hasta Vallvidrera llegaba un estruendo de verbena de la parte del Vallès, los cohetes salían de entre los bosques que le quedaban a Sant Cugat y no podían ser otros que los de la verbena de despedida del verano del señor Pérez i Ruidoms. Pero superpuesta estaba la verbena de su infancia y olía a coca barata del horno de la señora María o tal vez a una coca hecha por su madre con la receta de una vendedora del mercado de Sant Antoni o de la pastelería Petitbó. Abandonó la terraza mirador de la ciudad y se metió en la habitación. Charo dormía. Sobre la mesilla de noche de su lado quedaba una copa de champán mediada y Carvalho fue hasta el comedor para recuperar la botella de Bollinger metida en un cubo con agua y hielo. Bebió directamente de la botella y la devolvió a su encantamiento helado, luego salió al jardín y a la carretera para subirse al coche y descender hacia la plaza de Vallvidrera. Al pasar ante la casa de Fuster vio luz encendida y tocó la bocina. Fuster se asomó con más sueño en la cara que juerga.


      —De juerga.


      —De fingir que estoy de juerga. ¿Adónde vas?


      —Trabajo.


      —¿Trabajo a estas horas?


      —El mal no descansa. Un día de éstos pasaré para hablar contigo de religión.


      Dejó a Fuster perplejo y se fue en busca de la carretera que descendía hacia Les Planes y el Vallès. Los cohetes reventaban de vez en cuando siempre en el mismo cielo, como estrellas de Belén señalando el camino, los perros aullaban inquietos y con el oído roto por las explosiones, Carvalho tenía en la sangre casi una botella de Bollinger. Descendió hacia el apeadero de Vallvidrera y luego fue a buscar la autopista en dirección a Sant Cugat, pero no entró en la ciudad. No respetó el rótulo Camino particular y se metió abriendo con los faros un túnel de noches y vegetaciones blancas, en el que de vez en cuando aparecían los deslumbrados indicadores Can Borau. El camino asfaltado descendía y vio inmediatamente una explanada habilitada como parking para un centenar de coches y más allá una iluminada residencia masía con almenas de las que salían cohetes con ambición de Vía Láctea. Dos del servicio de seguridad se pusieron junto a la ventanilla.


      —¿Trae usted invitación?


      —La he olvidado pero estoy invitado por el señor Pérez i Ruidoms.


      —Su nombre, por favor.


      —Pep Carvalho i Touron.


      No parecían impresionados por la catalanización de su nombre y hablaban con alguien a través del walkie-talkie. Luego le pidieron que aparcara fuera de las hileras de los demás coches, le invitaron a que bajara y abriera el maletero y el capó. Para entonces ya había llegado hasta ellos un guardaespaldas más alto y más gordo vestido de mayordomo de película de ricos de vacaciones en el Caribe. El señor Pérez i Ruidoms le estaba esperando. Pero no era cierto. El mayordomo le sumergió en un salón de baile donde una veintena de parejas de mediana edad bailaban según la pauta de una orquestina bajo un cielo de guirnaldas de papelotes de colores, y allí le dejó mientras le prometía volver con Pérez i Ruidoms. Ni éxtasis ni siquiera entusiasmo verbenero en las caras, como si los hubieran contratado para bailar a un ritmo correcto canciones correctas, por más que de vez en cuando alguien tirara un puñado de papelitos purpurina o hiciera tururú con una trompeta de cartón. Pero de algún lugar salían las copas y los pedazos de cocas variadas, por lo que siguió el rastro de un camarero de retorno y pasó a un recibidor donde estaba la intendencia: una mesa alargada cubierta de bandejas con pedazos de coca y botellería de licores y aguardientes flanqueada por dos cubos donde se iban sustituyendo las botellas de cava, un cava de apellidos desconocidos, uno de esos cavas que salen cada quince días, fruto del entusiasmo cosechero de algún optimista con voluntad de fundar una dinastía avalada por la antigüedad, la tierra y el vino. Pérez i Ruidoms sin presentarse, Carvalho se metió por un pasillo que llevaba al sillón de la quietud en el que cuartetos y parejas dialogaban sobre el efecto 2000 y el lugar donde pasarían el tránsito del siglo.


      —Yo quiero viajar al lugar donde se ve el sol por primera vez, para ver la primera luz del milenio.


      —¡Maravilloso!


      Gritó una dama arrastrando el oso con el entusiasmo con el que suelen arrastrar los calificativos las personas muy difíciles de sorprenderse. Demasiada normalidad para tanta mansión y tanta cita. Vio una escalera a su derecha con baranda de granito rosa y la subió hasta acceder a un distribuidor con balaustrada sobre la pista de baile al que se abrían cuatro habitaciones cerradas. Abrió una de las puertas e interrumpió una reunión de seis personajes de los que suelen salir siempre con luz verde en los semáforos valorativos de los periódicos conservadores. Pero ninguno de ellos se identificó con Ruidoms mientras sus ojos le expulsaban, tal vez porque les había sorprendido con los pies desnudos metidos en sendas palanganas con agua. Utilizó la balaustrada como observatorio y vio al mayordomo caribeño salir de detrás de una columna buscando a alguien. A él probablemente. Bajó la escalera y esperó a que el mayordomo se apartara de donde estaba para moverse en busca del camino utilizado para llegar allí. Detrás de la columna partía un pasillo y al final una iluminada escalera que Carvalho descendió con sigilo creciente a medida que aumentaban las voces que subían desde las profundidades. Se detuvo en el último recodo para observar la escena. Hombres en penumbra y en esmoquin sentados en círculo en torno a un sillón en el que permanecía el Pérez i Ruidoms que salía en la televisión como un poderoso entre poderosos, ahora con la mirada elevada hacia el cénit del habitáculo circular culminado por un lucernario, como si de allí le fuera a llegar la voz excelsa. Pero lo que allí había era una pequeña cámara de un circuito de televisión que hasta ahora Carvalho no había descubierto. El hombre tenía cara de máscara, como si su calavera delgada, casi afilada, y su boca en forma de pico fueran falsas, y estaba tan concentrado en lo que iba a decir que absorbía la atención de los reunidos hasta que bruscamente volvió la cabeza hacia donde estaba semiasomado Carvalho y exclamó:


      —Adelante, Carvalho, le estábamos esperando.


      Y como si se tratara de una consigna, todos los esmóquines se volvieron hacia Carvalho y todos parecían estar avalados por la misma cara, porque ellos sí llevaban una careta, la misma careta. Carvalho avanzó hasta el centro del semicírculo y se quedó de pie frente a la mesa de Pérez i Ruidoms, sonriente y a la espera de que Carvalho se pronunciara sobre la escenografía.


      —¿Qué le parece el montaje?


      —Me recuerda algo que vi de teatro independiente, en los años de mi infancia ideológica. O quizá me evoque una representación del Ramayana en Bali, hace treinta y algunos años. Una asamblea de monos, creo recordar, que se pasan toda la representación gritando taca, taca, taca, taca.


      Los mascaritas se pusieron en pie y entonaron el taca, taca, taca, taca del Ramayana hasta que Pérez i Ruidoms les invitó a sentarse y a callar.


      —Usted me ha pedido que le hable de Monte Peregrino y aquí los tiene. Estos señores y yo somos Monte Peregrino.


      El mayordomo había aparecido portador de una silla y la situó junto al sillón giratorio del anfitrión para que Carvalho pudiera sentarse. Así lo hizo y el silencio general le instaba a que tomara la iniciativa humana en aquella asamblea que había calificado de monos y el disgusto latía detrás de las caretas, un disgusto de personas importantes temió Carvalho, por lo que no quiso aumentar su indignación.


      —Como ya informé al señor Pérez i Ruidoms, la señora Mata i Delapeu me ha encargado que investigue el asesinato de su hijo Alexandre, del que está acusado en primera instancia su hijo, señor Pérez i Ruidoms, en libertad bajo altísima fianza. Por lo que sé, el crimen lo ha cometido una banda de sicarios para desacreditarles a ustedes, porque según parece estoy en presencia de un sujeto colectivo que está luchando por conseguir el dominio del mundo o la presidencia del Barcelona Fútbol Club, es casi lo mismo, y éste es un país donde nadie tiene límites precisos ni ambiciones patrióticas mensurables.


      —No hemos venido aquí para que se burle de nosotros.


      Se había levantado un esmoquin enmascarado y el anfitrión le calmó con un gesto al tiempo que invitaba a Carvalho a proseguir. Pero el mascarita se había lanzado a la declamación:


      —Jo sóc català i porto barretina / i a qui em digui res / li tallo la sardina.[29]


      Volvió a sentarse disciplinadamente el rapsoda y Carvalho pudo proseguir.


      —Yo había solicitado un aparte con usted. Nunca se me habló de que vendría a una verbena fin de verano.


      —No es estrictamente una verbena, mientras nuestros familiares y subalternos están arriba viviendo la verbena, nosotros debatimos lo complicado de la situación. No es una batalla inocente, señor Carvalho, y nuestros servicios de información advierten que podemos estar próximos a otra provocación.


      —A la que ustedes responderán un día de éstos, supongo. No sé si me divierte o me aburre el carácter coral que está tomando esta farsa, pero tal vez me divierte más que me aburre. Necesito un culpable con rostro. Necesito volver a ver a mi cliente para decirle que a su hijo lo han matado éste y aquél por orden de éste y aquél.


      —¿Sólo eso? Por orden de quién nunca podrá demostrarse. En cambio, lo primero que ha pedido es posible conseguirlo a cambio de que usted deje de fisgar. Sabemos por dónde se mueve, Carvalho, y nos parece que está usted pisando territorios que desconoce.


      —Me he dado cuenta de que todos pertenecen a alguna secta. Hay dos clases de sectas, las destructivas, como las satánicas, y las constructivas, como ustedes o la Iglesia católica o el Opus Dei.


      Las máscaras se miraban las unas a las otras y sólo Pérez i Ruidoms no miraba a nadie. Las máscaras empezaron a cuchichear en una lengua que a Carvalho le pareció aún más exótica que el coreano, en el supuesto caso de que alguna vez hubiera oído hablar en coreano. Pérez tenía los ojos retenidos por un fragmento de la penumbra, ensimismado y preocupado. Luego los devolvió sobre Carvalho y le salió una oratoria fría y acuciante.


      —Resumiendo. Esto no es propiamente una secta, sino un club de amigos y simpatizantes con la memoria de Frederic Hayeck, nombre que no le dirá nada a usted pero que ha sido uno de los hombres más relevantes de este siglo, uno de sus ideólogos y estrategas más preclaros. En 1947 reunió a una serie de sabios y políticos en Monte Peregrino, en Suiza, y allí trazaron las líneas maestras de la reconstrucción del orgullo capitalista frente al alud marxista y keynesiano que estaba aplastando la libertad de iniciativa, la libertad más preciosa del hombre. Hoy podemos encontrar clubes en honor de Hayeck en todo el mundo y marcan la geografía de la resistencia y de la reconquista primero, y ahora de la victoria contra las tinieblas marxistas y keynesianas. Monte Peregrino sólo es eso.


      Otro mascarita se levantó y declamó, como si se tratara de una décima de felicitación navideña.


      —¡Dos fantasmas recorren Europa, el comunismo y el keynesismo, y los dos tratan de auyentar el espíritu de iniciativa del género humano, el espíritu que ha hecho del hombre el ser hegemónico de la creación! ¡Por el comunismo llegaríamos a la hegemonía del cerdo y por el keynesismo a la hegemonía de las bacterias!


      Carvalho aprobó con la cabeza el buen estilo del declamante y se inclinó hacia Pérez i Ruidoms para que sólo él oyera lo que iba a decirle.


      —¿Qué tiene que ver Monte Peregrino con Región Pius?


      Por primera vez la máscara viviente se descompuso y se inclinó a su vez para contestar a Carvalho sin que los demás oyeran lo que contestaba.


      —Tiene usted razón. Hemos de hablar a solas.


      Luego Pérez i Ruidoms dio una palmada que provocó la muerte de cualquier murmullo y concentró la atención de los reunidos.


      —Caballeros, quítense las caretas.


      Así lo hicieron y ninguno de aquellos rostros traducía la pertenencia a nada que pudiera ser exclusivo de nada. Uno de ellos preguntó con acento cubano:


      —Oiga, ¿aquí a qué hora dan café?


      Otro fue más lejos y preguntó con toda la impertinencia de la que fue capaz:


      —¡Mamá! ¡Dime qué quiere el negro!


      —No volvamos a las andadas. ¡Rusia es culpable! ¡ETA es culpable!


      Le increpó otro de los presentes revestido de pronto de una radical indignación, mientras otro de los simios fingió hacer un aparte con Carvalho para informarle:


      —¿Sabía usted que en el Cretácico muchos mamíferos habían dejado de poner huevos y eran capaces de dar a luz vivos a sus pequeños? Otra innovación vital de los mamíferos fue la variedad y eficacia de sus dientes con diseños especializados en despellejar, triturar, roer y triturar, así como en sujetar y procesar la comida mediante novedosos procedimientos. Las bases biológicas del liberalismo ya estaban sentadas.


      En los labios de Pérez i Ruidoms bailaba una sonrisa.


      —¿No los reconoce, señor Carvalho? ¿Tampoco reconoce a todos los comparsas que ha visto arriba?


      Carvalho estaba a la espera de acontecimientos, pero no esperaba la carcajada que rompería todo el cuerpo de Pérez i Ruidoms, carcajada fingida, porque nada más emitida, el risueño había recuperado la compostura para decir:


      —Casi todos forman parte del elenco de La Cubana, una compañía de teatro de animación y comparsería.


      Carvalho se puso a aplaudir y continuó haciéndolo cuando se dio cuenta de que era el único que aplaudía. Los comparsas se habían vuelto a poner la máscara y roncaban con esa extraña sincronización que sólo consiguen los mejores monos cuando roncan.


      


      


      


      


      


      


      Pérez i Ruidoms evitó mezclarse con los bailarines y Carvalho le siguió hasta un despacho donde permanecía en funcionamiento para nadie el aparato de televisión conectado con la CNN. Pérez i Ruidoms le quitó el sonido pero dejó el flujo de las imágenes como un paisaje de sombras rotas proyectado sobre la pared. Sacó una botella de champán de un frigorífico disfrazado de mueble importante y enseñó la etiqueta a Carvalho, es más, la enunció:


      —Roederer Cristal Rosé.


      Él mismo abrió la botella, llenó dos copas controlando sagazmente la espuma y tendió una a Carvalho. Paladeó con deleite, chasqueó la lengua contra el paladar.


      —La estaba necesitando. ¿Por dónde íbamos? Por Región Pius o por el asesinato del chico Mata i Delapeu. En las dos cosas supongo, ¿qué sabe usted de Región Pius?


      —Lo que alguien quiere que sepa. Estoy metido en una historia llena de informaciones aparentemente encontradas, pero que contribuyen a una misma ceremonia de la confusión. Tal vez todos sean actores de La Cubana o se comporten como actores de La Cubana.


      Descubro que me cuentan lo que interesa que yo sepa y que me están llevando hacia algo.


      —No se mueve usted, le mueven. Interesante que se haya dado cuenta. Y le mueven hacia Región Pius, una simple operación económica que trata de establecer una conexión Toulouse, Milán, Barcelona y el negocio consiste en establecer una infraestructura de comunicaciones y en la combinación de revalorización de suelo urbano e industrial. Ese triángulo es como una Nueva Frontera, Carvalho, y ya ha sonado el disparo para que las carretas de pioneros se pongan en marcha. No le niego que estoy interesado en esa operación que, si bien inicialmente fue apoyada por el gobierno autonómico, ahora Je ofrece cierta resistencia. Alguien le ha metido en la cabeza al presidente que ese proyecto daña la identidad catalana porque establece una región de diseño que puede desvirtuar el proyecto nacionalista. A mí el proyecto nacionalista catalán me importa un pepino, señor Carvalho, pero no me interesaría meterme en algo que me enajenara la buena relación con el gobierno autonómico.


      —Pero se acercan elecciones.


      —Imagínese que pierde el presidente Pujol. Eso significaría que el pancatalanismo pasaría a la oposición y se radicalizaría, con lo cual un proyecto como Región Pius sería demonizado y suscitaría una cruzada del radicalismo catalanista. Prefiero la injusticia al desorden. No. El proyecto tiene que avanzar e imponerse como un hecho consumado. Pero yo no soy el único interesado y tengo todos los teléfonos intervenidos y todos los telescopios de espionaje se ciernen sobre mi casa y sobre mis empresas. Lo sé porque yo hago lo mismo con los competidores y no se quejan. Pero usted Carvalho está disperso. Me interesa que se concentre en el descubrimiento de las causas del asesinato del amigo de mi hijo. Le puedo pagar de mi bolsillo aparte de lo que le pague Delmira.


      —Nunca cobro de dos clientes por un mismo caso.


      —Pero me aceptará esto.


      Del cajón más inmediato sacó un sobre y lo ofreció a Carvalho, que lo tomó, lo abrió y contuvo en una mano las fotos que habían salido de él y un par de folios. La primera foto correspondía a una cara redonda, una verdadera bola de grasa sin huesos con los ojos pequeños y como engarzados. Las otras dos las ocupaban un hombre con aspecto de gitano y una mujer blanquísima con la cabeza ovalada culminada en un peinado escarola rubia. En el papel constaban sus referencias: Dalmatius, jefe de la red de choque Sarajevo, Mohamed Stepanovich, Silvia Rossler, también de la red de choque Sarajevo. Dalmatius había recibido el encargo de un atentado personal y se lo había pasado a Stepanovich y la Rossler sin saber quién iba a ser el asesinado. El informe añadía que Dalmatius estaba dispuesto a colaborar para resolver la situación y a entregar a los dos sicarios. Adjuntaba la referencia de la casa de seguridad donde estaban escondidos. Carvalho estudió los tres rostros, la mujer era bonita pero tenía una quietud estúpida en el fondo de sus ojos, tenía cara de animal obediente. Mohamed llevaba un cuchillo en cada ojo y cerraba su boca cruel bajo un bigotillo de violinista eslavo antiguo. Dalmatius obligaba a ser mirado. Tenía una cara asquerosa pero imán e inquietante.


      —¿Le interesa la información? Le acerca al final de la partida.


      —Pueden ser actores de La Cubana.


      —Puede ser. Me encantan los trompe-l’oeil. Si usted viera mis residencias están llenas de falsas paredes, falsas ventanas, falsos cénits, falsos firmamentos, falsos descensos a sótanos que existen o no existen, ya lo he olvidado. ¿Le interesaría hablar con Dalmatius?


      Carvalho asintió.


      —Sígame.


      Parecieron desandar lo andado y volver a la cripta de Monte Peregrino pero pasaron de largo y Pérez i Ruidoms se detuvo ante un fresco en la pared que reproducía una habitación de hotel, una cama, una palangana, un hombre sentado al borde de la cama, sin rostro o al menos no interesaba escudriñar para adivinárselo.


      —Es una espléndida imitación de un Hopper.


      Pérez i Ruidoms tocó con un dedo la cabeza del hombre del cuadro y el muro se volvió blando, se replegó sobre sí mismo y ante ellos apareció una habitación donde la única iluminación era un reflector cenital delimitando a un individuo sentado en una silla. Cuando se acercaron a él, Carvalho vio que estaba esposado, que era Dalmatius y le habían reventado las cejas, la nariz, un párpado le colgaba sobre una ojera violácea y su rostro doblemente hinchado estaba cubierto de morados, de piel rasgada hasta mostrar la carne. Pérez i Ruidoms paseó rítmicamente en torno a Dalmatius observándole.


      —Ya le queda poco, Dalmatius. Luego se irá a casa o al infierno. Confírmele a mi amigo que éstos son los asesinos de Mata i Delapeu.


      Instó a Carvalho a que tendiera las fotos a Dalmatius. Así lo hizo y la torturada cabeza ascendió y descendió tres veces ratificando. Pérez i Ruidoms estaba satisfecho. Acercó su cara a la de Dalmatius.


      —Quiero que vuelvas a verme la cara y que la anotes en tu cerebro. Tú trabaja en lo tuyo, pero no te cruces en mi camino. Tú vive en tus cloacas, pero no se te ocurra meterte en las mías. Mis reglas del juego pueden ser las tuyas y por cada matarife que emplees yo puedo contratar diez.


      Pero Dalmatius estaba entero a pesar del castigo físico. Carvalho percibía que le estaba estudiando, situando, que tal vez incluso ya sabía quién era. Era de la clase de hombres que asimilan incluso en las situaciones más desfavorables y Dalmatius ya sabía lo que podía esperar de Pérez i Ruidoms pero no de Carvalho, por lo que mantuvo la mirada fija en él mientras se retiraban.


      —Puede hacer el uso que quiera de la información que le he dado. A estas horas la policía ya ha recibido una confidencia sobre el lugar donde se esconden los sicarios.


      —¿Han sido ellos?


      —Dalmatius los ha señalado.


      Sin que añadiera ni una palabra, el anfitrión se despegó de Carvalho, salió de la masía a la explanada donde ya le esperaba un coche en marcha con chófer y dos guardaespaldas. Carvalho se fue a por el suyo, que permanecía separado de los demás, como si hubieran querido señalar su condición marginal de coche viejo para un detective previsible, tan previsible que le habían preparado la fiesta sin perder detalle, como una gran ceremonia del simulacro. ¿Y si era falso Dalmatius? ¿Y los dos chivos expiatorios? Según los informes se escondían en un piso del Poblé Sec, en la calle Salvà esquina Paral·lel y la policía iba a por ellos. Carvalho lanzó su coche por la carretera a una velocidad que le pareció casi cinematográfica y se fue en busca de Barcelona y del Poble Sec. Se agotaban los tráficos entre los fugitivos del centro de la ciudad y los que trataban de ganarla. Llegó a la plaza de España y fue a buscar el Poble Sec a lo largo del Paral·lel, metió el coche en un parking situado junto al teatro Condal y le separaba una manzana apenas de la ubicación de Mohamed y la mujer pálida. El escenario ya estaba tomado por la policía y un reflector enfocaba una ventana del tercer piso de la casa. Carvalho permaneció detrás de la hilera de curiosos que la policía alejaba a voces e incluso empujones del círculo que había establecido en torno a las presas.


      —Hay un muerto.


      Dijo un hombrecillo tan anocturnado que tenía piel color de luna y venas color de noche. Sonaron una continuidad de disparos dentro de la casa y la presión de la policía contra los curiosos se hizo más extrema. Carvalho trató de acercarse a la primera fila y dos hombres se pusieron a su lado.


      —Lifante quiere verle.


      Flanqueado por los dos agentes, Carvalho fue conducido hasta el inspector Lifante que seguía con ojos de estudioso la luz del reflector y lo que le estaban diciendo por un auricular incrustado en una oreja. Observó a Carvalho con una curiosidad deferente y se fue hacia la casa seguido del detective al que nadie le impidió el paso. Subieron dos pisos cruzándose con policías vestidos de Rambos hasta llegar a un apartamento cuya puerta de entrada colgaba como si se le hubiera roto el hombro. Los agentes estaban cansados y Lifante pasó entre ellos sin que le molestara el seguimiento de Carvalho. Los dos cuerpos yacían en el living, la mujer en el centro tenía las piernas abiertas escapadas de una corta minifalda, un tiro en la boca y los cabellos rizados diríase que petrificados. El hombre parecía un muñeco roto derrumbado sobre sí mismo y la sangre le salía de detrás del cuerpo, como si se le escapara por el culo.


      —¿Resistencia?


      —Claro.


      Lifante se encogió de hombros y el gesto iba dirigido a Carvalho. Dio órdenes de que se esperara al juez como siempre y sin mirar a su espontáneo acompañante le dijo:


      —Tiene usted una manera muy curiosa de adivinar finales felices.


      —He oído los tiros.


      —¿Los ha oído desde Vallvidrera?


      —Pasaba por aquí.


      Lifante parecía cansado y frustrado. Probablemente ni ha cenado, pensó Carvalho, y alguien iba a pagarlo.


      —Hemos de hablar, Carvalho. Ahora.


      


      


      


      


      


      


      Aún estaba abierta la horchatería de la Ronda de Sant Pau, la única donde se podía tomar en verano horchata de avellana, aunque la horchatería preferida de Carvalho era la de la calle Parlament que su madre le había traspasado como herencia. Dos días antes de morir, Carvalho le había preguntado retóricamente:


      —¿Qué te gustaría que te trajera?


      Aplazó su deseo de morirse cuanto antes para pensar y volvió del remoto territorio donde había escondido sus últimos deseos para pedir:


      —Horchata y melocotones.


      No era tiempo ni de lo uno ni de lo otro, aunque durante años y años, cada vez que recordaba aquella escena, Carvalho se había reprochado no haberse echado a la calle a buscar horchata y melocotones o violetas, si le hubiera pedido violetas en diciembre. Además hubiera podido encontrar horchata y melocotones, pero le pareció demasiado triste secundar algo que quizá ni siquiera era un último deseo, sino una última respuesta. Lifante estaba sorprendido de la existencia de horchata de avellana y su sorpresa llenó diez minutos de conversación hasta que le salió el policía y avisó a Carvalho de que su fidelidad a su cliente, la señora Mata i Delapeu, que lo sé Carvalho, que lo tenemos bajo control, no le impedía informarle de cómo había ido a parar allí, aquella noche precisamente, en el momento en que la policía estaba interviniendo.


      —Y ahora usted me dirá: Una corazonada, porque usted, Carvalho, es esclavo del personaje y el personaje le obliga a contestarme: una corazonada.


      —Usted me gusta, Lifante, porque es un policía intelectual y nunca dice cojones, por ejemplo. El viejo Contreras ya me habría echado el aliento a la cara y me habría dicho que me iba a capar o que no le tocara los cojones. Usted iba para semiótico.


      —Semiólogo.


      —Una cosa de enjundia.


      —Insisto en la pregunta, Carvalho. ¿Qué hacía usted en el lugar adecuado en el momento adecuado? ¿Qué hacía usted en la tienda Lluquet i Rovelló? ¿Y merodeando en torno al Vaticano de Horta?


      —¿Vaticano de Horta?


      —Así llamo yo a esa central de indagación religiosa que han montado servicios más o menos controlados por el gobierno de la Generalitat.


      —O sea que se vigilan estrechamente.


      —Vigilar es nuestro oficio.


      —¿Contra quién?


      —A favor del ciudadano.


      —¿De un ciudadano concreto? ¿Tienen el prototipo en algún museo del Hombre?


      —Todos los Estados tienen a un ciudadano como referente, a veces se le llama Bien Común o Interés General, pero nos referimos a un ciudadano común, al común denominador de los ciudadanos, del ciudadano español, por supuesto.


      —Es decir, lo más parecido que hay a usted.


      La ventaja de Lifante era que no se impacientaba. Ahora bebía su horchata a sorbos y de pronto interrumpió la bebida para echarse a llorar. Pero sólo le lloraba un ojo y se presionó una fosa nasal con un dedo.


      —Esto duele la hostia. El frío cuando se mete en las fosas nasales.


      Se mostró comprensivo Carvalho y recordó sufrimientos similares. Le costó al inspector reponerse y volvía a retomar su discurso cuando Carvalho consideró que la mejor respuesta es una pregunta.


      —¿Tanta resistencia han opuesto esos dos que han tenido que matarlos?


      No le había gustado la pregunta a Lifante, prueba evidente, pensó Carvalho, que no es cierto el axioma de que no hay respuestas malas sino preguntas tontas.


      —¿Sospecha usted que los hemos asesinado?


      —Usted no estaba allí.


      —Sospecha entonces que mis hombres matan por su cuenta, obedientes de un poder que yo no controlo.


      —Pasa en las mejores policías. Lo he visto en el cine. Ahora siempre voy a los cines Icaria de la Vila Olímpica. Me va muy bien porque bajo de Vallvidrera por la Ronda de Dalt, empalmo con la del Litoral y en diez minutos en la playa o en el cine. ¿Se baña usted en las nuevas playas de Barcelona?


      Lifante se miró los brazos como en busca o comprobación del color lechoso de su piel de animal de oficina poco ventilada. Pero volvió a por Carvalho con un dedo de advertencia por delante. No se meta en juegos excesivos para usted, Carvalho. De esta misa usted no sabe la mitad. Deje estas cosas para los profesionales. Asistimos a un desafío a tres o cuatro bandas y con lo de esta noche ni siquiera está resuelto del todo el caso Mata i Delapeu. Carvalho escuchaba muy interesado, como si fuera un alumno que toma apuntes mentales de una lección no sólo conveniente sino incluso magistral. Lifante estaba aumentando la sensación de disgregación que lo rodeaba. ¿Quién era quién? ¿Qué era qué?


      —Carvalho, el Estado de las autonomías es un gran invento, pero como todo gran invento depende del uso que se haga de él. La energía atómica, por ejemplo. Un gran descubrimiento, pero ¿qué uso se ha hecho de ella? El Estado de las autonomías puede ser el principio del fin de España o la posibilidad de una nueva España armonizada, ¿comprende? Por otra parte hay una seria preocupación internacional por movimientos como Pueblos sin Estado o Naciones sin Estado, porque eso puede ser la termita de Europa en un momento delicado de la construcción europea, especialmente la construcción de la unidad militar que llevará un paisano nuestro, Javier Solana. ¿Cómo va a contar Europa con una fuerza disuasoria si ha de tener que emplear su propia milicia como una policía interior contra nuevas subversiones? ¿Coge la onda? ¿Se da cuenta de lo complejo del asunto?


      —¿Y por qué hay tanta religión por medio?


      Era la pregunta que esperaba Lifante y no podía ocultar la satisfacción desde sus ojos risueños que parecían pertenecer a aquel cuerpo orondo retirado para encontrar la patria del respaldo de la silla.


      —Porque la religión es el opio del pueblo.


      Captó inmediatamente el escándalo que había asomado a los ojos de Carvalho y se puso serio.


      —Cuidado, la religión que no es religión, se entiende. Me refiero a las supersticiones, las sectas, todo eso. Las religiones como Dios manda son otra cosa.


      Se le acababan las ganas de escuchar a Lifante, consultó el reloj y el policía también parecía carecer de estímulos para seguir educando a Carvalho. Se despidieron, con un simple arqueo de ceja Lifante, y Carvalho trató de componerlo con la otra ceja para no ser acusado de mono de imitación. Compró una botella de litro de horchata y se fue a rescatar el coche. Cuando llegó a Vallvidrera, Charo estaba despierta. Era alta madrugada, ella vestía un viejo albornoz de Carvalho del que se le escapaba una teta llena pero algo vencida, surcada por venas lilas en busca de un pezón tímido. Charo se tapó la teta y contempló a Carvalho con ojos de sueño y tristeza.


      —¿Dónde te has ido?


      —Me he ido a ver un espectáculo de La Cubana. Un espectáculo múltiple. Ha empezado en Sant Cugat y ha terminado en una horchatería de la Ronda de Sant Pau.


      —¡Horchata! ¡Me tomaría una horchata!


      Carvalho le tendió la botella y la ilusión volvió a los ojos de la mujer. Siempre llevaría horchata encima. Nunca más volvería a defraudar a nadie por culpa de una horchata. Horchata y melocotones. Charo bebía su vaso despacito.


      —Olvidaba decirte que Quimet está muy interesado en que mañana vayas a Lluquet i Rovelló.


      


      


      


      


      


      


      Cuando Carvalho entró en Lluquet i Rovelló otra vez le pareció recuperar la herboristería de su país de infancia y sus ojos se fueron hacia las alacenas repletas de tarros cerámicos con rótulos de hierbas medicinales. No estaba la dependienta viuda de buen ver, sino una punki discreta, rubia pero alguna mecha lila denunciaba su voluntad subversiva y musitó: De bon matí quan els estels es ponen. La dependienta habló por un walkie-talkie y a los pocos minutos de detrás de una cortina emergió Quimet sonriente y tan recién duchado como siempre. Por la puerta de la calle entró el hombre del chándal, sudado como si acabara de correr contra sí mismo, y aparentemente oteaba algunos tarros como si le interesara su contenido. Era el jefe de los motoristas con los que había tenido tan breve encuentro. Hizo una señal Quimet para que la dependienta se fuera a cerrar la puerta de la calle, tiró de una cortina vertical que impedía la visión de lo que ocurría en el interior y le pidió a Carvalho que se dejara poner una capucha. Desde la oscuridad trató de percibir algún movimiento indicativo, pero sólo un brazo le ayudó a dar unos diez pasos hacia adelante y de pronto, cuando le quitaron la capucha, habían atravesado el muro de la botica lleno de tarros de porcelana con indicativos medicinales. Una mesa redonda, una docena de personas que saludaron con respeto a Quimet, quien condujo a Carvalho hasta el asiento predestinado para que fuera observado por los rostros paralizados de los presentes. Ni pestañeaban. Desde detrás de Carvalho se deslizó el hombre del chándal, que se sentó también en una silla que parecía ser amiga suya o en cualquier caso se la calzó más que se sentó en ella. Quimet se plegó aún más sobre sí mismo, sobre su esencial pulcritud e instó a que el hombre del chándal hablara.


      —Escuche con interés, Carvalho, porque va a enterarse de cosas fundamentales para la tarea que podríamos asignarle. Le presento a Xibert, confórmese con ese apellido y no vaya más allá. Él le informará sobre los antecedentes de nuestro proyecto.


      Xibert tenía la mandíbula y los hombros acentuados y los ojos tristes. Contemplaba a Carvalho sin demasiado entusiasmo y puso las cosas claras desde el comienzo.


      —El nacionalismo catalán no tiene sentido de Estado.


      Contempló el efecto de sus palabras entre los reunidos y Quimet cerró los ojos instándole a seguir.


      —Sólo así se entiende que jamás se haya planteado seriamente montar un servicio de información adecuado a la voluntad de conseguir un Estado catalán. Cuando de un político catalán se dice que «tiene sentido de Estado», se quiere decir que tiene sentido de Estado español. No podemos tener ejército, ni política exterior, pero ¿quién nos priva de tener unos servicios de información? Los vascos nos llevan sesenta años de ventaja. Nada más perder la guerra civil ya montan un servicio de inteligencia que se mueve a dos bandas, hacia la Alemania nazi y hacia Estados Unidos, a ver cuál de los dos puede facilitar la independencia de Euzkadi. Aguirre, el lendakari durante la República y la guerra civil y el exilio, se perdió unas semanas por Berlín negociando con Hitler o con quien fuera el apoyo nazi a la independencia de Euzkadi, e Irala y Aguirre, con Galíndez como intermediario, trabajaron con el departamento de Estado norteamericano en los años cuarenta, cincuenta y prácticamente hasta el retorno de la democracia a España. Puedo decirle que cuando se puso en marcha el Estado de las autonomías, me trasladé a Euzkadi, por órdenes superiores y el Partido Nacionalista Vasco ya tenía montada una ertzainza, una policía antes de que se la autorizaran desde Madrid y ya disponía de redes de información metidas en los aparatos del Estado español. Los dos modelos referenciales que teníamos los patriotas catalanes eran los vascos, porque ambos padecíamos el mismo Estado opresor, el español, y los israelíes, porque es el mejor servicio de información si tenemos en cuenta la relación entre inversión y calidad y la dificultad del frente que cubren, algo así como la relación entre calidad y precio. Además, Israel siempre ha sido para los catalanes el referente del pueblo escogido y a la vez perseguido, como en cierto sentido lo ha sido el pueblo catalán. Cuando hablaba con los vascos me daba cuenta de que no eran cuatro jovenzuelos nacionalistas como nosotros, sino gentes con graduación militar, algunos provenientes del País Vasco Francés, ex paracaidistas vascofranceses, por ejemplo, de la OAS, que habían traspasado su saber a la causa nacional vasca. Allí sabían lo que era interferir los teléfonos, tanto en Euzkadi como en España, y se sorprendían al saber que nosotros no teníamos infiltrados en los aparatos del Estado español. Aquí no teníamos nada de eso y cuando yo le informaba a nuestro presidente autonómico de todo ello, se echaba a temblar y me decía: Xibert, no se meta en esos líos. Se lo prohíbo. Con la manía que nos tienen a los catalanes, sólo faltaría que nos pillaran mirando por la cerradura. A los vascos se lo perdonan todo, Xibert, porque todos hablan castellano. ¿Qué le parece, Carvalho? Aquí nadie tiene sentido de Estado, no lo olvide. Cuando se me ocurrió plantearle la necesidad de montar un servicio de información, una escuela de policía, cuadros expertos en seguridad, una élite muy escogida de superagentes preparados para todo, la necesidad de acordar unos fondos reservados, tenía que haber visto usted la cara del señor presidente. Para no hablar del presidente de transición, el famoso Tarradellas, que ante esta problemática sostenía que lo único que interesaba al gobierno catalán era tener autoridad sobre la Guardia Civil y la policía española de ocupación, que se le cuadraran los guardias civiles, que se le cuadraran antes de fusilarle, supongo, porque los cuerpos de seguridad operantes en Cataluña, incluso los mandos de la policía autonómica son españolistas y obedecen las órdenes de la cúpula de seguridad española. Le contaré una anécdota. Cuando se produjo el golpe del coronel Tejero en 1981, el jefe de la policía autonómica ¡de Cataluña! telefoneó al capitán general desde el Palacio de la Generalitat y le preguntó: ¿Qué hago con estos payasos de aquí arriba? Y se refería a los representantes políticos del pueblo catalán en aquel momento reunidos en torno al señor presidente. Éste era el estado de la cuestión y cuanto hicimos para que las cosas cambiaran se ha concretado en la formación de una policía autonómica en parte controlada por mandos explícita o implícitamente obedientes a Madrid y al CESID, el servicio de información del Estado español, una escuela de policía técnicamente perfecta que ha producido profesionales formidables, un sindicato policial catalán de confianza y poca cosa más, bueno, el diseño del traje de nuestros policías que es obra de Toni Miró, el Armani catalán, porque a diseño sólo nos ganan los italianos y en cambio la policía italiana no viste según los diseños de Armani, el Toni Miró italiano. Pues bien, nada de esto nos sirve, por razones fáciles de entender. Necesitamos un servicio de información para las formaciones políticas esencialmente nacionalistas y un servicio de información institucional vinculado a la Presidencia del Gobierno, pero ambos movimientos darían que pensar y que recelar a Madrid y por extensión a la Unión Europea, que quiere monopolizar el control superior de la red de seguridad de toda Europa. Por todo ello hay que montar ese servicio de información fuera del sistema, pero sirviendo al sistema, y es ahí donde empieza a explicarse el papel de algunos de los que estamos aquí.


      Tomó respiro por protocolo, pero sus pulmones no lo necesitaban. Xibert no había quitado ni un momento los ojos de Carvalho.


      —La policía autonómica no puede investigar delitos específicamente políticos o que rebasen el área geopolítica catalana. Concretamente tienen una buena red infiltrada en las sectas, las drogas, la extrema derecha y la corrupción institucional, pero esta última dedicada a los pequeños chorizos, no se han podido meter hasta ahora con la alta corrupción. Durante una etapa determinada operó un grupo llamado «los mortadelos» que acabaron buscando informaciones de bragueta para desacreditar a éste o a aquélla y pusieron sus informaciones a veces al servicio de una trama judicial económica que sólo contribuyó a crear nuevos ricos en conexión con el poder. Detrás de algunas dimisiones sonadas había dossiers, pero como objetivo sólo se trataba de ver quién se llevaba el mayor botín. Los tiempos van a cambiar. El señor presidente está políticamente herido de muerte y cuando él se retire pueden ganar formaciones políticas, no diré yo que anticatalanas, pero sí anacionalistas, que jamás se plantearán el papel de unos servicios de información pancatalanes y en tensión dialéctica no sólo con el Estado español, sino con las restantes comunidades autónomas que pueden tener intenciones contrarias a nuestros intereses. Por no hablar de nuevas estructuras de poder en el interior de la globalización que en Europa están larvadas, por ejemplo, la Padania, una Italia del Norte que más tarde o más temprano romperá con Roma y se escindirá del Sur. Y quien habla de la Padania habla de la nueva geografía nacional de Europa derivada de la ruptura del bloque socialista y de Yugoslavia. Nadie está a salvo de una redivisión, ni Suiza está a salvo, y no digamos ya los frentes de indagación que necesitamos con respecto a las intenciones de la estrategia económica global, de la estrategia ecológica y del intento de desvirtuación del Estado nacional por parte de las multinacionales, que si inicialmente nos conviene porque debilita a nuestro enemigo principal, el Estado español, a la larga busca también el aniquilamiento o la sumisión de todo hecho diferencial. ¿Se imagina usted una Cataluña sin servicios de información que puedan indagar las intenciones francesas o españolas con respecto al equilibrio de las reservas acuíferas? Aquí se propone sin más hacer un trasvase del Ródano a Cataluña, pero ¿qué relaciones de dependencia se inauguran con este paso? ¿Qué ocurrirá el día en que el Estado español no sea capaz de repartir las aguas del Ebro entre todas las regiones ribereñas pasando por encima de la tozudería de los aragoneses?


      Carvalho tenía respuestas graciosas para tantas preguntas, pero era consciente de que Xibert se extendía a la espera de una pregunta mayéutica o de una pregunta substancial en boca de un reputadísimo, así se decía, ex agente de la CIA.


      —Bien. Si me permiten, puedo completar el cuadro de necesidades, habida cuenta de que desde la percepción de la aldea global, es decir, de la globalización, según he leído, brotarán nuevas guerras civiles por motivaciones hoy ya latentes.


      Xibert asintió y repitió su asentimiento hacia Quimet, con el mismo rigor con el que el público educado asiente entre sí valorando la excelencia de un cantante. Carvalho esperó a que la intensidad del silencio subrayara la expectación y preguntó.


      —¿Saben ustedes cuántos conflictos hay en el mundo de hoy?


      No estaban dispuestos a comprometer una cifra y Carvalho se arriesgó a suponerla:


      —Una cincuentena de conflictos armados, desde Bosnia a Sri Lanka, pasando por Argelia, Sudán, Las Molucas, México, y buena parte de ellos afectan a la unidad de diversos Estados y de esa fragmentación se derivarán nuevos conflictos.


      Carvalho recapacitó para recordar lo que necesitaba recordar. Actuaba desde una nueva personalidad que tal vez alguna vez había sido suya. La del experto jefe de comando que da la clave de la situación.


      —Cada vez hay más diversidad de motivos y más autonomía para iniciar conflictos, incluso armados, y la reacción global para detenerlos o atemperarlos tarda en llegar el tiempo suficiente como para que el que pegue primero pegue dos y tres veces.


      El asentimiento ya era clamor. Acababan de descubrir a un líder.


      —Los servicios de información empiezan a ser necesarios para toda estructura de poder, desde una empresa hasta lo que queda del Estado, desde un poder de barrio hasta la relación entre un gobierno regional y las multinacionales, a través de frentes tan diversos como el financiero, el económico en el sentido más amplio, el estratégico con el armamentístico incluido, el étnico vinculado con lo lingüístico y todo lo diferencial, el ecológico. Pero las pautas culturales a seguir para tener un servicio completo se siguen basando en afirmaciones elementales: la voluntad de defenderse desde una identidad y ningún escrúpulo para conseguir los fines propuestos. Si quieren ustedes un servicio de información propio o pagan muy bien, muy competitivamente, o se basan en patriotas dispuestos al juego sucio, desde matar a prestaciones sexuales.


      Lo de matar lo habían encajado sin pestañear, las prestaciones sexuales en cambio hicieron que todos cerraran los ojos menos Xibert, que empezaba a considerar a Carvalho casi un dirigente del espionaje israelí.


      —Por ejemplo, en la CIA te enseñan a matar y a torturar utilizando mendigos, marginados que nadie va a reclamar.


      Esta vez hasta Xibert, brevemente, cerró los ojos.


      —Si se quiere tener soberanía hay que aprender a torturar, a no ser que ustedes se inventen una nueva manera de demostrarla, a no ser que ustedes concedan a otro Estado la práctica de la tortura de sus propios detenidos.


      Había tanto desconcierto en los presentes que Carvalho detuvo el caballo de la imaginación irónica.


      —Lo cual sería inconcebible. A no ser que se llegara a un acuerdo europeo, en primera instancia, de delegar las funciones torturadoras en un estado o comunidad concreta, para que las demás no se contaminaran éticamente. Tal vez Turquía, en el caso de que entrara en la Comunidad, podría torturar y ahorcar para que no lo hicieran los alemanes o ustedes, pero en cualquier caso, los mejores instructores de tortura son los norteamericanos. Ellos divulgaron la tortura científica por toda América Latina a partir de los años sesenta.


      Quimet parecía alarmado por el giro que tomaba el discurso de Carvalho. También lo estaba el propio Carvalho, que atendió la señal de Quimet como una liberación.


      


      


      


      


      


      


      Ya a solas a Quimet no le llegaban las palabras con fluidez, pero los gestos anunciaban la reconvención y finalmente encontraron los términos adecuados. Ha sido usted demasiado crudo y nadie va a torturar ni a prostituirse, al menos mientras yo sea responsable de todo esto. Tenemos un estilo diferente, ¿comprende? ¿Cómo un pueblo que ha sido torturado, asesinado, sometido a un genocidio sistemático puede ser torturador, asesino, genocida?


      —Había quien me escuchaba con mucha atención.


      —¡Claro! Es que hay mucho patriota al que le falta un tornillo, que carece de seny.[30] ¿Lo dice usted por Xibert? Se equivoca. Xibert es un posibilista. En cambio, ha de saber usted que hubo quien propuso colorear a los catalanes para aumentar su diferencia con respecto a otros pueblos y sobre todo a los españoles.


      —Repítamelo.


      —Pues una vez estábamos bromeando, hace más de veinte años, al comienzo de la Transición y alguien dijo: Lástima que los catalanes no seamos negros porque nos distinguiríamos más de los españoles y de los franceses, nuestros opresores. Y un joven profesor no numerario de la universidad y de ciencias, nada menos, dijo: Se puede conseguir. ¿Ha oído usted, Carvalho? Según aquel loco, mediante un condicionante alimentario diluido en materias de consumo obligatorio, por ejemplo el agua, se puede cambiar la pigmentación de la piel.


      —¿Qué color hubiera sido el preferido?


      —El instigador opinaba que debía ser un color realmente diferencial: ni negro, ni amarillo ni cobrizo.


      —Un color de piel fucsia con lunares amarillos, por ejemplo.


      —Ríase usted si quiere, pero cuesta encontrar el punto de equilibrio entre el todo y la nada, ¿me comprende? Yo desde joven sigo al presidente, desde los tiempos de las Congregaciones Marianas. Confío en él. Tiene el don de la medida, pero una causa como la nuestra necesita radicales, sobre todo en épocas de excesiva normalidad, como la que ahora acabamos. Es lo que pasa en el fútbol, Carvalho. Los fanáticos sirven para crear afición, pero han de ser controlados. Usted está aquí para eso. A usted le respetarán porque significa la época heroica del espionaje duro y de la guerra fría dura. Nos es muy necesario. Debería vincularse regularmente a las clases que hemos establecido en un cursillo, pero antes quiero que le quede claro algo: no somos un servicio oficial, no tenemos vinculación con la policía autonómica, ni con el Consejero de Seguridad. Seremos un servicio paralelo.


      —¿Al servicio de qué o de quién?


      —De Cataluña.


      —Concrete un poco más.


      —Es posible que perdamos las próximas elecciones o que si las ganamos sea en estado muy precario, incluso transitorio. Pero después hay que dejar redes estables de poder catalán que no puedan ser desmontadas por la nueva mayoría, sin duda alguna y por más que lo disimule, españolista. Ahora no necesitamos tanto un servicio de información como lo necesitaremos en el futuro. Hágame caso y participe en el cursillo. Estamos dispuestos a pagárselo, pero sobre todo no pierda el contacto conmigo. Ya recibirá instrucciones.


      Marchó Carvalho en dirección a Horta en busca del Vaticano catalán, por si podía coincidir con la salida de Margalida sin necesidad de pasar por el teléfono intervenido. Pero a la hora lógica del almuerzo la muchacha no apareció, por lo que sacó del coche el informe que le habían entregado sobre Testigos de Luzbel y puso cara de ir a devolverlo disciplinadamente. No había servicio de seguridad en la puerta, pero sí percibió los ojos de un circuito cerrado de televisión que le siguieron a lo largo de su recorrido hasta el despacho dedicado a Satán y sus derivados. Abrió la puerta maquinalmente, como si no esperara encontrar a nadie en su interior, pero allí estaba Margalida, con el cuerpo vencido sobre la mesa de trabajo, la cabeza cubierta por sus dos brazos y tratando de contener los sollozos. Esperó Carvalho a que los suspiros sustituyeran a los sollozos y de pie desde la puerta carraspeó. El rostro de Margalida emergió húmedo, enrojecido desde los ojos hasta la punta de la nariz, incrédulo de la presencia de Carvalho, finalmente alarmado.


      —Venía a devolver el informe.


      —¿Qué informe?


      —El de la secta Testigos de Luzbel.


      —Nadie te pidió que lo devolvieras.


      Carvalho se encogió de hombros, avanzó hasta la mesa vigilado por la hostilidad de Margalida y dejó la carpeta sobre el tablero.


      —No quiero correr la responsabilidad de quedarme con un informe tan claramente incompleto. Por cierto, conocí al señor Pérez i Ruidoms. Es un gran actor.


      —Es un gran hijo de puta.


      Se le había escapado con odio, con rabia, con toda la violencia con la que las palabras traspasan los dientes más apretados. No parecía la muchacha tener un disgusto profesional, pero, por si acaso, Carvalho le preguntó si la habían despedido. Rechazó la pregunta desde la seguridad que le daba a Margalida la certeza de que nadie, nadie ni nada podían despedirla. Incluso sonreía prepotente.


      —Tenías razón, entonces. Aquí nadie es lo que parece. Tal vez ni siquiera Pérez i Ruidoms sea lo que parece. Un actor. Un hombre riquísimo. Un padre protector.


      —Lo que no es, sin duda, es un padre protector. Ha sido un padre castrador.


      Parecía hablar Margalida con conocimiento de causa. Carvalho le señaló melancólicamente el informe abandonado.


      —Me encantaría asistir a un acto ritual de Testigos de Luzbel. Tú debes saber cómo conseguirlo.


      Los ojos de Margalida le estaban estudiando. La muchacha parecía un arbolillo zarandeado por huracanes interiores.


      —Tú el otro día me seguiste y viste cómo me encontraba con Anfrúns.


      —Desde hace unos días tengo la sospecha de que todo el mundo sigue a todo el mundo.


      —Es lógico que yo conozca a Anfrúns. Soy especialista en satanismo.


      Siguió calculando lo arriesgado que era satisfacer los deseos de Carvalho y finalmente afirmó con la cabeza.


      —Vale, tio, però no et passis de rosca ni de llest o a la primera bajanada, s’ha acabat el bròquil.[31]


      Era evidente que Margalida las verdades absolutas sólo las decía en catalán. Hablaron de los placeres del verano, de lo estimulante que había sido el tiempo pasado en la playa, pero Margalida se bajó la blusa para enseñarle los hombros y la huella que le dejaba el tirante del sostén sobre la piel quemada por el sol. Los sostenes parecían poderosos para tetas tan rotundas como las de la muchacha, sostenes de señora mayor en contraste con la carita de doncella de Orleans dispuesta a morir en la hoguera de las pasiones personales y nacionalistas. Carvalho le señaló las cuatro paredes, el informe, el ordenador, el ojo del televisor supuestamente secreto.


      —¿Vocación? ¿Necesidad de trabajar?


      Margalida rebuscó en una mochila y sacó un paquete de puros San Julián, ofreció uno a Carvalho, que rechazó tal muestra de retroceso en la escala del gusto del fumar pero cuando vio que ella encendía uno se lo pidió.


      —He cambiado de opinión. No se debe dejar fumar sola a una mujer.


      —Eres más viejo que mi padre. Mi padre no dice estas gansadas, tío.


      Carvalho volvió a repetir la pregunta: ¿Vocación antisatánica? ¿Necesidad de trabajar?


      —Soy catalanista y trabajo por la independencia de Cataluña. Hoy me toca aquí, mañana quién sabe. Lo llevo en la sangre, tío. A mi abuelo paterno lo mataron los franquistas, mi abuela materna tuvo que exiliarse con su marido enfermo y cuatro críos. Cuando volvió, los fachas del pueblo la acusaron de separatista y le hicieron la vida imposible. Aceite de ricino. Le mataban los perros. Era un pueblo de eso que llaman la Cataluña profunda donde cuatro fachas podían meter en cintura a todo el mundo con la ayuda de la Guardia Civil.


      Y el catalán prohibido, y pobre de ti que te examinaras en el Instituto de Balaguer hablando un castellano con demasiado acento catalán. Eso me lo contaba mi padre. ¿Entiendes, tío? Franco estuvo en todas partes, pero aquí estuvo dos veces, contra los rojos y contra nosotros, y además mi familia era roja por si faltara algo. ¿Lo vas entendiendo?


      —Por vocación, entonces.


      Admitió Carvalho. Tenía ganas de abrazar a la muchacha secretamente, sin que ella se diera cuenta, un abrazo sin entusiasmo, como de colega no de ideología sino de memoria o de paciencia histórica, pero se limitó a enviarle una mirada de complicidad.


      —No soy independentista. No creo en las independencias, pero detesto las dependencias. No sé si me explico, Margalida.


      —Si te parece muy largo llámame Marga.


      —Llamándote Margalida no te dejes llamar nunca, por nadie, Marga. Si te llamaras Margarita sería diferente. Pero Margalida es un nombre absoluto.


      —¿Te gusta?


      Ella tenía los ojos iluminados.


      


      


      


      


      


      


      En la oficina de Cáritas destinada a la inmigración, Delmira Mata i Delapeu aún se llamaba Delmira Rius, no utilizaba el segundo apellido, Casademont, ni la copulativa, y Carvalho experimentó un cierto alivio al no tener que arrastrar tantas palabras. Delmira llegó con las manos llenas de carpetas, las gafas colgantes sobre el pecho y el aire ausente, por lo que tardó en respirar la misma atmósfera que Carvalho. La habían dedicado a la tutela de los niños magrebíes que vagaban por las calles de Barcelona tras introducirse en el país ilegalmente o los hijos de familias rotas por la muerte o la delincuencia.


      —En algunos casos los padres se fueron a Francia a ganarse la vida y no saben siquiera si aún están vivos.


      Las consultas que pasaban por Delmira Rius eran atendidas con los cinco sentidos de la mujer, como si se sintiera puesta a prueba por sí misma antes que por los demás, y Carvalho confirmaba en silencio las primeras vibraciones positivas que le había enviado su cliente, en cuanto consiguió liberarse del armazón de prejuicios con el que la había aprisionado. Estaba muy atareada o trataba de ganar tiempo antes de que Carvalho hablara y dejara su tristeza vista para sentencia. Aspiró todo el aire que soportaron sus viejos pulmones e invitó con un gesto a que Carvalho se explicara. Empezó por la secuencia de la noche de la falsa verbena, es decir, por el final, y a estas horas suponía que su marido ya habría recibido el informe de la policía según el cual los asesinos de su hijo habían muerto al hacer frente a la orden de detención. Ella estaba sorprendida al comprobar que Carvalho se sorprendía de su sorpresa.


      —Mi marido y yo no nos hablamos ni para darnos el pésame. Vivimos en casas separadas. En países separados. No quiero que mi país sea el suyo. No quise tampoco que fuera el de mi hijo y no pude conseguir que no le afectara el país de su padre. De ese territorio salieron para matarlo. Mi pobre hijo. Como si fuera un chivo expiatorio escogido sin razón ni piedad.


      —En resumen, señora. La verdad oficial está cerrada. Pérez i Ruidoms enviará a su hijo a estudiar al extranjero y empezará una nueva vida para algún día vivir como su padre, ser como su padre. Lo satánico no está en las sectas satánicas. Está en todas partes. El otro día vi un reportaje de televisión en el que unos hombres enseñaban a un perro de pelea a destrozar a un pobre perrillo de lanas, todavía de buen ver, al que sin duda acababan de robar o secuestrar por la calle. Como el perro de pelea no tenía muchas ganas de morder al perrillo en zonas vitales era la voz humana la que le guiaba: el cuello, las patas, los cojones, y el perro de pelea cumplía las órdenes y el de lanas perdía la voz para gritar, y cuando trataba de escapar se encontraba con una barrera de hombres que se lo impedían. Allí estaba lo satánico. La voz humana era satánica. Los cuerpos humanos eran satánicos.


      —Yo esos cuadros los veo o los leo cada día. Pero sustituya usted al perro de lanas por niños y viejos y mujeres, todos maltratados a dentelladas.


      —Dos mil años de educación cristiana, ciento cincuenta años de racionalismo emancipatorio, marxismo, anarquismo... para nada. La Creación fue una paparrucha, los sermones un doble lenguaje y la selección de las especies una chapuza. Ganó el más cruel. Bien. ¿Damos el caso por cerrado?


      —¿No ha llegado usted al fondo?


      —Incluso dudo que esos dos muertos sean los verdaderos asesinos. En cualquier caso han sido víctimas de una encerrona.


      —¿Quién es el culpable?


      —Su marido, señor Mata i Delapeu, y su antagonista, Pérez i Ruidoms, han sido advertidos a través del drama de sus hijos. Matan a un hijo de Mata i Delapeu para culpabilizar al hijo de Pérez i Ruidoms. Detrás de esto hay alguien que quiere asustarles.


      —¿Asustar a mi marido? ¿No sabe usted quién es?


      —Sé que preside todo lo que no preside Pérez i Ruidoms y gana todo el dinero que no gana Pérez i Ruidoms o a la inversa. Pero esto se complica, señora. Hay jugadas de fondo que relacionan esta operación con intereses extranjeros o no, pero que implican una concepción multinacional del chantaje y del crimen de altura.


      —Mida sus fuerzas.


      —¿Y las suyas?


      —Yo me limito a pagar. ¿Y usted?


      —¿Podría hacerme un seguro de vida? Si me muero dejo dos huérfanos ya muy mayores que no podrán reciclarse.


      —Procure ir a una compañía de seguros en la que no sean copropietarios o mi marido o Pérez i Ruidoms. Si usted sigue yo sigo.


      Carvalho salió de Cáritas con una nota donde constaba un agente de seguros de la confianza de doña Delmira y marchó al despacho para destinar a Biscuter a algunas indagaciones complementarias.


      —Me interesa que te metas en alguna secta, Biscuter. ¿Qué tal va eso de los cátaros?


      —Un amigo mío, el Cachas Negras, ¿se acuerda usted del cocinero de la cárcel de Lérida? Igual que Lausín. También está metido en una secta.


      —Te interesabas por los cátaros.


      —Hay que creer en algo, jefe.


      —Me interesa que vayas a por una que se llama neocatarismo o Universo Cátaro. Compóntelas como puedas.


      Biscuter se fue a la cocina mientras se encariñaba con la palabra cátaro.


      —Suena bien, jefe, se parece a cateto y a catéter.


      Carvalho hojeó el plan de estudios que le había pasado Quimet y en las semanas siguientes asistió al cursillo organizado para los aspirantes que aprovechaban las vacaciones de agosto. Era como volver a la escuela de agentes de la CIA al final de los cincuenta, comienzos de los sesenta, cuando el concepto de investigaciones subterráneas se imponía al de simple servicio de información preventivo. La CIA ya había derrocado entonces a Jacobo Arbenz en Guatemala y había tratado de hacer lo mismo con Sukarno en Indonesia, sin olvidar las técnicas de guerra sucia empleadas en algunos conflictos periféricos de la guerra fría. Al joven Carvalho le había impresionado la alianza entre espionaje y superstición cuando le contaban la técnica para que los campesinos filipinos rechazaran a la guerrilla comunista y la hostigaran. La CIA divulgó que los comunistas habían traído a la región espíritus del mal vampirescos que chupaban la sangre, los asuang, y para demostrarlo secuestraba guerrilleros comunistas, los huk, los mataba y les abría dos orificios en las venas del cuello para demostrar que había sido cosa del vampiro mítico. Lo más duro para Carvalho había sido el entrenamiento de tortura con cobayas humanas vivas, generalmente mendigos sin familia que pasaban por los laboratorios de tortura para dar ejemplo a los agentes, pero sobre todo a militares del tercer mundo reclutados por la CIA para defender la civilización occidental de la amenaza del comunismo. Si todo lo vivido le parecía vivido por otro, ahora en esta cripta de la Teología de la Seguridad catalana, la liviandad, el voluntarismo, la mimesis de discípulos de Badén Powell con la que se empleaban los profesores le suscitaban una especial melancolía, así como la disposición del alumnado, dividido entre desempleados dispuestos a trabajar en cualquier cosa y patriotas auténticos que habían hecho de la independencia de Cataluña la causa de su vida y, si era necesario, de su muerte.


      Las asignaturas eran escasas. Historia de Cataluña. El nuevo orden internacional. Servicios de Información descompuesta en Historia, Teoría y Práctica. A su vez la práctica se descomponía en tres seminarios: Legislación e Información, Utillaje para la Información y Deontología de los Servicios de Información. El jefe de estudios era un tal señor Piferrer, que el primer día del cursillo les conminó a comprarse un cuaderno de apuntes y agenda de tapas color negro y marca Myrga, sin especificar el porqué de tanto detalle. Carvalho observó que sus catorce compañeros de clase habían llenado la portada y contraportada del cuaderno con pegatinas de la bandera catalana, del Barcelona FC, de Sharon Stone, de la top model catalana Judit Mascó, y las tres muchachas se autocaracterizaban por llevar la efigie del motociclista Alex Crivillé, del futbolista Josep Guardiola y una se había atrevido a enganchar una fotografía del subcomandante Marcos, líder intelectual del neozapatismo.


      La Historia de Cataluña que les explicaban era la historia de un aplazamiento entre la falsa unificación de los Reyes Católicos y el Gobierno de Jordi Pujol. Se insistía mucho en el relanzamiento nacionalista de los años setenta ligado a los encuentros de las Naciones sin Estado y al papel del CIEMEN, Centro Internacional Escarré para las Minorías Étnicas y Nacionales. De la filosofía del CIEMEN derivaba la propuesta de un nuevo orden internacional que de momento pasaba por la Europa de las Regiones, tesis elaboradas por un político francés, Edgar Faure, un ex monje de Montserrat llamado Aureli Argemí y ratificadas por el pensamiento político de Jordi Pujol. Se pregonaba la formación de un frente europeo de Naciones sin Estado, fortalecido por los pequeños estados nacidos de la nueva geopolítica derivada de la caída del Muro de Berlín. Había que conseguir una asamblea de naciones europeas sin Estado y se convocaba a gallegos, vascos, corsos, padanos, friulanos, nacionalistas del Alto Adigio, bretones, galeses, occitanos para que llevasen adelante los acuerdos tomados a comienzos de los años ochenta en el monasterio benedictino de Sant Miquel de Cuixà. Las lecciones sobre nuevo orden internacional y naciones sin Estado partían de la historia del movimiento regionalista, especialmente de la lucha por el reconocimiento de las lenguas regionales o minoritarias, como el danés superviviente en Alemania, la de los frisones, el serbio superviviente en Alemania oriental, el gaélico en sus diferentes divisiones, el catalán, la lengua albanesa de algunas comunidades italianas, el croata, el friulano, el franco-provenzal, el griego aún hablado en el sur de Italia y Sicilia, el occitano, el sardo. Cada país tenía un enclave lingüístico no oficial reprimido y en algunos casos esas lenguas traducían la voluntad de afirmación nacional, como en el caso de Cataluña o Euzkadi, en España, en menor medida el gallego porque la reivindicación nacional gallega estaba convirtiéndose en simple regionalismo, controlada por la derecha españolista. Los cursos de verano de la Universidad de Prada o el Monasterio de Cuixà habían mantenido estas reivindicaciones en tiempos del bajo franquismo y, contra lo esperado, la democracia y la autonomía no habían impulsado la lucha reivindicativa de los pueblos sin Estado.


      —¿Qué querían esos pueblos sin Estado? ¿Tener Estado?


      Tal vez porque la pregunta de Carvalho fue hecha en castellano, le pareció a su autor que el silencio era doblemente espeso.


      —Quieren la suficiente soberanía para decidir si quieren constituirse en Estado o no. Hay cincuenta millones de europeos que viven en situación de minorías reprimidas o tuteladas.


      En los textos originales que les pasaban aparecía con frecuencia el nombre de Aureli Argemí, el ex monje benedictino de Montserrat que desde el monasterio de Sant Miquel de Cuixà impulsó el movimiento durante la década de los setenta y los ochenta. Argemí era un decidido partidario de las ONG como el instrumento para construir un nuevo orden desde abajo y una cultura de la solidaridad. Una Europa de los pueblos crearía un referente para un nuevo orden internacional. Si bien el gobierno español no se había colocado frente a estos movimientos, de hecho los había obstaculizado, así en España como en los foros internacionales.


      Testigo de los progresos de Carvalho era una Charo atareada en los preparativos de su negocio, dispuesto a irrumpir en Barcelona con la rentrée, y nada de su reciclaje profesional comunicó el detective a la única cliente que le quedaba, Delmira, a la que enviaba de vez en cuando algunos datos sobre los escasos progresos de sus indagaciones. Y así cayó agosto del calendario y con el cambio del mes Carvalho decidió que debía culminar de una vez por todas el caso Mata i Delapeu, pero no tenía demasiadas ganas e, interrogándose severamente a sí mismo, Carvalho llegó a la conclusión de que añoraba los fax.


      


      


      


      


      


      


      Cumplida la primera fase de estudios históricos y geopolíticos, las clases se dedicaron a la teoría y técnica de la información. Primero se trataba de cómo organizar una oficina destinada a la red de lecturas de medios de comunicación y a elaborar resúmenes, así como a canalizar información confidencial y aprender a filtrarla. La expresión «acción encubierta» explotó un día en clase y a Carvalho le pareció como llegada por el túnel del tiempo, desde aquella escuela de la CIA en la que los eufemismos demostraban la inmensa capacidad del lenguaje para enmascarar la realidad. Una cosa es el servicio de información que puede hacerse a la luz pública y otra el que se obtiene por «acción encubierta».


      —Entendiendo por acción encubierta aquellos actos no oficiales y a veces no legales que tienden a conseguir información o situaciones propicias para la causa que nos mueve. No les estoy enfocando la cuestión desde un punto de vista ético, sino desde un punto de vista pragmático y normalmente vinculado a razones colectivas que están por encima de las razones individuales.


      Hubo aquí un cierto debate, porque un muchacho enfermo de neoliberalismo discutió las razones colectivas.


      —No hay otras razones que las individuales.


      —Entonces ¿qué sentido tiene una causa nacional? ¿y social?


      —La nacional aún, si entendemos nación como la voluntad de identidad común de un conjunto de individuos, pero la social presupone un sujeto colectivo privilegiado que está por encima del derecho de la persona, del individuo.


      El profesor estaba y no estaba de acuerdo. De hecho, pensó Carvalho, el alumno le daba miedo. Era como si le hubiera pillado en falso, convencido de que estaba instalado en una parcela de sentimiento o de saber obsoleto, y el muchacho, desde la más correcta modernidad, estuviera en condiciones de meterlo en un asilo de ancianos. En cambio, dos chicas salieron al paso del perverso individualista y reivindicaron el derecho del grupo e incluso de las clases, sobre todo el derecho a la legítima defensa de las clases sociales oprimidas.


      —Ya no hay clases sociales.


      Opuso desdeñosamente el profeta y una de las muchachas se le encaró:


      —¿De qué probeta sales? Sólo deberían ser individualistas los seres humanos que midieran dos metros, fueran guapísimos, riquísimos, fortísimos, inteligentísimos, y me parece que tú no eres tan alto, ni tan guapo, ni tan fuerte, ni tan inteligente, aunque quizá seas rico.


      —Lo seré.


      El espía individualista siguió la clase con las orejas y las mejillas rojas. Era un neófito del liberalismo que acababa de librar su primera batalla con militantes feministas de ONG, de qué ONG no importa. Los rojos ni se crean ni se destruyen, simplemente se transforman. Quedaban pocos días de cursillo y no habían dado ninguna clase sobre instrumental de información, como si todo se redujera a enviar fax o meterse en la red de Internet, pero una mañana se presentó Piferrer para anunciarles que en los últimos días el curso daría un giro inesperado y que recababa de su madurez ética para entender el sentido que pueden adquirir las «acciones encubiertas».


      —Pero en aras de su información, conviene que ustedes estén al día en materias como el espionaje económico y el espionaje político.


      No hubo aspavientos. Todo el mundo era maduro éticamente, de lo contrario no se hubieran matriculado para ser espías desde la pretensión de no saber espiar. Al espía el espionaje se le supone, como al militar el valor. El primer profesor se presentó con una gran maleta y les dio la primera clase a hurtadillas porque parecía un economista en apuros que sobrevivía dando clases de espionaje económico basado primero en material publicado y documentos públicos, o bien mediante material cedido por empleados de la competencia. El capítulo de indagación legal terminaba con las «legítimas entrevistas para dar empleo a personas que trabajan en la competencia». Si se atravesaba la frontera de lo legítimo se podían cometer pecados veniales y mortales. Entre los veniales los más eficaces eran espiar los ciclos secretos de producción del observado, ofrecer trabajo falso a los empleados para sonsacarles, fingir negociar con competidores para que revelen sus propias negociaciones. A partir de aquí empezaban pecados mortales como encargar a un profesional que se entere de todo por los procedimientos que sea, sobornar a la competencia y a los empleados, colocar un espía en la nómina de la competencia, recurrir al espionaje electrónico, al robo de planos y finalmente a la extorsión y las amenazas. Carvalho creyó percibir un suave jadeo en el profesor cuando propuso la extorsión y las amenazas como mal menor final.


      —Las acciones encubiertas disponen hoy día de una gran variedad de material y cuando terminemos el cursillo les daré unos catálogos y una dirección por si quieren comprarse algún equipo audioelectrónico más o menos completo. Si van de mi parte les harán un diez por ciento de descuento.


      Sin más preámbulos abrió el maletón y sacó un teléfono.


      —He aquí el padre de todos los espionajes.


      ¿Cómo se pincha un teléfono? ¿Y un fax? Lo importante no es pinchar por pinchar, sino disponer de una estación receptora donde escuchar o almacenar grabaciones. Éste sería el uso incruento, porque hoy día hay una técnica muy avanzada que, una vez conseguida la información deseada, produce una explosión fulminante que acaba con el espiado, técnica que hay que emplear sólo en el caso de que no interese seguir sacándole información al desgraciado. La telefonía móvil es captada mediante coches o furgonetas convertidas en estaciones de radio que interceptan las conversaciones y al final de curso ya darían una vuelta en una de ellas para espiar conversaciones en algún barrio de Barcelona. Cada alumno tenía sus preferencias y Carvalho sospechó que cada cual arrimaba la sardina a su ascua, a su barrio; la curiosidad humana siempre empieza por lo inmediato. Después del teléfono, la grabadora es la madre de todos los espionajes. No lo olviden, el padre y la madre.


      —Buena parte de la pacificación del movimiento obrero se debe a que mediante grabadoras colocadas en las reuniones de comités de empresa, los patronos han conseguido saber por dónde iban a ir las negociaciones y podían espiar los puntos débiles de los negociadores. Hoy día hay grabadoras que pueden ir dentro de un bolígrafo.


      Y se sacó un bolígrafo de carga no recambiable, ni siquiera era un bic y aquel miserable bolígrafo no había visto una grabadora en su vida. Pero más allá de los prolegómenos, el educador de espías demostró ser mucho más profesional y competente de lo que señalaban sus gestos atemorizados, como si alguien le estuviera espiando la clase. ¿Cómo espiar al aire libre? ¿Cómo introducirse en los archivos informáticos ajenos o crear una guerra de guerrillas de información distorsionadora mediante Internet? Cada interrogante iba seguido de un nuevo artefacto que sacaba de la maleta sin fondo y enseñaba a los alumnos, incluso dejaba que lo tuvieran en las manos para que percibieran lo pequeño que puede ser todo lo que transmite saber. Afortunadamente la industria y la técnica del espionaje económico progresa tanto que no hay año en que no salgan utilices y contrautillajes, es decir...


      —Señoras y señores, atiendan lo que voy a decirles porque he aquí una clave de la cuestión. No hay espionaje sin contraespionaje. No hay sofisticadas técnicas de interceptar teléfonos sin no menores sofisticadas técnicas para contrarrestar esa intercepción. También en el espionaje se produce el principio fundamental de la competencia y de que todo genera su contrario. Piensen que yo les he hablado de un mundo que mueve la riqueza o la pobreza de los individuos o de las naciones, pero han de estar preparados para intervenir en decisiones políticas que afectan a la vida de los individuos y los pueblos..


      Carvalho no se apuntó a clases prácticas porque recordaba vagamente lo que había aprendido más de treinta años atrás y esperaba llegar a las clases decisivas sobre el espionaje político y el cuerpo a cuerpo. Con todo salió de aquella clase más preocupado de lo que había entrado, como si hubiera descubierto que la vida y la historia iban en serio incluso en Barcelona, capital absoluta de un imaginario llamado Cataluña y capital relativa de una comunidad relativamente autónoma. Llegó al despacho a tiempo de recoger antes que Biscuter la hoja que estaba emitiendo el fax:


      


      ¿Qué tal sus vacaciones?, las mías las he pasado a trompicones conmigo misma, es decir, tropezando conmigo misma. Una torpeza que sólo puedo atribuir a la impaciencia por el encuentro que nos espera. Reencuentro realmente. Estaba muy nerviosa y concebí la idea de que si volvía conseguiría verle antes. Intenté comunicar con usted. En un principio me sorprendió que su teléfono/contestador/fax no gozase de tan amplias virtudes, ya que nada, ni nadie, respondía (incluso temí ser la causa de tanto silencio), al poco insistí, entonces un caballero, Biscuter supongo, me informó de que hacía dos días que no le veía. Hace unos minutos he comprobado que se ha vuelto a habilitar su teléfono como fax, le envío esta nota y espero que mañana comunique conmigo sea por fax o por teléfono, hágalo por el medio que guste, pero dígame cuándo y dónde puedo verle.


      


      Era como el anuncio del final del verano, como si le recordaran un aplazamiento ya demasiado demorado y, entre la curiosidad y la exasperación, Carvalho telefoneó a SP Asociados. ¿Por quién preguntaba? ¿Escarlata? ¿Fata Morgana? ¿Escarlata O’Hara quizá?


      —Escarlata O’Hara, por favor.


      —Se equivoca.


      —Escarlata O’Hara me envía fax desde este teléfono. Fíjese bien. Igual le ha pasado desapercibida. Diga usted en voz alta: ¡Pepe Carvalho pregunta por Escarlata O’Hara!


      —No estoy para bromas.


      —Hace algún tiempo llamé, di referencias parecidas y alguien se puso.


      —Un momento.


      Reapareció la voz de la vaca del fax pero ahora a través del sonido, Carvalho la supuso asténica y pulcra, con un tonillo de burócrata importante de algún ministerio y no podía ser así, al contrario, él deseaba que fuera gorda, chaparra, obsesa y pedante. La voz le decía:


      —Por fin. Los sueños a veces se realizan.


      —¿Escarlata O’Hara?


      —¿Rhett Butler?


      —¿Por qué no Ashley?


      —Veo que ha visto usted la película o ha leído la novela.


      —Las dos cosas, pero sólo pude quemar la novela.


      —Sospecho que usted me llama para que nos veamos.


      —¿Qué le parece Can Boadas o el Ideal Club? Son escenarios idóneos para dejar de desconocernos. O quizá el Café de la Ópera si hay que tener una conversación.


      —Yo a usted le conozco perfectamente y usted a mí imperfectamente.


      —Veremos. ¿Mañana?


      —¿A las siete?


      —¿De la mañana?


      —A esa hora me odio a mí misma. Ni siquiera tengo la cara puesta. Prefiero que sea a las siete de la tarde y en el Café de la Ópera. Hemos de tener una conversación.


      


      


      


      


      


      


      La mujer sentada tras un velador del Café de la Ópera le hacía un gesto con la mano y era una mujer obligatoria, cien veces habría entrado Carvalho en cualquier lugar donde ella hubiera estado y cien veces la habría descubierto y contemplado. Era una bella mujer, demasiado bella para poder creer que fuera la vaca del fax, pero se fue acercando y se estrecharon las manos estudiándose. Cuando Carvalho se sentó y la tuvo frente a frente como un busto silencioso, desde la memoria le vino la silueta de otra mujer que trataba de inscribirse en la de la que tenía delante. Parpadeó varias veces por si el silencio de la mirada le ayudaba a perpetrar el recuerdo, desde la memoria a la realidad.


      —¿Todavía no recuerdas quién soy?


      —Te recuerdo pero no sé de dónde.


      —Me llamo Jessica Stuart-Pedrell.


      Ahora la silueta del pasado coincidía totalmente con la del presente. Yes. Era Yes. La hija del empresario que nunca consiguió llegar a los mares del Sur, la vio de pronto, muchacha fugaz acariciando a un cachorrillo de perro, Bleda, Bleda la perrita, una herida en el corazón de Carvalho. Pero esa estampa fugaz era sustituida por otra más construida, la misma muchacha de espaldas, antes de volver el rostro, en la casa de los Stuart-Pedrell. Recordaba cómo la había visto la primera vez, una cintura, una cintura estrecha subrayada por un cinturón rojo que dividía su dorso de mujer joven. Las nalgas forradas de tejano reposaban su juventud redonda y tensa sobre el taburete. La espalda crecía desde el vértice de la cintura con una delicadeza construida hasta llegar a la melena rubia con mechas que caían desde la cúspide de una cabeza echada hacia atrás. Cuando se volvió, Carvalho percibió en una fracción de segundo que tenía los ojos grises, tez de esquiadora, boca grande y tierna, pómulos de muchacha diseñada, unos brazos de mujer hecha sin prisas y sin pausas, quizá exageradas las cejas, demasiado pobladas, pero acentuaban su carácter fundamental de chica para anuncio americano de la década de los setenta, de la chispa de la vida, Coca-Cola naturalmente, o de leche: everybody needs milk.


      De pronto se dio cuenta de que era la misma muchacha con veinte años más y cada una de sus señales, dentro de un sistema de señales de mujer hermosamente acuarentada, seguía siendo la de entonces, especialmente los ojos grises y claros, la boca grande ya no tan tierna y enmarcada por arrugas que la entrecomillaban, los cabellos rubios, ahora cobrizos y cortos destacaban aún más los pómulos que la ayudarían a envejecer en estado de belleza. Era como si esta mujer encajara en aquella muchacha y no al revés.


      —¿Se acabó el enigma?


      —Este enigma. Quedan otros.


      —¿Por ejemplo?


      —¿Por qué ahora?


      —He tardado en darme cuenta de que necesitaba reencontrarte. Era un problema de crecimiento. De madurez tal vez. Has sido una larga ausencia, ausente pero presente, como si estuvieras allí donde yo estaba, en cualquier rincón de mi vida cotidiana. ¿Recuerdas esta nota?


      Allí estaba la nota, su letra:


      


      Tal vez te convenga hacer ese viaje pero sola o mejor acompañada. Búscate un muchacho amable, al que le hagas un favor con ese viaje. Te recomiendo un muchacho sensible, con cierta cultura y no mucho dinero. Los encontrarás a montones en la Facultad de Filosofía y Letras. Te adjunto las señas de un profesor amigo mío que te ayudará a buscarlo. No le abandones hasta que lleguéis, al menos a Katmandú, y déjale el suficiente dinero para que pueda volver. Tú sigue tu viaje y no vuelvas hasta que te caigas de cansancio o vejez. Aún volverás a tiempo de comprobar que aquí todo el mundo se ha vuelto o mezquino o loco o viejo. Son las tres únicas posibilidades de sobrevivir en un país que no hizo a tiempo la revolución industrial.


      


      Ella estudiaba con ansiedad cómo recuperaba Carvalho su propio texto y respetó el silencio con el que el hombre trataba de ganar tiempo y capacidad de sanción mientras le crecía un dolor sólido en el pecho, como si de pronto hubiera descubierto su culpabilidad en un desastre, incluso en un desastre propio.


      —Cumplí todos tus encargos. Busqué a tu amigo Sergio Beser y le dije: Ayúdeme a encontrar un estudiante pobre con cierta cultura, capaz de venirse conmigo a Katmandú. Sergio me dijo: Tendrás cola, pero me ayudó a encontrar a uno que era de su tierra, más o menos, no exactamente de Morella. Soporté su corporativismo.


      —¿Te duró hasta Katmandú?


      —Es mi marido. El padre de mis dos hijos.


      Y donde había estado el papel con la infamante despedida estaba ahora una foto con dos muchachos casi veinteañeros.


      —El mayor nació en Afganistán. Después de Katmandú hicimos la ruta de la seda.


      Los ojos de Carvalho preguntaban: ¿Todo va bien? Pero nada dijeron los labios porque en los ojos de Yes se había instalado la melancolía.


      —Tuviste razón al echarme de tu lado. Era una niña pija y drogadicta insoportable.


      No, pensó Carvalho, no. No te creas lo que te decían mis ojos. Eras una muchacha maravillosa, generosa, la muchacha absoluta, la muchacha dorada que yo había estado esperando desde la infancia, pero...


      —¿Qué pensaste de mí la primera vez que me viste?


      —La primera vez que te vi pensé: pon un Gary Cooper en tu vida, chica. Estabas como esperando a Gary Cooper y tenías las piernas bonitas y largas.


      —Estabas desfasado. Gary Cooper ya no se llevaba.


      —Lo sé, pero tenía que defenderme del impacto que me habías causado, reducirte a una muchacha dorada de película, a una realidad en technicolor.


      —Es curioso, pero a veces cuando te recuerdo entonces, hace veinte años, junto a nosotros aparece aquel cachorro que tenías.


      —Bleda.


      —Bleda, sí. ¿Qué fue de Bleda?


      —Me la mataron.


      Los dos cerraron los ojos como si les doliera la muerte de un perro, ahora, y era cierto, Bleda acababa de volver a morir, recuperaba Carvalho el tacto de cartón de la piel del animal degollado y la secuencia de su sepultura en la tierra del jardín de Vallvidrera, allí estaban sus restos, ante los que se detenía a veces y pronunciaba el nombre del animal como se pronuncia el nombre de una ausencia y se recuerdan las más irremediables injusticias, las biológicas.


      —¿Tu madre?


      —Más vieja y más insoportable. Lo que quedó de los negocios de mi padre lo gestionan entre ella y mi marido. Yo me he dedicado a cultivarme, a leer todo lo que no había leído cuando te conocí y me horrorizó tanto que quemaras libros. Hago algo en la oficina de SP Asociados, cosas relacionadas con los contactos exteriores, me fascinan. Desde allí te envío los fax.


      SP Asociados era Stuart-Pedrell Asociados. Se sorprendió a sí mismo contemplándola, tenía los ojos enrojecidos, tal vez las lentillas, aunque desde la perspectiva de Carvalho no era posible saber si llevaba lentillas o no.


      —Conjuntivitis. Tengo conjuntivitis.


      Dijo ella adelantándose a cualquier conclusión. Como un fogonazo apareció de pronto en la cabeza de Carvalho una escena de cama con Yes, dos, una convencional, la otra la borró inmediatamente, no fuera ella a coincidir en la evocación, de tal como estudiaba al hombre, sin perder la sonrisa, ni la humedad en los ojos. A Carvalho le dolía el corazón de gozo. Pidió un whisky y otro y otro y le parecían maravillas todo lo que salía de los labios de Yes y recordó un bolero que empezó a tararear sin darse cuenta hasta que la voz de ella desveló de pronto la canción que expresaba su mal disimulada euforia.


      —«Hay campanas de fiesta que cantan en mi corazón.»


      Y fueron los labios de ella los que recitaron:


      


      Solamente una vez se entrega el alma


      con la dulce y total renunciación


      y cuando este milagro


      realiza el prodigio de amarse


      hay campanas de fiesta


      que cantan en mi corazón.


      


      


      


      


      


      


      —¿Quién es el mejor espía hoy día?


      El silencio de los alumnos alentaba la satisfacción del profesor, verdadero éxtasis cuando exclamó con cierta precipitación, no fuera a adelantársele alguien:


      —El satélite de espionaje. Un satélite puede captar conversaciones, hacer seguimientos, pero fundamentalmente se utiliza para conjuntos humanos importantes, si bien es cierto que es capaz de interceptar un infinito de comunicaciones interpersonales. No obstante, el hombre sigue siendo fundamental como agente de información para las llamadas acciones encubiertas y hoy dispone de un instrumental sofisticadísimo que, por consiguiente, ha requerido la invención de otro tipo de material sofisticadísimo para detectar los aparatos invasores. Es un juego constante de toma y daca del que conviene conozcan las piezas más esenciales y hay que empezar por el principio: cómo escuchar a distancia, cómo ver a distancia, cómo agredir, si es necesario, a distancia. Comenzaremos por la técnica de las escuchas que se divide según las vías: cable, ventosa magnética, radio, haz óptico o luz coherente o aire, es decir, desde el pinzamiento de un teléfono hasta los micrófonos o los cañones microfónicos, pasando por el láser. Hoy disponemos de una juguetería excepcional, pero conviene un entrenamiento humano muy adecuado porque, no lo olvidemos, es la oreja humana la que escucha y el ojo humano el que ve y hay que saber desde intervenir un teléfono hasta meterse en el correo virtual, desde saber analizar las papeleras y vertederos del objetivo espiado hasta aprender a camuflarse para estar junto al espiado sin inspirar sospecha mediante técnicas de mimesis que implican una gran dosis de inteligencia. Hay que aprender a disfrazarse sin que parezcamos disfrazados. Hemos de espiar sin inspirar sospechas, es decir, por consiguiente, no hemos de ser sospechosos. Ante todo no se pongan nunca una gabardina para espiar.


      Había quien tomaba apuntes. El profesor estaba dotado del don de la obviedad y a veces se ponía lúdico y les hacía ver películas de espionaje, las comentaba, se formaba un cine fórum. A Carvalho le impresionó La Conversación, sobre todo por una secuencia inicial en la que los espías escuchan a una tierna pareja compadecida por la vejez desvalida.


      —Pero para darles una prueba de que lo fundamental es el factor humano les voy a proponer un ejercicio práctico individualizado, es decir, cada uno de ustedes va a tener un objetivo de espionaje, van a cubrirlo y van a traer las consecuencias.


      Pasó lista el profesor y hubo quien salió hacia la Diputación de Barcelona para enterarse de la estrategia socialista con respecto al tren de alta velocidad o quien debía descubrir, siempre sin ser descubierto, el grado de infiltración de los cuerpos de seguridad del Estado en la policía autonómica. A Carvalho le tocó enterarse de los movimientos preparatorios de la próxima reunión de Naciones sin Estado, dónde se iba a celebrar y cuál iba a ser el orden del día. Salieron los alumnos disfrazados de sí mismos, repasando concentradamente cuanto habían asimilado y con la obligación de no utilizar ninguna herramienta que no fueran los cuatro sentidos.


      —Piensen que Picasso antes de ser Picasso tuvo que demostrar que sabía dibujar un gato.


      ¿Por dónde empezaba a dibujar el gato? Carvalho aprovechó la soledad de la clase para departir con el profesor sobre el cambio de los paradigmas del espionaje y cómo la naturaleza misma de lo espiado significaba el cambio de estrategias. Yo que he actuado, por ejemplo, en la década de los sesenta vigilando la evolución de los jóvenes hacia la radicalización, ahora para acercarme a los movimientos de los agentes de las Naciones sin Estado debo adoptar una actitud bien diferente. El profesor estaba totalmente de acuerdo.


      —Sobre todo tenga en cuenta que no se trata de una reunión protocolaria, dentro de la liturgia habitual, sino que muy bien podría ser clandestina, no aireada públicamente.


      —Tal vez ni siquiera en Cataluña.


      —Evidente. Lo más probable es que sea en algún lugar de la Padania, que puede ser la locomotora del movimiento en Europa en los próximos años.


      —¿Qué relación tiene la Padania con el proyecto Región Pius?


      —La política genera extraños compañeros de cama. De hecho la Padania, el movimiento de Bossi, no es estrictamente nacionalista, sino economicista, y por lo tanto lo de Región Pius no les molesta. En cambio para el nacionalismo catalán o vasco puede ser una catástrofe.


      De proseguir la conversación el profesor se lo habría contado todo y a Carvalho empezaba a divertirle la idea de retornar al ABC del oficio y con las manos vacías, a cara descubierta. Se fue a Lluquet i Rovelló y esta vez estaba la viuda de buen ver que acogió a Carvalho con íntima satisfacción cuando le oyó decir: De bon matí quan els estels es ponen y a continuación que era imprescindible encontrar al señor Xibert, antes de que se fuera a Italia. La viuda se lamentó de que el viaje a Italia creara tantos problemas, porque todo iría a un ritmo de vértigo y llegar hasta Grinzane Cavour a tiempo no era cosa fácil.


      —Pero aún quedan días, señora... No me ha dicho cómo se llama.


      —Madrona, Madrona Campalans. Sí quedan días. Imagínese, hasta comienzos de diciembre.


      Le invitó a entrar en un saloncito contiguo y al poco rato se presentó con una capucha.


      —Oi que es posarà la caputxeta? Oi que será un bon minyó? [32]


      Le encantaba ponerse la capucha y que el abundante pero todavía torneado brazo de la viuda fuera su conductor, con el valor añadido de que el antebrazo de Carvalho percibía el contorno exterior de uno de sus pechos contenido por un sostén enérgico. Cuando le quitó la capucha estaba en la habitación del encuentro anterior y el hombre del chándal le examinaba con estudiada agudeza.


      —¿Y bien?


      —Quisiera que habláramos de su próximo viaje a Italia para la reunión de las Naciones sin Estado.


      —¿Cómo sabe usted que me voy a Italia y para eso?


      Carvalho estaba asombrado.


      —¿Acaso es un secreto la reunión en la Padania?


      Estaba colérico Xibert y empezó a dar los paseos permitidos por el reducido perímetro del zulo. De su boca salían toda clase de improperios. ¿Quién incumple las normas de seguridad? Esto jamás será un Estado, no hay sentido de Estado, Carvalho, no lo hay. Carvalho estaba de acuerdo, no, no había sentido de Estado, pero quizá reuniones como la de Grinzane Cavour sirvieran para ir adquiriéndolo poco a poco. Ahora Xibert estaba muy triste, diríase que herido.


      —¿Sabe qué pienso, Carvalho? A veces pienso que el único que se toma estas cosas en serio soy yo. Después de la muerte de Franco la política se ha llenado de advenedizos que no saben lo que es pasar ni una hora detenido ni haber recibido una hostia de la policía. Dentro del nacionalismo nos pasa lo mismo. Se han apuntado a esto porque hemos ganado en Cataluña y Euzkadi, pero si un día perdemos, adiós, Cataluña, adiós.


      —Pero tal vez la reunión sirva para mucho. Una red de servicios de información de países sin Estado, por ejemplo.


      Xibert le miró valorativamente.


      —Usted tiene un cerebro deductivo e inductivo, Carvalho. De eso se trata.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      ¡Estoy tan feliz...!


      Dice el farmacéutico que mi conjuntivitis es producto de un exceso de luz, lo ha dicho serio y circunspecto mientras yo disimulaba a duras penas el acceso de risa, resulta curioso que mi «deslumbramiento» pueda curarse con un colirio, estoy en ello.


      Presiento, mejor dicho: barrunto problemas, ahora además de ser un mito sin fisuras te has revelado como un hombre cálido, asequible, entrañable, inquietante, turbador, singular, imprevisible. Al peso que supone la constante tiranía del mito (los dioses nunca se sienten saciados en cuanto a sacrificios y ofrendas) debo añadir el yugo, la opresión de un hombre tan interesante, tan atractivo.


      Una última cosa, en cualquier momento que quieras llamar, hazlo pensando en ti, no soy una ingrata insensible a las muestras de interés por mi bienestar emocional, aprecio realmente tu buena disposición, pero de ahora en adelante si hemos de mantener algún tipo de relación deberá ser desde el equilibrio de un interés mutuo, aunque no tiene por qué ser de la misma naturaleza, claro.


      Estoy feliz, feliz, feliz. Pon la música que quieras, me siento así de generosa. De todos los infortunios que afectan a la humanidad, el más amargo es que hemos de tener conciencia de mucho y control de nada. La conciencia no nos impide cometer pecados, pero desgraciadamente sí disfrutar de ellos.


      Una sola palabra pronunciada en aquella noche serena me colocó entre mi pasado y mi futuro, cual embarcación entre la profundidad de los mares y las amas del espacio. Yes, sí soy Yes y el secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere sino querer siempre lo que se hace.


      Probablemente lo más inesperado fueron tus manos. Recordar tus manos. Es curioso que sean las mismas manos que tenías de niño, porque siguen pareciendo manos de niño, en las que he percibido los estragos de los dientes en las uñas y constatado, al despedirnos, el tacto cálido y tierno; las mismas manos con las que te trazas siluetas de asesinos o ladrones antes de descubrirlos; las mismas manos con las que ensayas cocimientos aderezados con hongos, ¿Merlín?; unas manos disciplinadas que en ningún momento trascendieron el espacio diagonal, sesgado, oblicuo, diametralmente opuesto en el que se ubicó. Todo el galimatías intrincado de tu chocante personalidad se atisba en la contemplación de tus manos y no me había dado cuenta entonces, cuando yo era Yes, la hija guapa, ¿o sólo estaba buena?, del oligarca Stuart-Pedrell.


      Tu naturaleza es el resultado de un suma y sigue; no parece haber dejado nada atrás, no es la habitual evolución del que deja de ser algo para pasar a ser otra cosa. Tengo la impresión de que no renuncias al pasado, no te resistes al presente, y que estás expectante ante cualquier porvenir.


      Asumes la Historia, la haces, y además la acechas.


      Me encanta tu modo de preguntar, lo haces del modo más llano, las preguntas —un montón— que no hiciste, las obviaste con una elipse perfecta, de tal modo que me consta qué fue lo que quisiste saber y qué no. Es que eres un detective. Un detective perturbador.


      Dicen que uno de los mayores placeres que hay en la vida es el de ponerse límites a uno mismo. Después de reflexionar un poco —muy poco— sobre ello he llegado a la sabia conclusión de que si ha de haber coto, o cualquier otro tipo de frontera, en mi comunicación contigo, no seré yo quien me la imponga.


      Así pues, donde dije digo digo Diego; hubiera querido que me llamase usted esta semana pasada, pero ya que no fui tan afortunada no voy a añadir a mis males la desazón que me produce inhibirme de escribirte/llamarte yo.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Cuando se sentía tantas veces deprimido a lo largo del día trataba de saber por qué y siempre encontraba el motivo de fondo o el inmediato que había provocado la caída del ánimo. Ahora estaba deprimido porque tenía campanas de fiesta en el corazón y deseaba constantemente que el fax se pusiera en marcha, era una manera de hilvanar la relación. El rostro de Yes trataba de imponerse a su alrededor, como si desde una fuerza parasicológica consiguiera estar en la esquina del despacho, en el papel que acercaba a sus ojos, al borde de la bandeja en la que Biscuter le había servido un gazpacho de fresas.


      —De fresas, sí, jefe. La receta de la Ruscalleda, esa chica de Sant Pol que cocina tan bien, y yo me he hecho ya un pan con tomate pero con fresa en lugar de tomate, su sal, su aceite, como siempre.


      Yes estaba en aquella fresa con la que Biscuter trataba de untar una rebanada de pan y Carvalho reprimió el gesto de impedírselo, como si temiera que la misma Yes fuera la frotada. Y esa relación de dependencia le sublevaba, dependencia hasta en el pensar, porque lo hacía para que ella leyera sus pensamientos y a veces se encontraba hablando a solas para que Yes le escuchara. Pero no quería llamarla para no entregarse demasiado y le dolía que tantas veces como evocaba a Yes construía la ausencia de Charo de la que tenía tres llamadas de atención, la última en nombre de Quimet: Te están esperando. No hay manera de que consigan hablar contigo. También un reclamo de Margalida. Se limitaba a decirle: ¡Satán!, y le daba un número de teléfono móvil. Asociaba a la muchacha con los últimos baños del verano y la imaginaba volviendo a salir de las aguas nada más insinuarse los primeros calores y pudieran recuperar la patria del mar. Se agotaban los días de octubre, pero no se daba cuenta del paso del tiempo, ni siquiera de las estaciones, a las que era más sensible en los últimos años, como si las contara una a una, a medida que se le gastaba la esperanza de vida. Como si todo se hubiera vuelto plano a su alrededor y sólo alcanzara carácter tridimensional el túnel por el que le llegaría la llamada de Yes y por el que iría a su encuentro. Margalida le citó en el café Velódromo de la calle Muntaner, uno de los únicos bares por los que no había pasado la piqueta de la desmemoria y en el que aún se conservaban billares y camareros de toda una vida o al menos de toda una nostalgia. Llegó vestida de motorista con el casco en la mano y la cabellera pelirroja ahora compacta y agrupada sobre uno de sus pechos.


      —Ven conmigo, si no te importa ir de paquete en una moto.


      —No hago otra cosa últimamente.


      Bajaron por la calle Muntaner y Margalida condujo la moto hasta la plaza de la Garduña, luego se pusieron a caminar para llegar al jardín del antiguo hospital de la Santa Cruz y se sentó en un banco esperando que Carvalho la secundara en todo momento. Una vez sentados, ella abarcó con una mirada todo su campo visual de instalaciones góticas y jardines con ancianos e inmigrantes multirraciales en paro. Pareció relajarse.


      —No te confíes. Pueden estar observándonos y escuchándonos mediante un telescopio.


      —He tomado mis precauciones y mi móvil no está interferido. No tenemos mucho tiempo. No me has comentado lo que ocurrió durante la verbena este verano.


      —Intimé con el señor Pérez i Ruidoms.


      —De eso se trata. ¿Qué piensas de su hijo?


      —Nada. Que es inocente, como una buena parte de la humanidad.


      —Mucho más inocente de lo que puedes creer.


      Volvía a notar un interés no esperable en la muchacha por el hijo de Pérez i Ruidoms.


      —Albert y yo somos amigos desde que éramos niños. Estudiamos en los mismos colegios hasta llegar a la universidad y podía decirse que había algo entre nosotros hasta que a él le entró la chaladura de las sectas y de probarlo todo, absolutamente todo. Era una víctima de su padre, como también lo era Alexandre Mata i Delapeu, y va a seguir siendo una víctima de su padre como no hagamos algo.


      —¿Qué me toca hacer a mí?


      —Hablar con él. Su padre lo tiene secuestrado y le está programando el futuro, pero hay que salvarle de ese futuro.


      ¿Por cuenta de qué o de quién actuaba Margalida? Parecía una mujer excesivamente enamorada empeñada en salvar a alguien que probablemente no quería salvarse.


      —Te interesa hablar con él no sólo para hacerle un favor, sino para hacerte un favor a ti mismo. No sé si te das cuenta de dónde te has metido. ¿Te has preguntado por qué te han metido en esto?


      —Se mezclan una serie de factores. Algunos espontáneos, digamos que positivos, y otros muy calculados. Lo que me interesa saber es dónde empieza el cálculo y para qué.


      —No olvides lo que te digo, todo pasa por el tiburón Pérez i Ruidoms.


      Ella mantenía los ojos muy abiertos, como si fuera el gesto más adecuado para transmitir sinceridad.


      —¿Te has metido en esto por ese chico, por Albert?


      —Sí.


      —¿Y has conseguido engañar a todo el mundo?


      —No. Algún día te lo contaré, pero necesito estar más segura de ti. Si no te opones, te facilitaré el encuentro con Albert, pero no te garantizo cuándo. Está muy vigilado. No te sorprenda si pasan varias semanas. Ahora mismo ni siquiera sé dónde lo tienen.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      No fue un fax, sino la voz en directo de Yes la que se metió como una sustancia propicia, adaptada a la soledad de su oído y era una cita lo que le proponía, en un bar, El Zigurat, adonde fue Carvalho con la esperanza de superar la situación de bustos parlantes y salir a la calle, a pasear, a sentir el cuerpo total de Yes a su lado, habitantes por fin de un espacio propicio, sólo para ellos, sólo por ellos delimitado por la simple operación de caminar juntos. Pero Yes se mantuvo tras la mesa, desplegando su seducción pasiva y hablando constantemente de su marido, de Mauricio, al que se refería como si fuera familiar para ambos, como si no advirtiera que para Carvalho era como meter a un intruso en un ámbito sólo para dos o al contrario, como si lo hiciera ex profeso, al igual que esas muchachas que se protegen los pechos con libros sobre los que han cruzado los brazos. Y junto al prodigioso Mauricio, comprensivo, sagaz, lugarteniente inseparable de la viuda Stuart-Pedrell que confiaba en él mucho más que en su hija, los dos muchachos absolutamente superdotados para la belleza, los estudios y el amor filial. En nada se parecían pues a la propia Yes cuando Carvalho la conoció, flotante, desintegrada, invertebrada, puerilmente drogadicto, trazando rayas de coca hasta sobre los espejos manuales del lujoso lavabo de porcelana inglesa de la mansión de los Stuart-Pedrell. ¿Comprendes cuán perfecto es el mundo que me rodea? ¿Puedes pensar que yo voy a desarmonizarlo o que tú tienes el derecho a hacerlo? ¿Eran falsas preguntas o eran preguntas reales que esperaban una decisión de Carvalho? Muy perfecto no será cuando has necesitado recuperarme y decirme que soy el hombre de tu vida.


      Tras la cita de El Zigurat cambió Yes el escenario por el Hemiciclo, otro bar para bustos parlantes, aunque en éste, si llegaban a tiempo, se sentaban de lado y Carvalho podía valorar el perfil hermoso y sedimentado de Yes, la ligereza de sus formas rotundas y su gesticulación de actriz sabia en el control de su propio sistema de señales, ni una imperfecta, la mujer diez, la hubieran calificado años atrás, cuando aún quedaba en el mundo algo de optimismo histórico y biológico.


      —Un día podríamos ir al cine, juntos.


      Veinte años después de haber hecho el amor en la cama de Carvalho ir al cine juntos era casi una transgresión, inclusoCarvalho consiguió precisar la imagen que rechazaba, aquella en que estuvo a punto de encular a Yes y no lo hizo por lo que tenía de simple afirmación de prepotencia y de humillación social, dar por culo a una señorita de casa bien. Sólo recordarlo le hacía daño en algún lugar del cuerpo, donde habita el sentimiento de culpa, aunque no podía evitar que cuando Yes caminaba ante él le miraba el culo por si le recordaba aquel luminoso objeto de su deseo. Cuando se separaban, Carvalho se prometía a sí mismo cortar la relación, pero su capacidad de distancia se limitaba a esperar que ella tomara la iniciativa y era agónico el tiempo que Yes tardaba en convocarle, siempre justificado por el trabajo o por actividades sociales o familiares cuya simple mención molestaban a Carvalho y le mortificaban cuando se convertían en completa descripción de una dimensión de vida que le negaba, que no le pertenecía. Mientras ella era capaz de proseguir su vida fundamental, alimentada con la ligera transgresión de recuperar su mito de juventud, a Carvalho le resultaba imposible concentrarse en su vida cotidiana. Tenía descuidada a Delmira, la viuda de su hijo, a Charo la rehuía, apenas estaba al día sobre los avances de Biscuter en su intrusión en el mundo de las sectas, aunque veía aumentar la bibliografia sobre la que se inclinaba aquella cabecita maltratada por el fórceps: El fenómeno de las sectas fundamentalistas, Nuevo diccionario de sectas y satanismo, Las sectas entre nosotros, Magie et sorcellerie en Europe, Atles dels càtars, Las sectas destructivas, El veritable rostre dels cátars, Els temples catalans, Guía de los cátaros, El legado secreto de los Cátaros, Diccionario de las religiones y varios libros del principal experto local, solvente a pesar de tolerar que le llamaran Pepe Rodríguez. Biscuter estaba fascinado, especialmente, le decía, por el potencial positivo del satanismo.


      —Para los cátaros Satán no es en sí mismo positivo, pero a mí me interesa, jefe. Si el mundo creado por el Dios oficial es tan lamentable, ¿por qué no suponer en Satán a un rebelde necesario?


      Carvalho le prometió que un día hablarían de todo ello, pero ese día no llegaba, como no llegaba el de hablar con Quimet para recoger los frutos de su cursillo terminado cum laude tras la presentación de un juzgado espléndido trabajo de investigación de campo sobre el movimiento de las Naciones sin Estado. Esperaba la convocatoria para pasar al curso superior, donde se recibía instrucción sobre armamento y técnicas de ataque y defensa, a cargo del coronel Migueloa, un vascofrancés ex miembro de la OAS, residente en Barcelona porque tenía una hija casada con un filólogo suizo especialista en el uso del salar [33] en el habla de ampurdaneses y mallorquines. Pero esos cursos serían muy restringidos y en lugares muy seguros, habida cuenta de que debían permanecer al margen de los circuitos habituales de seguridad para que no los detectaran los del CESID o la policía autonómica. La añoranza de Yes le rompía el tiempo y le convertía la distancia en una sustancia repugnante que le producía el malestar de estar donde estuviera si no estaba ella. Y por eso la imaginaba presente en cuanto hacía y se descubría a sí mismo dialogante con Yes sobre todo cuanto le afectaba, desde la compra de media docena de calcetines hasta la elección de morro de bacalao en la Boquería o la adquisición de un molde para frituras a la japonesa, consistente en un tubo ancho de lata, de una altura de unos veinte centímetros, a introducir en el aceite hirviendo y meter por el orificio de arriba la masa que deseaba freír homogéneamente. Lo encargó en una hojalatería tradicional de los traseros de la Boquería, frente al restaurante Turia, en el que solía comer buena cocina de mercado a un precio de prejubilado dispuesto a gastarse lo poco que le quedaba. Carvalho había descubierto otro restaurante interesante en la plaza Real un día en que trató de recuperar la tienda del taxidermista y vio que dentro ya no había aves disecadas sino tartaleta de sardinas, terrina de foie gras con membrillo reducido al Pedro Ximénez, arroz con almejas, brick de verduras. El restaurante se llamaba El Taxidermista y lo llevaba una mujer que parecía una muchacha asombrada de que la plaza Real fuera como un ensayo general de purgatorio de la globalización y su madre, Nieves de nombre, que silabeaba como si acabara de salir del Madrid de 1936, capital de la Gloria, republicana de toda la vida y toda la posguerra y toda la Transición, según le confesó tras hacerle especialmente un arròs amb fesols i naps.[34] Tal vez algún día llevaría a Yes a El Taxidermista.


      A Yes no le convencía lo de los tubos de lata. ¿Dónde vas a meterlo? Son cosas que se compran y luego no se utilizan. Ya verás. Esta noche voy a utilizarlo. Preparó verduras cortadas en tiras, uniformadas por una masa de harina ligera, agua, huevo y gambas peladas. Puso aceite en el fuego hasta el hervor, introdujo el molde y por el orificio superior vertió dos gruesas cucharadas de la farsa. Cuando tomó consistencia retiró el tubo y el islote de fritura navegó sobre el aceite hasta alcanzar consistencia suficiente como para poder darle la vuelta. El buñuelo así formado estaba exquisito con una salsa de soja, sola o acentuada por el rábano picante y el jengibre. ¿Lo ves, mujer de poca fe? Yes probaba el plato y le daba la razón con los ojos entusiasmados que sólo ella podía componer, con esa capacidad de asombro que sólo pueden fingir los ricos simpáticos como Yes o que sólo pueden sentir los pobres solidarios como Charo. Pero pasaba el encantamiento y en la soledad de su comedor de Vallvidrera la no presencia de Yes significaba un vacío superior al espacio que había ocupado su absoluta presencia.


      Tuvo que salir de su ensimismamiento compartido porque Delmira reclamó una explicación en unos términos muy taxativos, no quería morir sin saberlo todo sobre la muerte de su hijo.


      —Estoy esperando un encuentro con Albert Pérez i Ruidoms, pero no es fácil. Él podrá aclararme muchas cosas.


      —¿Por qué no es fácil? ¿No está en libertad?


      —Su padre lo tiene escondido.


      Delmira se echó a llorar abundante pero silenciosamente y Carvalho hizo lo imposible para desaparecer hundiéndose en el sofá y cerrando los ojos.


      —¿Por qué son tan crueles los hombres? ¿O sería más justo preguntarse por qué es tan cruel el hombre?


      —Cierto.


      —Lea.


      Delmira le tendía un papel y Carvalho leyó para sí:


      


      Delmi, querida. He pensado mucho sobre nuestra vida en común después de la muerte del chico y no tiene sentido, aunque tampoco concibo que nos separemos jurídicamente dada la complejidad de los intereses comunes, sociedades compartidas, líos de herencia que un día deberemos discutir porque tú tendrás tus herederos entre los predilectos de tu familia y yo es posible que trate de formar otra familia, tener hijos que compensen la ausencia del nuestro. Mis enemigos me han herido en lo más sensible y he de recuperar fuerzas para machacarlos. De momento parto para un largo viaje y volveré cuando se me acaben las ganas de huir. Compréndeme como yo te comprendo a ti.


      


      —¿Podría usted enterarse de con quién se va?


      —¿Utiliza alguna agencia de viajes habitual?


      —Avionjet. Lleva sus asuntos la señorita Fina.


      Era lo menos que podía hacer por la doble viudez, la doble virginidad esencial de Delmira que podía permitirse el lujo de viajar a donde quisiera pero tal vez no de formar otra familia y tener hijos. En Avionjet estaba media ciudad negociando los viajes de fin de año, fin de siglo, fin de milenio y Carvalho escuchaba las más exóticas proposiciones de huida.


      —Calculando por dónde saldrá el primer sol del 2000, ¿qué punto me recomienda para ser los primeros en verlo?


      Preguntó por la señorita Fina y habló con el trasero de un ordenador lleno de redondeces, voluptuoso en comparación con la muchacha que lo manipulaba, Fina, que estaba al otro lado y era tan delgada que no desbordaba el espacio de la máquina.


      —El señor Mata i Delapeu quiere estudiar el itinerario del viaje y me pide que usted le confirme el croquis.


      —¿Se lo envío por fax?


      —No. Démelo a mí y yo mismo estaré en condiciones de comentarlo con él.


      Fina asomó una esquina de cara, la suficiente para que su ojo pudiera ver a Carvalho, porque era tan estrecha ella, tan estrecha su cara que sólo le cabía un ojo.


      —Nunca había venido usted por aquí.


      —Es que el señor Mata i Delapeu quiere llevar las cosas a un nivel muy reservado.


      Le pasó una carpeta sobre el viaje a las Seychelles de Madrona Campalans Martínez y Joan Mata i Delapeu.


      —Es la primera escala, ya quedamos que era opcional el salto a Sri Lanka y las Maldivas o el crucero desde Penang hasta Bali.


      —Permítame un segundo. Consultaré las notas del señor Mata i Delapeu y estaré en condiciones de ratificarlo.


      Se sacó del bolsillo un cuaderno con direcciones, lo consultó con gravedad y condescendió:


      —Sea. Me parece correcto.


      —¿Correcto?


      —Correcto.


      —¿Necesita que se lo pregunte por fax?


      —No es necesario.


      El nombre de Madrona Campalans le vino desde un pliegue de su memoria y le provocó una sonrisa. Pero para ratificarlo se acercó a Lluquet i Rovelló y al ver a la viuda dependienta le preguntó:


      —¿Señora Campalans?


      —Sí, Madrona Campalans, ¿pero cómo sabe mi nombre de soltera?


      —Una viuda tan guapa como usted recupera inmediatamente la condición de soltera.


      Pretextó la necesidad de verse con Xibert. No estaba y Carvalho insistió en que se le localizara. Luego fue al encuentro de Delmira. Le dio el parte del viaje.


      —¿La conoce usted a ella? ¿Es la clásica putilla joven? ¿Un bollicao, como le llaman ahora?


      —No. Es una viuda. Una espía viuda. De hecho viaja para sonsacarle.


      —¿Dinero?


      —Información.


      


      


      


      


      


      


      Necesitaron varios encuentros para recuperar veinte años de distancia y así como Carvalho trataba de preservar su espaciovital, como si le ofreciera a Yes construir uno nuevo al margen de veinte años de soledad, ella seguía superponiendo su vida cotidiana, su marido, sus hijos, como si los llevara como guardianes de las fronteras de sus encuentros con Carvalho. Mauricio, aquel muchacho tan sensible que ella se llevara a Katmandú, había resultado ser un hombre de negocios formidable. Los dos hijos no tenían competencia posible. Estudiosos, deportistas, sensibles ante las preocupaciones del mundo, miembros de ONG, como su abuelo sin duda sería ahora miembro de ONG. De la ONG de Empresarios sin Fronteras, pensó Carvalho, pero se arrepintió de su sarcasmo, porque Stuart-Pedrell había pertenecido a la única y última promoción de empresarios con complejo de culpa. Yes parecía no haber sido nunca aquella muchacha que esnifaba por todos los orificios del cuerpo, que se hacía rayas de coca para desayunar, y presumía insistentemente de tener una vida equilibrada, completamente llena por su marido y sus hijos. Estaba empeñada en que Carvalho la llevara al país de su infancia, como si quisiera tomar posesión de él desde los orígenes y al recorrer lo que había sido Barrio Chino o Distrito V o Raval como le llamaban ahora, se entristecía cada vez que Carvalho le decía que el bulldozer había derribado los cines de su infancia, los colegios de su infancia, las gentes de su infancia, sustituidas por una inmigración de otro sur más lejano, como aquellos niños coreanos, latinoamericanos o pakistaníes que jugaban a fútbol a la sombra blanca de un museo de arte modernísimo casi adosado a la antigua Casa de la Caridad.


      Tal vez le regalaba el interés por su pasado a cambio de imponerle su propia vida cotidiana. La décima vez que ella mencionó a su Mauricio y a los chicos, Carvalho se sintió existencialmente mortificado y la envió mentalmente a la mierda. O estaba disuadiéndole para que respetara una parcela que nunca había intentado invadir o estaba rodeándose ella misma de una zona de seguridad. Le obligaba este planteamiento a hablar no sólo del país ya casi fantasma de su infancia, sino también de «los suyos», de su extraña familia. Yes había prohijado a Biscuter. Le parecía un amor, decía, casi portátil. Me lo llevaría a casa. En cambio, no se molestaba en ocultar cierta antipatía por Charo, como si ella tuviera derecho a molestarse por una rival en la propiedad de Carvalho y en cambio él tuviera que aceptar como lo más normal a su Mauricio y a sus dos chicos maravillosos, prendados de su madre, edípicos, sin duda, como no podía ser de otra manera. Aunque de pronto ella podía dar un salto imaginativo y proponerle:


      —Porque tú y yo somos amantes, ¿no es cierto? Es como si fuéramos amantes.


      —Nos ocultamos como si fuéramos amantes. Supongo que no le contarás a tu marido que nos seguimos viendo.


      —Podría contárselo perfectamente.


      Dijo ella tajante, como si el asunto no mereciera más consideración. Pero Carvalho estaba irritado de tanto marido perfecto, inteligente, comprensivo y tanto hijo prodigio, como si fueran tres intrusos en un reino afortunado que sólo debería pertenecer a Yes y a él.


      —Pero no se lo has contado.


      —Digamos que no he querido crear «alarma social».


      Y se echó a reír, cada vez con más ganas hasta aproximar su cabeza a Carvalho y rozar con su frente uno de sus hombros. Carvalho salió por un momento de la situación de amigos y residentes en Barcelona que juegan a ser amantes platónicos y se sintió ridículo. Veinte años atrás se habían ido a la cama y probablemente ella y, desde luego él, tenían ganas de volver a irse a la cama.


      —No. No somos amantes. Los amantes no tienen límites. No se parapetan detrás de mesas de café, no hablan de maridos o de esposas o de hijos o de padres porque construyen un mundo sólo para ellos, dure lo que dure, cinco minutos, una hora, toda una vida. Los amantes tienen otras lenguas aparte de la de kilómetros y kilómetros de papel de fax. Si te besara ahora mismo te morirías. Te desmayarías.


      —Pruébalo.


      Dijo ella y le ofreció la cara desafiante. Carvalho le cogió la cabeza por la nuca y la acercó leyendo la progresiva alarma de sus ojos hasta que se cerraron cuando notó el ariete de la lengua de él abriéndole los labios y buscándole los rincones más secretos de la boca. Cuando se separaron ella tenía los ojos cerrados y suspiró profundamente. Luego se recostó y le miró desde una distancia agrandada por una fingida sorpresa.


      —Me has besado.


      —Lo recuerdo.


      —Es decir, ya somos amantes.


      —Muy superficialmente.


      —¿Quieres decir que necesitamos acostarnos para ser amantes?


      —Por ejemplo.


      —Pero yo no puedo asumir una sexualidad doble. Yo no puedo irme a la cama contigo y por la noche irme a la cama con Mauricio.


      —Lo entiendo perfectamente. Estamos en una etapa de involución sexual. Hace veinte años lo que acabas de decir te hubiera parecido una estupidez.


      Ella ahora se había volcado sobre él y le ponía una mano sobre el brazo.


      —En cambio, estoy dispuesta a irme contigo. Para siempre. No lo olvides, eres el hombre de mi vida.


      Ante Carvalho había desaparecido Yes y se abría un abismo imantado que le atraía al tiempo que le dolía el esternón.


      —A mi edad sería un para siempre muy breve. ¿Y tu estupendo marido, y tus maravillosos hijos? No te perdonarían. Quedaría destruido tu ecosistema.


      —Me daría igual, siempre que lo tuvieras tú muy claro. O todo o nada.


      Tenía en las manos el problema. Ella se lo había traspasado y le contemplaba entre la angustia y el orgullo. No me rechaces, le pedía, pero de los labios de Carvalho salió una cinta de fax más que una oratoria comprometida. La edad marcaba una excesiva distancia, no podía romper su ecosistema porque rompía el ecosistema de Charo, de Biscuter y sobre todo no podía romper el ecosistema de ella. ¿Te imaginas una vida sin los seres que dependen de ti? ¿A qué niveles de complejo de culpa llegarías?


      —¿A qué complejo de culpa te refieres? ¿Al mío? Estoy tan enamorada de ti que no tengo complejo de culpa, pero me niego a vivir dos vidas en dos camas. Sólo quiero una vida y una cama. Contigo. La tuya. Pero sólo una cama.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      No contestas mis llamadas, ni las cartas que te mando por telefax. ¿Ya no te quedan paisajes de la memoria por enseñarme?


      Quieres que te deje en paz. Las más bellas historias envidiarían un final tan espléndido, sin muertos, sin lágrimas; un remate elegante —de cabeza, por supuesto— que sublimó, hasta gasificar, cualquier argumento de continuidad.


      No quieres jugar a destruir mi ecosistema, dijiste. Todas y cada una de las consistentes razones, tan inapelables como ineludibles, jugaron a tu favor, ni tan siquiera yo —la reina de la improvisación— fui capaz de sortear, o distraer, una maniobra tan impecable. Perfecta la posición en el campo, exacto el cálculo de la distancia, oportuno en la elección del momento, escrupuloso en la ejecución. Esta ignorante —y humilde— mujer sólo estaba en posición de presentir la derrota, aturdida y desconcertada.


      Tener razón es muy importante y tú tienes razón, toda la razón... y nada más que la razón. A mi edad —540 años— no me interesan las razones, les he rendido pleitesía mucho tiempo; he llegado a la conclusión de que la pasión no es lo más importante, es: lo único importante. Por otra parte no concibo cómo se puede pretender, a estas alturas, hacerle un regate a la emoción, atendiendo a cuestiones tan prosaicas como la incomodidad de los horarios, costumbres, el marido realmente existente, los hijos...; cuando los dioses nos regalan algo tan escaso como es la ilusión, es un acto de soberbia —imperdonable— rehusar.


      Alguien a quien adivino vasallo de la estética tiene que, al menos, estar en un dilema; me explico: parece muy difícil que puedas renunciar a un espectáculo como yo, tanto como difícil renunciar a tu solvencia, comodidad y paz moral. Se me olvidaba decirte que en el primer plano final, justo antes de rendir la cabeza y marchar —¿desfilar?—, besé tu frente, tus mejillas y tus labios con mis ojos, demorándome lo menos posible. No me gusta molestar. No trato de deshacerme del ídolo, puedo asumir sus —si los hubiere— pies de barro, mi adoración es incuestionable, ha superado el paso del tiempo, todas las modas.


      Reconozco mi error al proponer una «aventura», no sólo por lo ambiguo del término, también porque oculté nuestro encuentro a Mauricio, no sé por qué lo hice, no era preciso, probablemente me dejé impregnar por la atmósfera que se había creado. Y para colmo EL ANÓNIMO QUE SE HA RECIBIDO EN CASA, puede que esté rodeada de gente a la que no le soy simpática, soy la dueña y los dueños nunca somos simpáticos. Seguramente me pasará pronto la necesidad de referirme a ti de un modo tan compulsivo.


      Se me ocurre que la perfumería, o lo que sea, que, a su vuelta de Andorra, tiene que montar Charo —las putas siempre encuentran el modo de hacerlo todo práctico y provechoso— debería llamarse: «En Esencia», «Esenciales»... En mi opinión te mereces que este personaje vuelva con la frente marchita, pero dispuesto a trocar en transparente y positivo todo lo que hasta el momento era sórdido en su vida. Este negocio le va a permitir reconvertir sus antiguos clientes en clientes de nuevo, y también en clientes a sus compañeras; Pepe Carvalho participará ahora de la misma condición de cliente que todos ellos, ¿revancha? Clientes todos pero de un negocio transparente, socialmente presentable, de buen tono, chic.


      He sido una insensata, una ilusa y además una pesada. Está bastante claro que tú no me necesitas para nada, me atiendes cuando te llamo o te escribo, pero son actos reflejo de los míos. Había pensado conocerte, divertirme, jugar un poco, sin que ello supusiera daño alguno para nadie; que tú recibieras un millón de halagos y alguna que otra cita entretenida, no parece perjudicial. Por mi parte materializar mi relación contigo (en mis sueños siempre hemos discutido mucho) era un proyecto demasiado atractivo, en sí mismo inocente y por tanto irrenunciable.


      Al recibir el anónimo considero que no tengo nada que ocultar, por eso se lo he contado todo, todo a Mauricio. Se lo he podido contar todo porque no ha pasado nada. Puedo asumir y hasta controlar cualquier tipo de enamoramiento, no son más que emociones pasajeras, distracciones, que no tienen por qué ser desestabilizantes, simples escaramuzas sin ningún tipo de trascendencia, ejercicios de adiestramiento, que no traspasan los límites de la esgrima verbal. Con cierta frecuencia surgen a mi alrededor episodios galantes, que se conocen y asumen en casa sin ningún tipo de crispación, al contrario incluso, a mi marido y mis hijos les hace cierta gracia que gente de su entorno muestre un particular interés por mí; se habla de «mis víctimas» de «esa nueva víctima» y de lo contenta que estoy con mi cosecha de triunfos, dicen que no tengo piedad, que soy una casquivana, una coqueta sin remedio y me «riñen» pero sin demasiado énfasis. Todos saben que, por otra parte, a mí no me da ni frío ni calor, es pura gimnasia, y que además nunca soy yo quien promueve esas situaciones; digamos que por un lado me halagan, y por otro lo llevo con resignación.


      Al parecer, ha resultado premonitorio que firmase algunas cosas con: Alicia, detrás del espejo, porque estar al otro lado del espejo es lo que estoy haciendo ahora. Es una nueva perspectiva nada cómoda, pero resolveré sin duda todas estas inquietudes, procuraré no ser demasiado molesta y, a la vez, que no me «molestes» —confío plenamente en que entiendes lo que digo— no permitiré que nada de todo esto afecte a mi equilibrio emocional, ni al de los míos. Mis excusas, también mis respetos.


      ALICIA

    

  



  

    

       


       


       


       


       


       


      Tal vez todo sería mejor así. Considerar el reencuentro con Yes una peripecia del espíritu que acabaría pareciéndole irreal, como si hubiera pasado de la evocación al espejismo o como si hubiera vivido la fantasmagoría de La mujer del cuadro de Fritz Lang. Los días pasaban sin nuevos mensajes, hasta que de pronto:


       


      Morosa máscara mágica


      Aturdida, azorada, alarmada.


      Nigromante, nuevo Nibelungo,


      Ulises, urdiendo utopías.


      Eres esperanza exacta


      Loca lengua libertina.


       


      Demasiado corto para ser grave. Carvalho se quedó al pie del fax esperando una continuación, pero pasaron dos, tres horas y Biscuter desfilaba ante él sin decir nada, de sus compras a la cocinilla, preparando un soufflé mediterráneo, jefe, de atún con alcaparras, porque no hay nada como la cocina mediterránea, jefe. Tuvo tiempo de comerse el soufflé con un vino albariño gallego bien frío, masticando improperios contra los que beben champán, cavas y vinos blancos un grado por encima del frescor auténtico. También hubo tiempo de salir a la calle con Biscuter empeñado en que le acompañara al centro cultural de los jesuitas de la calle Caspe, donde iba a darse una conferencia que podía interesarle mucho a cargo de Guifré González, sobre neocatarismo. Título de la conferencia: «Entre el Opus Dei y los cátaros» a cargo de Guifré González. A Carvalho le sonaba a uno de esos personajes a los que siempre presentan diciendo que no necesitan presentación, tal vez de la radio, tal vez era una estrella de tertulias o le habían hecho alguna entrevista que él había captado al paso. Estaba el salón lleno y Biscuter le había reservado un asiento situado detrás de la cabeza pelirroja de Margalida la Ben Plantada, la Donzella del Vallès, que se volvió para sonreírles. En el escenario, sobre la pared de fondo una pantalla de proyección cinematográfica o de vídeo. Un vistazo por la sala le permitió a Carvalho descubrir al hombre del chándal, al joven neoliberal de los cursillos y a Anfrúns rodeado de chicos y chicas que en todo momento estaban pendientes de sus palabras, sus cuchicheos, sus humoradas. El corruptor de menores de siempre. Aparecieron sobre el escenario Francesc Marc Álvaro, Guifré González y un jesuita que presentó a Francesc Marc Álvaro como uno de los más brillantes y equilibrados jóvenes intelectuales y en cuanto Francesc Marc Álvaro tomó la palabra se dedicó a elogiar irónicamente, la única forma civilizada de elogiar a alguien, a Guifré González, que podría ser considerada la cabeza pensante más importante de Cataluña y una de las mejor amuebladas de Europa. ¿Cómo se amuebla una cabeza sin reducir el espacio interior?, se preguntó Álvaro como remate de su corta y brillante presentación, dejando la duda de si la cabeza de Guifré estaba demasiado amueblada. El conferenciante, ahora llamado Guifré González, no era otro que el falso cura, falso tío de Neus, que en realidad se llamaba Margalida. Sin clergyman y sin guayabera, ahora parecía un miembro confortable del star system de la inteligencia. Tras merodeos de agradecimiento por la amplitud liberal, en el mejor sentido liberal, que demostraban los jesuitas, sus anfitriones, habló de la crisis de modernidad de la Iglesia católica y de los duros años de competencia que se avecinaban, por ejemplo, en el caso de los Países Catalanes, la Iglesia católica había sido incapaz de dar el paso de la autonomía eclesiástica con el riesgo de desvincularse de una feligresía que exigía en religión el derecho a la diferencia. La Iglesia católica vaticana sólo considera una apuesta segura, el Opus Dei como nueva fuerza defensiva, capaz de conectarla con la estrategia del dominio temporal a través del dominio material y viceversa, pero el Opus Dei no había dado el paso necesario para adecuarse al futuro nuevo orden internacional de una globalización basada en los pueblos identificables. ¿Qué hacer? Tal vez había llegado el momento de dejar a la Iglesia católica en su camino hacia la obsolescencia, puesto que el Vaticano se había empeñado en recorrer ese «camino» en compañía del Opus Dei, y plantearse una religiosidad de diseño para los Países Catalanes. Más que enojosas actitudes cismáticas, tal vez sería más interesante buscar en la memoria colectiva un sustrato religioso que ya en el pasado hubiera intentado dar respuesta a una nueva espiritualidad, y la nueva Europa debería tener en cuenta lo que había sido el catarismo como una religión solidaria y fundamentalista, muy en la línea del viejo, moderno, eterno deseo de retorno al cristianismo primitivo, de base, humanista, que, desde la institucionalización constantiniana de la Iglesia, había inflamado Europa desde Bulgaria a Toulouse, desde Coblenza hasta la Cataluña Norte de los siglos XII y XIII. Fue en este momento cuando se oscureció la sala y sobre la pantalla apareció el mapa de la extensión del catarismo en los siglos XII, XIII y XIV, mezclado a veces con los albigenses o los valdeses, aunque sería necio relacionarlos, liquidado todo el catarismo aparentemente en 1321 con la cremación en Vila-Roja, Termenes, de Belibastre, último prefecto cátaro conocido. Es más, se envalentonó Guifré, hay quien sostiene que los cátaros querían constituir el principado de Septimania y quien añade, como Javaloys, que ese principado estaba inspirado por el poder judío y en la persecución de los cátaros se aliaron el rey de Francia y el Papado para acabar con unos herejes escisionistas, políticamente incorrectos. Pero los cátaros, aunque se desperdigaron, prosiguieron siendo cátaros y muchos se establecieron en la Cataluña del Sur, ocultando su pasado para evitar la represión y alguna semilla dejaron. Profetizaba Guifré González una nueva religiosidad no de diseño tal como podía concebirse desde la ingeniería religiosa en ciernes, sino entendiendo diseño como una religión reconstruida a partir de sus ruinas, como si hubiera estado esperando una nueva sensibilidad y las condiciones objetivas y subjetivas se hubieran producido.


      —Pobreza, solidaridad, compromiso frente al capitalismo salvaje construido con la complicidad de toda clase de establishments. Aquella religión afectó a parte


      Cíe Cataluña Norte contaminó personas o zonas de la Cataluña Sur, y los pueblos estructuralmente aplazados como los Países Catalanes podrían hacer un uso evangélico y a la vez vertebrador de una territorialidad del espíritu y de la emoción emancipatoria, frente a los intentos economicistas de crear nuevas territorialidades por razones estrictamente económicas. No hay que olvidar que en su tiempo a los cátaros se les conocía por «los hombres buenos», porque de ellos emanaba, al menos, la voluntad de la bondad y la caridad, tal como se demuestra en el estudio fundamental de Jordi Ventura i Subirats. ¿Y ahora? ¿Aquí? Sólo una corriente mística controlada por la inteligencia laica podría contrarrestar los efectos de la dictadura economicista que se cierne especialmente sobre Cataluña como una amenaza. Cataluña puede desaparecer como proyecto si el poder económico español y multinacional con la ayuda de los botiflers, de los catalanes renegados, la destruyen como imaginario unitario y la sustituyen por un triángulo de poder económico.


      Margalida aplaudía con un entusiasmo sin límites, silbaba, aullaba, como si Guifré González fuera un héroe del rock y no su tío, su falso tío y Anfrúns apacentaba las reacciones de su rebaño y estudiaba a distancia las no reacciones de Carvalho. Ya estaban en el turno de preguntas del público y Anfrúns pidió la palabra.


      —Querido Guifré, tu apuesta por un neocatarismo pancatalán controlado por un cerebro laico, ¿incluso ateo?, me conmueve. Si de verdad se cierne una amenaza economicista, ¿qué impide a los que están diseñando una alternativa al imaginario catalán convertir el neocatarismo en una religión del triángulo Región Pius?


      Porque aunque no se haya manifestado esta locución, al hablar de conspiración economicista te estabas refiriendo a Región Pius. Fíjate en la figura geométrica que compone el territorio cátaro.


      —No es un triángulo.


      Opuso González, y Álvaro y el jesuita lo ratificaron. El jesuita fue más allá:


      —Es un rombo algo aplastado.


      Se impacientó Anfrúns:


      —Sean triángulos, sean rombos, qué más da.


      Guifré pasó a mayores:


      —Una nueva espiritualidad, inteligentemente laica, es lo que se necesita para que prospere un nuevo humanismo que ya no puede construirse desde proposiciones estrictamente racionales como intentó la Ilustración o el Marxismo.


      Anfrúns se alzó sobre las puntas de sus pies y rezó en voz alta:


       


      Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad así en el cielo como en la tierra. El pan nuestro sobresubstancial dánoslo hoy. Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación. Pero líbranos del mal porque tuyo es el reino, el poder y la gloria.


       


      No bien repuesto el público, entre la chacota y el recogimiento, del efecto del recitado, Anfrúns adoptó maneras de tribuno y se dirigió a todos los presentes por encima de la dedicación a los ponentes.


      —Acabo de recitarles el padrenuestro en versión cátara, una religión que en efecto podemos relacionar con el sustrato espiritual de muchos catalanes antes de la pérdida de soberanía. Pero ojo con el maniqueísmo cátaro. El diablo ha creado el cuerpo humano y Dios el espíritu. Fijémonos en el final del padrenuestro: «Tuyo es el reino, el poder y la gloria.» No se refiere a un reino tangible, sino al conjunto de los espíritus, aunque Jesucristo con su sacrificio nos liberó del mal. Jesucristo ha redimido el reino para dárselo a Dios Padre y es obligación de los catalanes darle geografía a ese reino. En cuanto al poder se ha visto degradado y abatido por toda clase de flaquezas y es obligación de los catalanes que las flaquezas se vuelvan fuerzas. ¡Y la gloria! El señor dice a través de un salmo: «¡Despierta gloria mía, despertaos arpa y cítara!» El reino, el poder y la gloria representan el espíritu, la vida y el alma de cada ser individual. ¿Cómo transmigra esta naturaleza individual a la colectiva de un pueblo?


      Ahora sí que Anfrúns retaba a Guifré González a que le contestara, y lo hizo:


      —No asumo el catarismo como una revelación simbolista nutrida del catastrofismo del apocalipsis, sino como una ética de la rebelión y la participación en clave religiosa, ética que conviene a un proyecto de catalanidad popular, liberada del pactismo, de la servidumbre pequeñoburguesa a lo nacionalmente correcto según el estilo tendero del señor Jordi Pujol Soley, que espero sea derrotado en las inminentes elecciones para que podamos entrar en el posnacionalismo. Pero ojo. Que los que tanto pregonan el posnacionalismo no se equivoquen. En todo fin hay un principio y es necesario que termine el nacionalismo necesario pero vergonzante a la manera del pujolismo o del PNV en el País Vasco para que posnacionalismo signifique neonacionalismo.


      Una potente combinación de silbidos y aplausos sancionó las palabras de González y, contra lo que Carvalho esperaba, Anfrúns estaba muy satisfecho cuando se dejó caer en su butaca y, al iniciarse la retirada de los presentes, el capitán de los Testigos de Luzbel se situó tras Carvalho y bisbiseó junto a su nuca:


      —Acaba de tener la oportunidad de ver a Manelic en su propia salsa.


      Para ratificar su insinuación señaló hacia Guifré González, que departía con Álvaro y el jesuita, y luego pretextando prisas dejó a Carvalho en plena retirada y se llevó a su rebaño a los verdes prados de Satán. Margalida le murmuró que pronto tendría noticias «nuestras» y volvió a repetir el insinuante plural, «nuestras». El detective eligió volver al despacho antes de regresar a Vallvidrera y allí estaba la lengua continua del mensaje de Yes, ausente otra vez Biscuter, que empalmaba el catarismo con alguno de sus cursos nocturnos de rearme cultural, inglés posiblemente o cualquier conferencia sobre globalización o actividad voluntaria pro Chiapas.


       


      Mi profundo malhumor recae sobre todo el mundo, me he ocupado expresamente de que así sea, no he cejado hasta amargarles la vida a todos cuantos me rodean; un acto deplorable que, incluso, justificaría si me hubiera sido de alguna utilidad. Estoy frustrada, irritada, perpleja, consternada...: furiosa.


      Con un enojo arbitrario, seguramente desmedido, que me corroe.


      Nadie es responsable de mi tristeza, al contrario, yo he debido ser penosa para ti, te he cercado, acorralado, obligado a gestos, expresiones a las que nunca te hubieras encaminado por ti solo, además de todo eso no sólo no me doy por satisfecha, sino que te recrimino que no sientas lo mismo, con la misma intensidad que yo. Lo cierto es que mi adoración por ti me hizo creer que tenía derecho a exigir la misma respuesta; cuando sentí la distancia, te hubiera abofeteado. Fue mucho más tarde cuando intuí hasta qué punto te has sentido obligado; sin duda, yo he sido quien se ha lanzado al abordaje de un barco (que navegaba con rumbo fijo, no en paz y felicidad, pero sí con el horizonte adivinado) sin haber sido invitada, asaltándote por sorpresa reclamando —exigiendo— tu atención, tu dedicación.


      No creo confundirme al pensar que también ha ayudado a desconcertarme cierta dosis —lógica— de vanidad por tu parte, el deseo de querer prolongar la sensación placentera del que se siente admirado; si a eso se añaden el atractivo de la diferencia de edad que a ti te habrá halagado (cada minuto que pasa es menor, me siento envejecer por momentos) y el aliciente de mi buena presencia (deja que presuma de envoltorio) acabo por explicarme el motivo por el que me animé a pensar que tus gestos, tu inclinación hacia mí, nacen de la necesidad de compartir emociones más serias. Mi estómago es un «matasuegras» cuando me encuentro contigo; mi más importante objetivo no es saber de las inquietudes de Mauricio.


      Tienes una necesidad de cariño que nunca consigues saciar, a ese problema se añade tu generosidad —entrañable— que te obliga a corresponder —¿agradecer?— a los que te quieren. Este comportamiento acaba siempre en un atasco que pocas veces consigues resolver, te obligas a mantener una puesta en escena de reciprocidad a las muestras de afecto que se te dan, como un modo de compensar y, a la vez, propiciar que te sigan queriendo. Ya que hablamos de cariño y de afecto parece apropiado decir que estableces una dinámica de «abrazo mortal», es decir, te haces trampas a ti mismo, te eres deshonesto. No me extrañaría que cuando te sientes —porque te sientes— tiranizado por tus Charos y tus Biscuters, demuestres tu enojo para, acto seguido, tratar de remediarlo dando nuevas muestras de cariño, con su consabido eco. Tienes mi admiración, mi afecto, mi respeto, me has devuelto la ilusión, los sueños, las quimeras, las dudas, todas las dudas. Celebraré si eso te reporta cualquier felicidad pero: ná te debo y ná me debes.


      Estoy en estado de gracia, tú has sido el catalizador, como tal, puesta ya en marcha la reacción, no te necesito para nada.


      Tú, a mí, sácame de la lista de los agradecimientos.


       


      Ausente


       


      Ausente máscara mágica


      Utilitaria azorada alarmada.


      Santero nuevo nibelungo,


      Eres esperanza exacta loca lengua libertina.


      Niégalo, niégame, niégate


      Toma mi voz en el desierto.


      Excusa mi dolor, es de este mundo.


       


      Por cierto, Ausente. De otro desierto me llega el segundo anónimo. Creo saber de quién se trata. Un desgraciado al que en el pasado, no me preguntes por qué, le hice alguna confidencia sobre nuestra relación y que se relaciona con los círculos de mi marido, concretamente su abogado.


      He conseguido un salvoconducto temporal, entre las 2 y las 3.30 de una madrugada atormentada y tormentosa para reponer la música de tu voz —salmodiante, invocante— como muecín que invita/apremia a la pagana oración; entre sombras y relámpagos sonaba a Una noche en el Monte Pelado. Constaté que tú habías estado solo sin mí, que sin ti yo estaba sola. Todo este interminable fin de semana, salpicado de accidentes telefónicos que interpreté como fallidas o insinuantes llamadas tuyas, estuve rodeando mi soledad de presencias familiares como yugos. Tratando de concordar mi cariño hacia ellos, de acomodarme al espacio/tiempo, de responder con honestidad a los «pero... además de estar creciendo, ¿qué es lo que te está pasando?». No encuentro la clave para ser honesta y no hacer daño; no se puede rondar la verdad. Tratar de renunciar a escenificar, materializar lo que siento, dudo que nadie haya sido capaz, pero puedo intentarlo; tampoco sé cómo han podido enfrentarse al rostro de un ser querido y causarle dolor sin paliativos; ignoro cómo se puede llegar al —¿cómodo?— fingimiento escudándose en el argumento de no hacer daño. De repente me olvido de todos los problemas y me encuentro instalada en el paraíso, en una sesión doble, interminable, continua, de besos; de esos besos maravillosos que tú das, apabullantes, sorprendentes, perturbadores: esdrújulos, no importa si el término no existía, ahora existe. Pues eso, de repente en lo alto, en todo lo alto para a continuación descender al infierno del marco que me rodea, que yo he construido, paso a paso, con ilusión, con cariño, con dedicación, es como un sabotaje a mí misma, un autosecuestro, puro terrorismo.


      No me extraña que a la gente mayor se le ponga la cara que se les pone, en mi caso me temo lo peor.


    


  



  
    
      


      


      


      


      


      


      No respondió Carvalho al fax de Yes y Fuster llamó a tiempo a su timbre portador de potes de cristal con vino rancio y trufas de Villores, a la espera de la cosecha de fines del 99 y comienzos del nuevo milenio. Junto a las trufas, la inevitable conversación sobre por qué las trufas blancas españolas no tienen nada que ver con las italianas. Las españolas son como patatas algo aromatizadas, en cambio un tartufo blanco de Alba es una joya de la naturaleza, exclamaba Fuster, que era trufero de familia y por lo tanto de nacimiento.


      —Una subasta de trufas en Morella es un espectáculo y ver cómo los yacimientos de trufas son secretos campesinos como si se tratara de minas de oro es una comprobación de que la teoría del valor tiene que ver con la escasez de lo valorado. La trufa tiene un valor simbólico, saturnal. Pero tú querías hablarme de religión.


      Carvalho le ofreció una cata de tres whiskies nuevos que había comprado en la vinoteca de la calle Agullers. Fuster se inclinó por un Linkwood y en cambio Carvalho le opuso un Springbank añejo, como siempre. A Fuster le gustaban los whiskies más sueltos.


      —No entiendo demasiado, pero los que te gustan a ti se parecen a un coñac o un armañac.


      Carvalho le expuso sus nuevos horizontes religiosos y su sorpresa de que estuvieran tan conectados con reivindicaciones nacionalistas. Fuster levantó los ojos al cielo y exclamó: ¡La madre, la Tierra y Dios! La virgen María como nexo entre Dios y la Tierra y los curas ofician como celestinas en todo nacionalismo. Les parece que la nación sacraliza la existencia, la acerca a las verdades esenciales y de ahí que los pueblos escogidos por Dios sean tantos como curas dispuestos a apadrinar la elección. El internacionalismo ha sido siempre ateo.


      —¿Y el ecumenismo?


      —Ésa es otra historia. Ése es el imperialismo católico, cada vez más en retroceso. El catolicismo no crece. Es una religión poco útil desde que ha desaparecido el latifundismo y ha aumentado la red de carreteras y la televisión. Ni siquiera ha preparado a los católicos para la lucha por la hegemonía material como ha hecho el protestantismo.


      Carvalho creía que el catolicismo es una religión de acumuladores primitivos y de rentistas. Mal asunto en tiempos en los que bajan los tipos de interés. Por otra parte, la racionalidad ascendente ha puesto en crisis los misterios católicos, en general todos los misterios cristianos, pero especialmente los de lectura católica.


      —No me gusta hablar así, porque tengo miedo de pasar por un anticlerical convencional y no es eso. ¿O es eso?


      Fuster le opuso:


      —¿Y las corrientes neocristianas solidarias? ¿La Teología de la Liberación?


      —Me suena a marxismo a lo divino. Lo más moderno que ha encontrado la Iglesia católica es el Opus


      Dei, imagínate, el cristianismo pasado por un maquiavelismo barato empresarial a lo Dale Carnegie. Un cristianismo de Reader’s Digest Me encantaría que volvieran los ritos antiguos. La religión sin teatralización no vale nada, no es nada.


      Carvalho necesitó otros dos whiskies para hacerle un resumen a Fuster de la situación, de su situación. Fuster meditó y decidió:


      —Deja lo de las religiones y haz caso a Charo. Soy tu gestor y sé lo que me digo. Con toda la crudeza, no tienes dónde caerte muerto y un empleo fijo, con un poco de blindaje, podría ser algo así como una jubilación asegurada. Liquida lo de esa madre. Pásale un informe racionalista, creíble y no te metas en más honduras.


      —Lo quiera o no lo quiera yo, el nexo existe. Aquí se está cociendo algo oscuro, complejo, y tengo la sospecha de que si yo no quisiera meterme, igual me meterían. Pero ¿para qué?


      Fuster no tenía la respuesta y la almohada tampoco. Al día siguiente comprobó que el whisky de calidad no propicia resacas y salió de casa con el propósito de hacer caso a Fuster. Nada más llegar a su despacho comenzó la redacción del informe para Delmira:


      


      El punto de indagación en el que me hallo me invita a plantearle la necesidad de dar por terminado mi trabajo, habida cuenta de que nada me conduce a evidencias nuevas. El deseo de implicar al financiero Pérez i Ruidoms en un escándalo hace que X contrate a unos sicarios para que asesinen a su hijo, teniendo en cuenta las relaciones de todo tipo que le unen con el hijo de Pérez i Ruidoms. El asesinato aparece rodeado de una atmósfera de crimen pasional, fruto del despecho, hasta que alguien, vamos a llamarlo Z, desvela la motivación real y pone en la pista de un crimen mercenario tramado por un grupo de presión antagonista de Pérez i Ruidoms, sin que pueda atribuirse al grupo Mata i Delapeu porque lo encabeza el padre del asesinado y no parece que se trate de una confusa tragedia griega o judía, el sacrificio de Isaac por ejemplo. La manera como la policía fue conducida hacia los sicarios supuestos autores materiales del delito es sospechosa, así como la ejecución de los asesinos en el momento de la detención, aunque como testigo presencial del asalto policial sospecho que ni siquiera el inspector Lifante controlaba los hilos que movieron a la ejecución de los sicarios. Movido por sus indicaciones, me predispuse a despejar las dos incógnitas: X y Z. X sería el urdidor de la ejecución y Z el desvelador de los verdaderos motivos. Mis medios para despejar estas dos incógnitas son nulos...


      


      Al llegar a este punto del redactado, Carvalho se detuvo. No. No era cierto. Podía ir más allá, pero sentía por primera vez inseguridad, miedo a ir demasiado lejos, a tener noción de excederse, una noción que más bien le había estimulado que reprimido. Hasta ahora. La angustia de estar angustiado. El miedo de tener miedo. Hizo una bola con el papel escrito y la tiró a la papelera, pero se arrepintió, la recuperó, la alisó y se la metió en un bolsillo.


      Y de pronto otra vez el fax:


      


      Bárbaro, cruel, tosco, rudimentario, salvaje, feroz e inclemente parcelas tu corazón y tus pensamientos minuciosa, estratégicamente, apartas de un manotazo todo aquello que no conviene al exacto concepto de utilidad; lo confiesas fría y cínicamente sin inquietud. Con total desvergüenza, descaro y procacidad presumes de haber encontrado la fórmula magistral. Lo cierto es que lo has hecho, el diseño de tu plan es perfecto salvo que te has quedado sin corazón con que vivirlo.


      Tú no sientes, no te impregnas de amor, deseo, necesidad. Esos sentimientos los ejercitas, los despliegas, los pones a producir como utilidades fabriles, y mientras los ejecutas, los perpetras, también los vas secando, agostando hasta la extenuación, como emociones. No es una educación encorsetada la principal causa de desavenencia entre tus gestos y lo que dices sentir; tus gestos —escasos— están en perfecta concordancia con lo que realmente sientes —poco—. Eres demasiado inteligente para no darte cuenta de que algo falla en el esquema, te sabes impotente para apreciar que el encanto de lo inútil es necesario.


      Bueno, no, los besos sí, los besos aquellos que ya habrás decidido que son mi cuota, dámelos todos, dámelos suaves, húmedos, lentos, poderosos, azules, y... contados; es lo que he venido a reclamarte, por favor: bésame mucho. Mientras te escribo desde mi ordenador personal, casi borracha y en una noche, más noche que ninguna, me cruzan de parte a parte dos canciones: bossanova en tu mirada, Bossanova...; y: Somos. No puedo organizarme, no sé cómo hacerlo, me siento inútil para todo, para todos, para mí; mis piernas no me obedecen, suenan como carracas oxidadas y sin embargo tengo que salir corriendo como sea, tu recuerdo indica un camino que a veces me parece conocido, mejor dicho, lo estoy conociendo... Yo que había imaginado caricias en el arpa de tus venas... que había inventado besos nuevos.


      No contestas, pero está tu voz. Acabo de hablar contigo, me impresiona tanto tu voz, pareces saber qué es lo que voy a decir. Es así de grave, te quiero, te quiero, te quiero. No estoy jugando contigo, no quiero jugar con nadie, no quiero ser un peligro público, un día estaré completamente sola, lo sé.


      Tengo otras sensaciones físicas, también muy sorprendentes, no te cuento porque no creo que estés en edad de entender. Tú, todo lo sabes, ¿no podrías pasarme ese manual de instrucciones tan operativo que empleas? Yo sé que no te soy indiferente, sé que te gusto un montón.


      Es suficientemente agradable saber que altero de algún modo tus hormonas, y que conversar conmigo te distrae, te apetece, que te acuerdas de mí. Es una relación desigual. Yo te necesito fundamentalmente. Cuando te fuiste, después de mi ultimátum sobre las dos camas, te seguí, alcancé a verte bajar las escaleras del parking, luego me aposté (¡vaya expresión!) en una esquina para verte salir con el coche. Se alejaba la pieza, mejor dicho: yo me alejaba de ella y me quedé aturdida, sola, ridícula. No sé si tú habrás sentido nunca una atracción, tan desmedida, como la que siento yo por ti, intuyo que sí, pero aunque para satisfacerla también tuvieras escollos, dependencias que salvar, me consta que cogiste tus escrúpulos, tus lealtades, tu nobleza, los envolviste convenientemente y los lanzaste a la luna.


      Luego cuando se pasó «el episodio», te diste la razón a ti mismo, llegando a la conclusión de que había sido muy conveniente no perturbar la paz familiar; a partir de ahí el número de veces que ocurra no te altera en nada, tomas el manual de instrucciones y ejecutas las maniobras impunemente. Mauricio es excepcional, no hay nadie como él, ni tan siquiera mi estado de enamoramiento hacia ti me impide reconocer su superioridad; debo serle absolutamente sincera, debo hacerlo del único modo limpio que se me ocurre, participando de la soledad y la tristeza que le causaré, es decir: triste y sola también yo. Ya alguna vez te he dicho que no creo que nadie se avergüence de sus sentimientos, nacen sin pedir permiso.


      Lo siento mucho, Oso Cavernario, debes de estar agotado y apesadumbrado, para alguien que pretendía algo lúdico, placentero e intrascendente, todo esto debe de ser una lata. Si te sirve de consuelo te diré que debe de haber un montón de mujeres guapas a las que puedes orientar en la vida, aunque ya no sea posible enviarlas a Katmandú.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Las elecciones autonómicas volvieron a dar la victoria al nacionalismo moderado, pero fue tan precaria que las expectativas de final de un período no desaparecieron, al contrario, se acentuaron y mientras los socialistas y ex comunistas se preparaban para unas elecciones anticipadas, los diferentes nacionalismos velaban las armas para el combate en disputa por la túnica sagrada del pujolismo, mientras la vida continuaba y las setas se ofrecían al fervoroso caminar de Carvalho por la Boquería en un año en el que abundaban los ous de reig, la bien llamada «ammanita de los césares», la reina de las setas en opinión de Carvalho, contra el patrioterismo micológico defensor del níscalo o rovelló como una seta nacional metafísica y los paladares claustrofóbicos clitoriales que elegían la colmenilla o los cosmopolitas que se inclinaban por los ceps. Rompió algunos fax de Yes sin leerlos, confiado en que la destrucción le ayudara a construir la voluntad de desencuentro y acogió con alborozo la llamada de Margalida, que apareció sobre su moto y volvió a exigirle que subiera a ella como paquete. Esta vez no estaba dispuesto a pasar frío y Margalida le puso periódicos doblados sobre el pecho, la edición en catalán de El Periódico, contenidos por la chaquera. Tampoco estaba dispuesto a mantenerse en vilo mientras ella regateaba taxistas y le pasó los brazos por el estómago pegándose a la espalda de la muchacha. No sólo sorteaba coches, sino que observaba por el retrovisor si algo les seguía y giraba bruscamente por las calles menos esperables para ir hacia Hospitalet y continuar el viaje interminable en dirección hacia el mar, cuando la ciudad ha perdido definitivamente su nombre y los últimos campos que la separan del aeropuerto decoran su escasa nostalgia campesina. Todavía las frutas del Prat y los basureros del Prat con sus carros y percherones poblaban la infancia de Carvalho, cuya memoria últimamente con tanta fuerza reclamaba coexistir con la premonición de vejez. Los caminos ya no estaban asfaltados y la moto se orientó hacia una masía aislada en un pequeño palmeral y noria, muy próximo el río Llobregat. La moto se detuvo ante la erosionada casa. Echaron pie a tierra, ella bajó la cremallera de su cazadora de cuero, sacó una linterna de la cartera adosada al sillín y se puso en marcha hacia la puerta. El haz de luz fue desdeñando habitaciones erosionadas que olían a humedad y descubrió una escalera que descendieron hasta encontrarse ante una puerta cerrada. Margalida golpeó con los nudillos según una clave rítmica y la puerta la abrió un joven con aspecto de príncipe hindú en el exilio, efecto tal vez acentuado por la chilaba blanca que le ocultaba los pies y lo convirtió en una figura alabastrina deslizándose más que caminando por la moqueta de la única habitación que parecía tan habitada como habitable, con compacto incluido, moqueta y mueble bar. Albert Pérez i Ruidoms buscó el centro radial de la habitación y se sentó sobre sus piernas dobladas como si fuera a iniciar ejercicios de yoga, se había concentrado pero no tardó en salir de sí mismo para reparar en sus visitantes. Margalida seguía los movimientos del joven con respeto y Carvalho con la fascinación que siempre le habían despertado las teatralizaciones aplicadas a la vida cotidiana. El silencio de Albert era una invitación a que hablaran y Carvalho no estaba dispuesto a actuar de telonero, ni de discípulo de Sócrates preparándole al maestro preguntas mayéuticas.


      —Albert, el señor Carvalho está de nuestra parte y quisiera una explicación tuya de cuanto ha sucedido, especialmente el asesinato del pobre Alexandre.


      Albert se dirigió a Carvalho.


      —Supongo que usted estará al corriente de la idea de la muerte de Dios derivada de Emmanuel Kant.


      —Me parece que sólo estoy al corriente del pago del recibo de la luz.


      El desconcierto de Albert obligó a la intervención de Margalida.


      —El señor Carvalho tiene mucho sentido del humor.


      Albert cerró los ojos para expresar su radical desdén por el sentido del humor.


      —En fin, no nos remontemos a Kant, pero debo decirle que el fracaso del racionalismo lo comparten todos los integrismos totalitarios, sean de corte llamado revolucionario, sean de corte capitalista conservador. El irracionalismo no es la negación de la capacidad humana de comprender, sino un universo lleno de posibilidades negadas por el racionalismo. Yo no soy Satán. El Satán que nos han descrito está hecho a la medida de la afirmación del Dios cristiano y jamás existió.


      Satán es la otra mirada y tal como nos han dejado la Tierra, la vida y la Historia, la luz, Satán es la luz de la negación. Testigos de Luzbel tenía un carácter reivindicativo de otro orden.


      —¿Tenía? La secta aún existe. Ahora la dirige Anfrúns.


      —Satán también puede tener sus Judas y Anfrúns es uno de ellos. Anfrúns es un títere en manos de mi padre.


      Ahora Carvalho buscó en Margalida la ratificación de lo que estaba diciendo su amigo y ella estaba arrobada en la contemplación de Satán, como si ya hubiera llegado a la beata eternidad infernal y la felicidad consistiera en la contemplación infinita de un Satán infinito. Prosiguió Albert:


      —Desde que tengo quince años he tratado de buscar alternativas a todo lo que representa mi padre, como lo había hecho también el pobre Alexandre. Él tenía al menos la suerte de tener una madre sensible e inteligente, yo no. Cada vez que yo me he descolocado y me he situado al margen del universo de mi padre, él se ha apoderado de mi espacio, porque el espacio me implicaba a mí. Yo creía que Testigos de Luzbel quedaba definitivamente en otra galaxia a la que él nunca llegaría. No ha sido así.


      Un ruido exterior lo suficientemente considerable quebró el discurso de Albert. Margalida saltó y se dirigió a una ventana a ras de suelo para tratar de ver lo que ocurría en un exterior ya definitivamente oscurecido.


      —Són ells! [35]


      Albert se había puesto de pie y estaba paralizado, pero Margalida le obligó a salir de la parálisis empujándole.


      —Surt per la cava i agafa la meva moto. Nosaltres ja ens espavilarem.[36]


      Margalida tenía una confianza ilimitada en sí misma o en Carvalho, pero no tuvo tiempo el detective de rebatir tanta seguridad, porque la salida precipitada de Albert de la habitación precedió a la entrada de cuatro mocetones con las cabezas rapadas y armados con barras de hierro y gritos disuasorios que a veces alcanzaban la estructura de amenaza inteligible.


      —¡Hijos de puta! ¡Os vamos a capar!


      Fue sorpresa lo que provocó la reacción de Margalida, que arremetió con un spray contra dos de los intrusos y se revolvió a tiempo como para dar una centelleante patada en la bragueta de un tercero. Consideró Carvalho que a él le correspondía arremeter contra el cuarto y a por él fue lanzándose de cabeza para no darle tiempo a adquirir distancia, pero la adquirió, por lo que el detective trastabilló y cayó de rodillas al suelo donde recibió una patada de su antagonista en el costado. Se revolvió para poder izarse y ya estaba Margalida como una fiera con las cuatro garras tomando posesión del hemisferio norte del cuarto hombre, ojos e ingles incluidas, las uñas en los ojos y las patadas en las ingles. Los afectados por el spray habían salido fuera en busca del supuesto bálsamo del aire, Carvalho llegó a tiempo de rematar de dos puntapiés en la cabeza al afectado por la primera agresión de Margalida y el cuarto hombre soportaba una lluvia de golpes de kárate que a la muchacha le salían del alma, del cuerpo y de una rabia fría, asesina. Los de fuera habían puesto un coche en marcha y Margalida no pudo impedir que los de dentro salieran corriendo. Se oyó la voz de uno de ellos:


      —¡Se ha escapado en una moto!


      Margalida fue en su persecución pero cuando llegó a la explanada, el coche ya culebreaba por el camino en busca de una lucecita distante sobre la que cabalgaba Albert. Se revolvió furiosa hacia Carvalho.


      —¡La pistola! ¿Por qué no has sacado la pistola?


      —Casi nunca llevo pistola.


      —¡Pues vaya detective privado! En este juego hay que llevar pistola. Ahora cogerán a Albert.


      Tenía ganas de llorar y no se contuvo. Carvalho reprimió el gesto de consolarla tocándola, aunque sólo hubiera sido con la punta de los dedos. Margalida volvió a la casa y se dejó caer al suelo. Carvalho se quedó de pie a su lado. Ella miraba las paredes, la decoración, el deshabitado confort.


      —Estuve semanas preparándole este refugio para que pudiera esconderse de su padre. La masía había sido de mis abuelos maternos y estaba casi abandonada y ahora...


      —¿Quiénes eran?


      —Sicarios de su padre. Tiene un repertorio completo. Unos días recurre a los de Dalmatius, otro, a los cabezas rapadas. Hay como agencias para estas cosas.


      —¿Qué sentido tiene lo que ha dicho de Anfrúns?


      —¿Tan difícil es adivinarlo? Anfrúns es el hombre que el todopoderoso Pérez i Ruidoms ha infiltrado en el mundo de las sectas.


      —¿Y el asesinato de Alexandre Mata i Delapeu?


      —Albert cree que lo instigó su padre.


      —Hay que salir de aquí. ¿Llevas teléfono móvil? Alguien debería venir a buscarnos.


      —No me fío. Igual tienen una furgoneta de interferencia por aquí. Caminemos hasta una fonda que aún queda por aquí cerca.


      Siguieron el camino recorrido por la moto y sus seguidores en pos de un caserío lejano iluminado y de pronto algo vio en el camino Margalida que la hizo correr. Cuando Carvalho consiguió llegar hasta ella vio en el suelo la derribada moto y oyó decir a Margalida:


      —Lo han cogido. Vuelve a estar entre las garras de su padre.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Yes no abandonaba la línea de reproches líricos y Carvalho no tenía otra línea de réplica que el silencio. Yes era excesiva para su pesimismo y para su optimismo.


      


      Consuélate, a ti las estrellas nunca te verán volver con indiferencia. Me lo han dicho: Antares, Altair, Rijel y Aldebarán. Al parecer la diferencia más importante de mi momento presente estriba en que he pasado de la táctica a la estrategia. De la táctica se dice que es aquello que uno pone en práctica cuando tiene mucho que perder, la estrategia es lo que uno hace cuando todo está perdido.


      Nunca podré construir nada contigo, a pesar de eso me las voy a ingeniar para permanecer en ti, mucho más de lo que tienes previsto. Tú nunca has sabido qué hacer con esta historia, te da miedo creértela, pretendes reducirla como se reduce un consomé. No voy a permitir que me frecuentes hasta el punto de recordar lunares, o cualquier otra imperfección de la piel, no quiero encontrarme en tu desván junto a tanto juguete roto y arrinconado. Procuras una situación placentera, que te lleve a sonreír, intentas que el gesto sustituya al sentimiento, como una de esas fórmulas que aseguran que si frunces el ceño acabas por estar de mal humor y al revés, si sonríes es que eres feliz.


      A la vez que aspiras, en lo más íntimo de ti, a comprobar de nuevo, que sólo ha sido un espejismo y que para ese viaje no hacen falta alforjas. Ya sabes algo de mí que corrige la impresión de hace veinte años, y sé que no te disgusto. Eso ha sido mucho más de lo que podía imaginar que pasaría, pero mucho menos de lo que ahora quiero.


      Me voy, así sin más.


      Hundiré esta patera que debía llevarnos a un mundo nuevo y feliz. La construí estúpidamente pensando que te salvaría, te rescataría de vivir en un rascacielos de la isla de Manhattan y que te llevaría... bajo un puente de la ínsula extravagancia, es como para reírse, lo entiendo. Cuando todavía te consta que puedes averiguar muchas cosas de mí que te sorprenderían; más aún, cuando todavía estás interesado en hacerlo. Cuando todavía buscas, o inventas, referencias que nos sean comunes. Cuando todavía alguno de tus canturreos nace de la carga de ilusión que te he regalado. Cuando aún crees que soy una peculiar combinación entre el blanco y el negro, cierto olor, algún gesto, esta frase: «¿Sabes qué?» Cuando oír un bolero, este bolero, ahora todavía, te turba el alma.


      


      Espera, aún la nave del olvido no ha partido


      no condenemos al naufragio lo vivido.


      


      Reconócelo, como estrategia es perfecta porque, aunque naturalmente lo superarás, no me habrás consumido, en tu memoria estaré intacta. Todos los boleros te llevarán a mí, y el bolero siempre ha sido la distancia más corta entre dos seres humanos. Tú estarás conmigo como has estado siempre y nada ni nadie me quitará la gloria de saber que no eras sólo un sueño.


      A ninguno de los dos nos queda mucho tiempo, lo he sabido siempre y siempre he vivido como si fuera a morir mañana. Es la manera más sincera, honesta y exacta que se puede vivir, por uno mismo y por los demás; ni yo, ni nadie por mi causa, debe perder el tiempo. He obrado en consecuencia, he asumido todos los riesgos, en todo y para con todos he actuado con rapidez, quizá demasiada, se me reprocha tanta precipitación, al parecer no saber para qué lo hago, es más importante que saber por qué lo hago; en ese cálculo no he sido muy inteligente y... parece mentira, me dicen. ¿Quién me lo dice? Los ojos de mi marido que lo ha intuido todo y la boca de mi madre que no cesa de reñirme por mi locura. Dice que tienes su edad. Que qué se puede esperar de un hombre de su edad. Mi madre ha concebido el absurdo proyecto de hablar contigo, de recurrir a ti para que me dejes, como si tú aún tuvieras cabeza y yo la hubiera perdido irreversiblemente. No he conseguido disuadirla. Con que, prepárate a lo peor.


      Yo no soy perfecta pero sí soy auténtica, todo el que se relaciona conmigo tiene siempre la garantía de que está con el original y en vivo, no soy una foto dedicada que congeló la imagen en un momento. No tengo nada que reprocharle, incluso ahora todo cuanto dice y hace es la demostración de que se resiste a creer que me pierde, desde la falsa conciencia de creer que alguna vez la sentí como una madre. Cualquier día comprenderá que no está ni en su mano ni en la mía.


      Cada vez me gusta más la idea de que hagamos un picnic.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      La cita con la viuda Stuart-Pedrell le llegó como si fuera una multa anunciada. Su primera reacción fue romperla y escribirle unas líneas recomendándole que metiera a su hija en un reformatorio de monjas o que fuera a buscarla todos los días al trabajo para llevarla sin falta a casa. Pero también le atraía la idea de asumir el papel de vampiro avejentado que se cierne sobre la tierna garganta de una rica heredera y pasa por la experiencia de discutir el futuro con la madre protectora. Yes quedaba al margen del juego, sólo se trataba de tentar las carnes y las neuronas de la señora viuda. Aceptó el envite no por entrar en la disputa sobre lo sensato o insensato de sus relaciones con Yes, sino por la curiosidad de reconocer o desconocer para siempre a una mujer que creía recordar se parecía a Jeanne Moreau. De todo han pasado cuarenta años o casi y menos mal que de la última conversación con la viuda Stuart-Pedrell sólo han pasado veinte. Recuerda la propuesta de la viuda alegre: ¿No ha estado usted nunca en los mares del Sur? ¿Me acompaña? Quiero hacer un viaje a los mares del Sur. La mujer le recordaba entonces a Jeanne Moreau y le parecía morbosamente mayor, como le parecía morbosamente mayor Jeanne Moreau, con sus ojeras patrióticas y sus labios extracorporales, un cuerpo dentro de otro cuerpo, lo más provocador dentro de un conjunto provocador. Pero le dijo que no, que no quería irse a los mares del Sur con ella, aunque fuera con todo pagado. La casa seguía protagonizando el más alto Pedralbes, el jardín parque aún era uno de los mejores jardines parque que había visto en su vida, sólo el mayordomo multiuso había cambiado y varios criados asiáticos evidenciaban que la globalización servía para mantener bajos los sueldos del servicio doméstico. No es que la viuda hubiera envejecido mal, pero había envejecido, especialmente evidente en el desesperado estirado de piel que le había dejado mejillas de muñeca, achicados los ojos y reducidos los poderosos labios a una hendidura rodeada de colágeno, tan dramática como los ojos opacos. Nunca había sido amable y seguía sin serlo.


      —¿Sabe usted por qué le he convocado?


      —¿Algún crimen en la familia o en el negocio? Ya no quedan empresarios con complejo de culpa como en los tiempos de su marido. En 1978 podían pensar que debían pedir perdón por haber sido franquistas. Ahora han recuperado la moral. El mundo es suyo.


      —Me lo esperaba. Sigue usted siendo tan desagradable. No voy a hacerle perder el tiempo. Hace veinte años le insinué que dejara en paz a mi hija.


      —Fue más delicada. Me dijo que Yes buscaba un padre que sustituyera al padre muerto y le di la razón. Le dije casi textualmente que aún no había llegado a esa edad en la que la pederastia se encubre de deseos de rejuvenecer o al revés. Usted no sabía que yo ya me había sacado a su chica de encima y la había enviado a Katmandú.


      La viuda le acusó con un dedo tan afilado como su mirada.


      —¿Así que fue usted el que la metió en aquella locura? ¿Qué quiere ahora? ¿Romper el matrimonio, la familia, la empresa? Su marido lo sabe todo y está destrozado. Ahora usted ya tiene edad para hacer de vampiro pensando que va a rejuvenecerle la sangre joven.


      —Su hija es una mujer de más de cuarenta años. No. Ya no tengo complejo de vampiro, pero sé que soy mayor, que incluso estoy menos joven cada día, aunque no acepto la palabra viejo y no me gustan los compromisos absolutos.


      —¿Cuánto?


      La viuda se había dirigido al mismo mueble del que sacó el cheque con el que le había pagado la investigación del asesinato de su marido. Carvalho le dio la espalda y se marchaba mientras escupía:


      —Es usted una imbécil.


      Ya en el jardín se fue en busca de un seto y, ante la sorpresa orientalmente disimulada por un criado filipino, se desabrochó la bragueta y se puso a orinar contra el seto de mirtos, mientras con el rabillo del ojo comprobaba que la viuda le miraba desde detrás del visillo de una habitación del primer piso. Le esperaba un rosario de compras prometedoras: una cesta de picnic en Vinçon con copas de champán incluidas, caviar, blinis, salmón macerado y champán francés en Seamon, donde también se encaprichó de una botella de Gevrey Chambertin, un excelente vino para picnics adúlteros. Esperaba que Yes aportara parte sustancial del atrezo y en efecto trajo una manta, cubiertos de plata, vasos de cristal de roca, un mantel para picnics del Far West y una colección completa de dulcería. Se trajo a sí misma, como iluminada por una larga vela de las armas que iba a entregar. Estaba guapa y culpable.


      —¿No te da miedo que el misterioso espía que te envía anónimos nos vea?


      —Debe de ser un candidato despechado. Los tengo a miles.


      Carvalho pensó que los anónimos no habían existido nunca. De todos los itinerarios posibles, Carvalho había desechado los alrededores de la ciudad y enfiló la carretera hacia Manresa en busca del Parque Nacional de Sant Llorenç, lo más parecido a un paisaje del Far West doméstico, roca roja y verduras mediterráneas, a manera de pórtico alzado sobre el Vallès y abierto hacia el Bages. Como en una representación teatral de pareja que se esconde de sí misma, dejaron el coche aparcado en una entrada del bosque y buscaron un claro protegido por el arbolado y muñido por la pinaza y las hojas muertas. Fue Yes la que desplegó el mantel y la manta y convirtió el ámbito en un dormitorio tan prohibido como el comedor, la que se apoderó del brindis y de sus labios, la que se entregó como si buscara la puerta del pecho de Carvalho que la llevaría a las tinieblas interiores que tanto la asustaban, la que lo poseyó como se recorre la distancia más corta entre dos puntos, sin darse a sí misma tiempo de tener pudor, vergüenza, ni remordimiento, por el procedimiento de entregarse sin ninguna reserva ni posibilidad de retorno. Había dejado de ser la muchacha dorada restallante e inocente y la mitómana que alimenta durante veinte años la obsesión por el primer hombre con el que se había acostado en su vida, sin recuerdo ya para los adolescentes sensibles que le enseñaron a tomar rayas de cocaína y a perder la virginidad entre dos arremetidas. Ahora era una mujer sin pasado y sin apellidos, una propicia extraña desparramada en el bosque sobre una manta de cuadros escoceses, en el rostro la duda de su propia presencia, de lo adecuado de su vencimiento, un pecho al aire, el otro cubierto, sin bragas, en los ojos la desesperada demanda de que los ojos, si no los labios, de Carvalho le hablaran de amor. Carvalho contemplaba las desnudeces selectivas, exactas, marfileñas o cárdenas, tersas o también hendiduras que se hicieron heridas amoratadas por el roce y el frío, aquel sexo lila que parecía los labios de Jeanne Moreau, que le recordaban estúpidamente la cara de la madre de Yes. Cerró los ojos Carvalho para evitar la asociación y cubrió el cuerpo con la manta, como si lo cobijara y le restituyera una identidad perdida. Abrazó aquel bulto lleno de humanidad, lo meció, estaba a punto de decirle te quiero como quien se lanza al vacío, pero pensó que al fondo de aquel abismo ya estaba dibujada la silueta de la víctima. Era la suya. Cuando Yes consiguió sacar la cabeza despeinada de la envoltura tenía una expresión tan feliz que Carvalho temió haberse excedido, por lo que se levantó y se puso a encender un Rey del Mundo frente a una quebrada que dominaba el camino ascendente y fingió distraerse contemplando el tránsito de coches y camiones, espaciados, a lo lejos, a la medida de un universo que nada tenía que ver con el que habitaban él y Yes. Canturreaba una canción: solamente una vez se entrega el alma / con la dulce y total renunciación / y cuando este milagro realiza el prodigio de amarse / hay campanas de fiesta / que cantan en mi corazón.


      Los brazos de ella lo rodearon por detrás.


      —¿En qué piensas? ¿Qué canturreas?


      —Recordaba una película que el otro día vi por la tele.


      —¿De crímenes?


      —No. Más o menos de amor. Se titula Nelly y el señor Arnaud.


      —Qué título tan raro.


      —Nelly es una muchacha y el señor Arnaud es eso, un señor mayor. Ella le ayuda como mecanógrafa a hacer un escrito y él se enamora, mientras ella se siente atraída por él, pero los dos son conscientes de que no pueden amarse por la diferencia de edad, de mundos, de códigos.


      —¿Acaba mal?


      —Según se mire. Se separan con la inquietud de pensar que tal vez no se han dicho lo que ambos querían oír.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      He visto, por fin, Nelly y el señor Arnaud, realmente bonita, inquietante y, por algunas coincidencias, sorprendente. Él es así de hermético, de intenso, programado y calculador, apegado a las ensoñaciones tanto como a las costumbres, mundano, distinguido, sabio pero frágil, precisamente por eso: sin otro remedio que la de ser cobarde —en adelante: prudente—, como tú. Y ella necesita hacer coincidir siempre, como sea, el sueño con la realidad. Hace que las cosas ocurran acto seguido, tal cual, de como ha imaginado que deben ser, laboriosa y atractiva; es sabia pero fuerte, precisamente por eso: sin otro remedio que la de ser valiente, como yo.


      La película crea una situación equilibrada: él ya es mayor pero además de ser hombre (ahora aún todavía eso es un privilegio) tiene una sólida posición y aunque ella es joven, además de mujer (ahora aún todavía es un lastre) está en una situación precaria. No es nuestro caso. ¿O te aterra la perspectiva de que yo sea relativamente rica y tú absolutamente pobre?


      Nelly y el señor Arnaud son como son, porque son así; si uno es prudente lo es en cualquier circunstancia, si es joven porque está inseguro, si es mayor porque ya no está a tiempo, si tiene mucho porque teme perderlo, si tiene poco porque aún tendrá menos. Al osado le pasa exactamente igual, si es joven su inexperiencia le lleva a situaciones temerarias, si es mayor porque piensa que lo que le queda de vida debe vivirlo a tope, si tiene mucho porque eso lo hará todo más fácil y si tiene poco porque no hay mucho que perder.


      Las dos escenas finales ponen de manifiesto lo único que tienen en común, y es que los dos son sabios, que los dos están solos y que saben que hubo un momento en que los dos se reflejaron en los ojos del otro. No estoy haciendo un amañado reparto de papeles, no es ninguna censura. Ya sabía de ti, y me seducía tu personalidad. Me seduce. Eres el hombre de mi vida. Sí, ya sé, y ahora ¿qué?, pues es fácil, seguirás solo como siempre has estado, esta vez sin cadáver que estrangular. Eso sí, notarás algún tiempo que la soledad te crece como crece un vals, el mismo que ha empezado a sonar para mí. Qué historia tan extraña está siendo ésta. Estoy totalmente desconcertada, ningún sistema de ecuaciones me explica todo esto, mucho menos me lo resuelve; que mi razón no encuentre argumentos para despejar tanta incógnita no es lo más grave —aunque me intranquiliza mucho—, lo peor es esta sensación de vacío, esta tristeza recurrente y hasta ahora desconocida, que se ha convertido en mi sombra. Voy a llenar mi agenda de actividad, de obligaciones, de compromisos, no sé si para acabar de colmar el vaso con un colmo, que lo sea tanto, que me ayude a ver claro que sólo hay una cosa peor que estar contigo: estar sin ti; o para darle a la vida la oportunidad de distraer mi atención, de aliviar mi alma, de acallar esta frustración, no sé cómo ni con qué, pero como sea.


      No sabes cuánto valor hace falta para decir, del todo sinceramente: ¡te quiero! y a la vez sustraerme a la posibilidad de materializar mis sueños, tú no te lo imaginas ni remotamente. No podrías hacer por mí, un acto tan solidario como la descripción del miedo, de la soledad que siento al leer algunas novelas escritas por quienes han vivido el miedo y la soledad.


      Te pediría un acto solidario como... no sé, decir algo que me consolara, algo con lo que sentirme acunada, quizá querida, como pude sentirlo el día del picnic (sí, eso es demasiado, deseada ¿tal vez?, bueno, también vale); en fin..., déjalo, ya me las arreglaré yo sola. Por una vez en mi vida lamento no suscitar compasión, al parecer ese sentimiento es el síntoma de que estás enamorado cuando de una mujer de carne y hueso se trata, y tampoco, aunque el cartero siempre llama dos veces, me ha llegado ninguna carta —divina— que me eleve a los altares; lo de la carta ya es más que un síntoma de enamoramiento, toda una reglada declaración. Enamorarme de ti es lo más solitario que he hecho en mi vida.


      Y se acerca la Navidad y el fin de año y el fin de siglo y el fin de milenio.


      ¡Felices fiestas!

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Mantenía la última carta ante los ojos de la memoria cuando Yes, la mismísima Yes, se metía en el jardín de su casa de Vallvidrera, la recuperaba allí al cabo de veinte años desde una sonrisa que expresaba una conversación secreta consigo misma. Entre el primer beso, la primera oración compuesta rota por otro beso y la desnudez total en la cama aplazada durante tanto tiempo, apenas mediaron minutos, minutos más largos sin embargo que los minutos normales. Y fue ella la que tomó la iniciativa, dispuesta a demostrarse a sí misma de lo que era capaz, para quedar reflexiva pero sonriente mirando el techo, a veces a Carvalho, que no quería pensar nada, porque sobre todo sentía gratitud.


      —Sería maravilloso. O todo o nada. Pero ¿te imaginas el todo? ¿No recuerdas las descripciones de la Gloria? Decían que allí no habría necesidades, que nos bastaría con la contemplación de Dios. Día a día, todos los días. Tú y yo. ¿Qué más podemos necesitar?


      La expresión de Yes parecía tan propicia como su cuerpo en cuclillas entre las sábanas. Le acariciaba la nuca con los dedos mientras hablaba y contemplaba el futuro que construía en su mente como si ya formara parte de la habitación.


      —Rompamos con todo. Yo estoy dispuesta a dejarlo todo. Ahora. Pídemelo ahora. Hoy. A las siete y diez, telefoneo a mi casa y les digo: No vuelvo. Es que lo haría. ¿Lo hago? No. No vuelvas a engañarme. No vuelvas a enviarme con otro a Katmandú.


      —Aquel Katmandú ya no existe. Probablemente tampoco existía entonces.


      —O todo o nada, José.


      José era él, recuperado para un nombre que sólo su madre había usado desde el principio hasta el final de un insuficiente conocimiento. Jamás Pepe. José. ¡José! La madre vestida. José. ¡José! Ahora la madre desnuda que da de mamar a un hombre que ya es sobradamente responsable de su cara y de sus décadas. Le recordaba la secuencia final de Las uvas de la ira de Steinbeck, cuando la joven con los pechos llenos de leche da de mamar a un pobre viejo moribundo muerto de hambre. O todo o nada. Recomponer su vida desde el amanecer hasta el anochecer durante los años que le quedaran, obligado a una capacidad de autoengaño que le ayudara en los momentos de terror, cuando el espejo le devolviera la imagen de su decrepitud y los médicos le acorralaran como sólo se acorralan los cuerpos vencidos y a la espera de la puntilla y el lo siento final. Demasiado autoengaño necesario para cohabitar con su propia salud, esa catástrofe largamente anunciada que esperaba su gran oportunidad para destruirle y por fuera adoptar las cortesías suficientes como para atravesar los desiertos helados de una familia cercenada: mamá se ha ido con un anciano borde huelebraguetas y ahora quiere que pasemos la Navidad juntos. La Navidad junto a unos muchachos heridos hasta la crueldad y el odio. Ella sometida a la felicidad temporal de gozar sólo con la presencia de Carvalho y Biscuter, tal vez de Fuster, ni siquiera de la de Charo, a la que sin duda no volvería a ver. Para Yes poco cielo para tanta eternidad, porque tal vez ni siquiera el vértigo de la felicidad precipitara la muerte de Carvalho, al contrario, le alargara la no vida hasta convertirlo en un amante insoportable y sin embargo soportado. Lo que peor se arruga es el sexo y el carisma. Se arruga tanto el carisma de los viejos que o se vuelven horrorosos para sí mismos o invisibles para los demás. Y no me digas que el amor lo puede todo y que bastaría la dicha de ocupar un único ámbito, como se ocupa la mismidad, porque la literatura te ha hecho fuerte, Yes, hablas con propiedad, pero no posees las palabras. Las palabras siempre nos poseen, Yes. Una mañana, al cabo de tres meses, un año, dos, sumarías las pérdidas y los beneficios y juzgarías si yo había conseguido sustituir la nada por el todo amenazado. Descubrirías que vives junto a un hombre sin jubilación y sin fondo de pensiones, sin oficio ni beneficio, al que no se le levanta cuando es necesario y que un día u otro iba a necesitar una sonda para orinar sin molestar a los demás, y ese día no te parecerían misteriosos sus silencios sino idiotas y no succionarías sus palabras babosas con la pajita del gozador lento, sino que te las borrarías de las orejas como una sustancia pegajosa que no te deja oír lo que quieres oír. Si tuviera mucho dinero, Yes, me compraría una enorme residencia, nos rodearíamos de criados que me ayudaran a envejecer y que no fuera una carga para ti. Incluso tendría ascensores desde la cama a la piscina cubierta, donde los masajistas activarían la circulación de mi mala sangre y silla de ruedas con chips inteligentísimos que me darían las papillas con una paciencia de condenadas de la tierra obligadas a cuidar ancianos ricos y me limpiarían el culo cuando ya fuera incapaz de contener mis esfínteres, al tiempo que emitirían alguna melodía de prestigio pero pegadiza, algo de Brahms, por ejemplo, el leitmotiv de Aimez-vous Brahms? ¿A cuántos viejos cagados has visto, Yes? Pasado un tiempo, cuando se consumara mi decadencia, te dejaría tener algún amante joven y discreto, algo así como un nieto incestuoso, recuerdo el cine de los años sesenta cuando los directores de vanguardia experimentaban con los límites de la conducta y estos problemas eran habituales, con mucho contrapunto, mucho contexto, mucho silencio. Yo podría asumir el papel de John Gielgud en Providence, un inteligentísimo anciano que se muere de cáncer de culo mientras bebe los mejores vinos blancos y las mujeres aún se sienten atraídas por su capacidad de recordar y de asociar el recuerdo con la vida, como si eso fuera vivir y no dejar migras de memoria muerta para los pájaros más ávidos o los más ateridos o los más obligados a escucharte. Pero ni siquiera me ganaré la vida cuando se me sequen las neuronas de detective privado.


      —¿No me dices nada? ¿No te ha gustado mi sueño?


      —Nunca creí que la contemplación de Dios por toda la eternidad fuera un plan ni siquiera tolerable.


      Yes dio un puñetazo primero a las sábanas, luego contra el tórax de Carvalho.


      —¿Ni hoy puedes comprometerte con las palabras? Nunca dices nada en lo que alguien pueda creer.


      A Carvalho se le venían las angustias y las salivas a los labios y sólo pudo decir:


      —Te quiero.


      Pero rehusó el abrazo que llevaba al apoteosis y se levantó para irse al cuarto de baño y mirar en el espejo el rostro de un imbécil generoso que acababa de salvar de sí misma a la chica de la película a cambio de autocondenarse a no vivir otra vida. Tal vez por eso fingió no darse cuenta de que Yes le pedía un beso cuando la dejó en una parada de taxis, con la cabeza vuelta hacia un problema de tráfico que sólo él veía.


      Pero antes de salir de casa y de terminar una mañana que incluso podría calificar de feliz, se fue a la biblioteca, encontró una vieja edición de Las uvas de la ira y la quemó en la chimenea, sin poder evitar mirar de vez en cuando, a hurtadillas, los poderosos pechos de Yes.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      La ruptura de su línea de conducta necesitaba un plasma constante para no ser consciente de ella y ese plasma eran los profusos mensajes de Yes y las no menos acuciantes llamadas de atención de Charo, mientras Biscuter sufría en silencio aquella agresiva indiferencia hacia lo que no fueran las cintas de fax llenas de reproches por su cobardía o de canciones exaltadas que trataban de recomponer un baile que apenas se había reiniciado. Yes era muy cancionera.


      


      bossanova en tu mirada,


      bossanova en tus palabras,


      bossanova junto a ti.


      ...


      puede ser que me recuerdes,


      cada día más y más.


      


      Este son, cadencioso y demorado, que canturreo en Guadiana modo, es como una válvula de escape, géiser o fumarola, de mi alma. Cuando la presión interior amenaza con hacerme estallar, entonces: bossanova en tu mirada, bossanova. Puede que todo lo que he vivido no haya sido nada (¿recuerdas?, tú utilizaste la expresión: a ti no te ha pasado nada), en cualquier caso debe haber sido inútil porque no me está sirviendo de nada útil. Y... sin embargo: lo sé todo. Ella, la que vive y reina, en tu corazón, Charo, ¿lo sabe? En cualquier caso lo sé yo, y sin que me anime nada de carácter subliminal —o eso creo— tienes también mi solidaridad.


      No estés triste, a pesar de que la única canción que se me ocurre sea:


      


      Qué noches tan negras para la prisión,


      lloran los candados


      late el corazón.


      No estés triste, porque triste estás guapísimo, Oso Cavernario.


      


      A veces le daba por el poema escalonado.


      


      Pasmada y anfibia


      zarandeada en un mar geométrico de gestos,


      comunes, dispares y definitivos.


      Azules, azules, azules gestos


      peldaños, trechos, tramos de la travesía.


      


      O le cubría de reproches que a Carvalho le sentaban como besos.


      


      Tú eres el único capaz de estar en silencio desgranando el alma; recaudando impuestos; con artesanal y taimado zarpazo; aristotélico y exacto; embozado y cruel; moroso y desuñado acariciador. De todo superviviente. Qué fantástica intuición fue llamarte Oso Cavernario: omnívoro, solitario, hibernador quite al escollo, lamedor imperativo, cálido y feroz, feroz. ¡El lobo!, ¡el lobo!, ¡el lobo! Sin duda ya, tienen razón los días laborables y se descubre que los festivos son inútiles aplazamientos, falsificaciones del supuesto octavo día de la semana.


      Adolescente o semiadulto estuviste buscando ese octavo día guiado por la melancolía de un magnífico y borracho escritor polaco, Marek Hasklo, por cierto, no rehabilitado ni por Wojtyla ni por la CIA. Quizá el octavo día de la semana sólo sea una tarde, un encuentro, una ausencia morbosa, aquel instante que será pétalo momificado entre las páginas tabiques del caserón de la propia memoria. Esa novela. La memoria.


      A solas ya frente al año 2000, montaña de segundos, habrá que darles sentido antes de que sea el tiempo el que marque nuestra intención de vida e hipoteca de historia.


      Tampoco será el año 2000 el octavo día de la semana, presiente la víscera del presentimiento del que suscribe, alertado Oso Cavernario. ¡Feliz año 2000! A riesgo de ser injusta con cuantos me rodean, el 6 de enero quisiera recibir el regalo más inesperado, impresionante, estremecedor, tú para mí, todo para mí, mío, sólo mío, mío, mío. Eres un Hedonista puro, que concienzudamente escoge —criba— dentro del saco del placer, eligiendo qué, quién, cuándo, cómo, dónde. Eres como un propietario de viviendas que alquilas al mejor postor, tienes algunos okupas... una bastante insubordinada, esa mujer que tiene la osadía de tumbarse en una gandula a la vista de todos en tu salón, y que te encuentras hasta en la sopa, se está pasando un montón: ¡lo superarás! Dime, ¿qué sería de ti si yo no te quisiera tanto?


      


      Ciertamente, qué sería de ti, Pepe Carvalho, si Yes no te quisiera tanto, si Charo no te quisiera tanto, si Biscuter no dependiera tanto de ti. Pero sobre todo era el amor de Yes el que le revitalizaba con tanta fuerza que debía oponerle un descomunal miedo al fracaso y al ridículo.


      


      ¿Sabes qué?, tengo unas ganas terribles de verte.


      He pensado en discutir contigo sobre 3 o 4 cuestiones —cualesquiera—, para empezar. Imagino que debes de estar canturreando cualquier cosa, ¿lo haces frecuentemente?, si es así, por lo menos me gustaría pensar que, ahora, el repertorio es más romántico.


      Cuando yo era una niña me enseñaron que un signo de interrogación era una pregunta que demandaba una respuesta. Contesta a la pregunta anterior y después a la que sigue. Ya sé que no podremos vivir nunca juntos, pero podríamos escribir algo juntos: ¿qué te parece una canción de amor? Por más que te empeñes, nunca volverás a casa. Yo ya me entiendo y tú me entiendes.


      Sospecho que te estás sintiendo arrastrado a sentir algún tipo de enamoramiento hacia mí, y me preocupa. Te explico, para ti yo no soy el motor de tus pensamientos, sueños, ilusiones..., soy algo tan positivo como todo eso (no estoy haciendo juicios de valor) pero distinto: alguien nuevo, halagador, refrescante, puede que ingeniosa incluso, guapita. El giro que han dado tus expresiones hacia mí me hacen recordar aquello de: «Las mujeres para follar precisan enamorarse. Los hombres, si es preciso, para poder follar se enamoran...»


      Estoy revisando todo, cuanto creía y practicaba, en mi relación de pareja; a mi desgaste personal, aunque sin intención, estoy añadiendo el de otros. Puede que debido a la piel que me estoy dejando en el camino, no me siento culpable, aunque no dejo en ningún momento de saberme responsable. Yo he hecho de Mauricio algo más que un marido. Le he hecho desde que me hizo caso cuando le hice la maldita invitación a Katmandú.


      Cómo iba yo a imaginar todo esto, qué es lo que me sedujo, por qué se añora a alguien sin haberlo tenido antes, qué hace que conozcas sus miedos, sus (en mi opinión) maravillosas ilusiones, tan pueriles como pasajeras (en la suya). Le veo como un complejo y antagónico ser.


      


      Nota: Conviene saber que las palomas mensajeras no saben ir a ningún sitio, sólo saben regresar.


      Delante del espejo y probando camisones, pijamas, túnicas, clámides, quimono, chilabas, y demás trapos; con el único afán de presumir ante ti, fuiste muy generoso. Te limitaste a aprobar tanto cuando me los ponía, como cuando me los quitaba; finalmente me aconsejaste un pijama lindo, de estampados muy contrastados y de corte masculino. Me abrochaste hasta el último botón.


      ¿Te das cuenta? Asistes a todos los momentos de mi vida y te veo hasta en las lechugas que troceo, no te enfades, porque eres todo cuanto desearía tocar y donde desearía estar. Esos momentos que acondiciono o escamoteo se han convertido en el objetivo del día, luego arrastro mis pies hacia la otra realidad (tengo que arrastrarlos para apartarme de ti) y cuando llego a Mauricio y los chicos les mimo como si regresara de un viaje, trato de compensarles por mi ausencia aunque muy pronto se percibe que no he llegado y ya me estoy marchando.


      


      Nunca volvería a casa. Tal vez Yes diseñaba la casa que les haría posible como pareja, la que habían construido en el bosque o en la sesión de tarde en una cama que les recordaba. O se refería a la cotidianidad, a la sofisticada cotidianidad de un detective, personaje fronterizo y voyeur que jamás debería convertirse a sí mismo en materia de contemplación. O no volver a casa era una maldición más total, más esencial, a manera de pequeñas sensaciones, anticipos del gran fracaso final.


      De momento decidió seguir sin contestar las misivas de Yes y ponerse al teléfono la próxima vez que le llamara Charo.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      La voz de Charo sonaba llorosa.


      —¿Dónde te habías metido? Nadie me sabía dar señales de ti. Como si se te hubiera tragado la tierra. Pepe, vida mía. ¡Van a por Quimet! Está destrozado. Ya sabes. Los teléfonos.


      ¿Qué sabía de los teléfonos? Que estaban intervenidos. No había más remedio pues que conectar la radio, monótonamente insistente en las noticias repetidas desde las seis de la mañana y en este caso eran las emisoras en lengua catalana las que mejor reflejaban el acontecimiento. Se habían encontrado pruebas de que el financiero Joaquim Rigalt i Mataplana estaba implicado en un asunto de financiación ilegal de partidos políticos y de organizar tramas extralegales con propósitos prevaricadores. Así que la lucha por el pospoder se radicalizaba y, según decían las noticias, el presidente Pujol había declarado que Rigalt i Mataplana nada tenía que ver con las estructuras administrativas del gobierno autonómico, pero que personalmente era un amigo de más de cincuenta años y que esa amistad estaba por encima de cualquier complicación, aunque tampoco tenía por qué afectar a la vida política catalana. Rigalt i Mataplana no tenía ningún cargo oficial.


      A oscuras sobre el procedimiento para el derribo permaneció Carvalho hasta que a media mañana recibió en su despacho de las Rambles la llamada del inspector Lifante. Le convocaba a una reunión en la Jefatura Superior de Policía, aunque si lo prefería, enviaba a unos inspectores a por él. Carvalho prefirió caminar y meterse en la escalera de Jefatura con la presión sanguínea controlada, desde la evidencia de que en aquel edificio ya se podía entrar y salir sin que te pusieran las esposas ni la mano encima. Lifante merodeaba por los despachos y dejaba a Carvalho en la reserva de su dedicación a la espera de que se preocupara. Se encerró en su despacho y Carvalho vio cómo pasaba un camarero con una bandeja, donde bailaba un vermut rojo con sifón y un plato de aceitunas, y se metió en el cubil de Lifante. Calculó el tiempo necesario para consumir una docena de aceitunas como el que debía esperar para el encuentro, pero dependía de la voluntad masticatoria del inspector. Igual era un teólogo de la alimentación de los que mastican treinta y cuatro veces una aceituna o un grano de arroz. Algo de eso había porque aún pasó una hora hasta que se abrió la puerta y Lifante en persona le invitó a entrar. Sobre la mesa el vaso y el plato vacíos.


      —Huelo a vermut. Me encantan los vermuts con sifón y con aceitunas.


      —Acabo de tomarme uno.


      —Huele el aire.


      —Ordeno que le traigan lo mismo.


      —Me encantaría además una ración de anchoas.


      Sin inmutarse hizo el pedido Lifante por teléfono y quedó Carvalho a su merced.


      —Esto empieza bien, Carvalho, y que siga igual. Vamos. Explíquemelo todo.


      —¿Empiezo por Adán y Eva? Nunca creí lo de la manzana. Una de dos, o es la metáfora de la necesidad de matar para sobrevivir, es decir, el origen de la coartada de la cocina y sobre todo de la nouvelle cuisine.


      —Se va a quedar sin vermut.


      —Me han pasado cosas peores.


      —¿Sabe usted de dónde salieron los papeles que implican a Rigalt i Mataplana? Pues del caso de los eslavos que habían matado a Mata i Delapeu. No. No fue del registro del domicilio donde se atrincheraron, sino de una investigación derivada. De pronto llegaron a nuestro poder unos documentos que implicaban a Rigalt i Mataplana en un asunto de cobros de comisiones para el partido en el gobierno de la Generalitat e indirectamente se liga a Rigalt con la financiación de tramas nacionalistas ilegales. ¿Qué sabe usted de eso?


      —¿No le conmueve a usted tanta voluntad de esclarecerlo todo?


      —No me chupo el dedo, Carvalho. Sé que me han puesto las pruebas en bandeja.


      —Entonces ¿por qué ha divulgado en seguida la implicación de Rigalt?


      Lifante dio un puñetazo en la mesa, se puso en pie y gritó a Carvalho desde su instalación en las alturas.


      —¡No insulte mi inteligencia! ¿Quién controla el flujo de información? Nadie sabe quién ha pasado esa noticia esta mañana, a primera hora, a todas las emisoras de radio. La información sobre Rigalt me llegó de pronto mientras seguíamos el rastro que nos había llevado hasta los sicarios yugoslavos. Digamos que en un fondo que encontramos en un almacén de información, así, de pronto, zas, un dossier Rigalt i Mataplana. Entonces empecé a atar cabos. Usted se presentó en el escenario del asedio al piso de los yugoslavos, usted aparece en veinte informes sobre las idas y venidas de Rigalt i Mataplana; su chica, Charo, es una protegida de Rigalt i Mataplana. Carvalho, no soy imbécil. Le pregunto quién mueve los hilos. ¿Quién le mueve a usted?


      Carvalho se encogió de hombros. No nos movemos, nos mueven. ¿De qué le sonaba esta frase? De cuando creía en la cultura y muy especialmente en Beckett: «Esto no es moverse, esto es ser movido.»


      —¿A quién beneficia este crimen? ¿Quiere que yo tire de este hilo? Quizá lo tenga usted, Lifante, más cerca de lo que parece. Yo en este asunto de los nacionalismos me muevo como un pato en el Everest, pero practico la deducción o la inducción. La desaparición política de Rigalt i Mataplana deja al presidente de la Generalitat desguarnecido y en vísperas de acontecimientos importantes.


      —¿Se refiere usted a la reunión de jefes de información de las Naciones sin Estado o a otra reunión? La de Pueblos sin Estado o Estados sin Pueblo o como se llame la cojonada esa, no va a celebrarse. Puedo asegurárselo.


      Lifante había destapado parte de sus cartas, pero se guardaba la mitad.


      —Demasiadas reuniones para esta ciudad. Ya me lo temía. Con motivo de los Juegos Olímpicos construyeron un inmenso teatro y ahora no siempre encuentran espectáculo.


      —Carvalho, ni la reunión de los jefes de información de los Pueblos sin Estado, ni la de Región Pius iban a ser en Barcelona.


      —De lo que estoy seguro es de que todo eso lo sabía el gobierno español y el francés y el italiano y el inglés y el alemán. Es decir, todos los que vigilan de cerca a los pueblos escogidos por Dios pero sin Estado. ¿Ha pensado usted alguna vez, Lifante, que quizá Dios los haya escogido para no darles estado? Dios es muy suyo. Suponga que a usted le intoxican con informaciones que vienen del CESID, es decir, del servicio de información del propio gobierno español. Al fin y al cabo usted es un policía periférico.


      —Sin comentarios. Yo sólo tengo una patria y un estado.


      Con el dedo alzado Lifante le estaba expresando su impaciencia, pero Carvalho se sentía a gusto en su propio juego.


      —Yo mismo soy un instrumentalizado, pero todavía no sé por quién y para qué.


      Había llegado el momento de enterarse, por lo que nada más ser liberado por Lifante, telefoneó a Charo pidiéndole una entrevista con Quimet. Imposible. Insistió y Charo cedió. Pásate por aquí, pero sobre todo no se te ocurra comprar aquellas hierbas que te dije. No van bien. Insistió otra vez antes de colgar: no se te ocurra comprar otra vez las hierbas que te dije. Es decir, no debía acercarse a Lluquet i Rovelló. Se trasladó a la Vila Olímpica dispuesto a callejear a la espera de que expirara el plazo para el encuentro. Su paseo despertaba una curiosidad no normal, como si cuatro o cinco personas le confundieran con Julio Iglesias o con Sharon Stone. Perseguido por sus descarados vigilantes, Carvalho descendió hasta los muelles del Port Nou y curioseó las naves que estaban en oferta de segunda mano. Fue ante un viejo velero con bandera indescifrable cuando sintió una presión en los riñones y una voz junto a la oreja le instó:


      —Suba al barco sin hacer cosas raras.


      ¿Puede haber algo más raro que subir a un barco de recreo en noviembre?

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      El hombre importante era el gordo sentado en el sillón giratorio del supuesto capitán del barco y dedujo que era yugoslavo o algo parecido porque hablaba igual que todos los entrenadores de fútbol preyugoslavos, yugoslavos o posyugoslavos que habían entrenado o entrenaban a clubes españoles. El hombre no ocultó llamarse Dalmatius, y Carvalho digirió la sorpresa de que aquel Dalmatius no era el que había visto torturado en Can Borau. Se parecían, eso sí, y el actual estaba decidido a impresionar a su retenido y los cuatro ayudantes aparentaban acabar de salir de la ducha de cualquier estadio de fútbol. ¿Por qué será que todos los jóvenes eslavos tienen aspecto de jugadores de fútbol o de baloncesto? No pudo responderse a sí mismo Carvalho porque los ojillos negros de Dalmatius estaban fijos en él, hundidos en una bola blanca a la que sus mejores amigos estaban decididos a llamar cara. Era el único que no tenía aspecto de jugador de fútbol yugoslavo y mucho menos de jugador de baloncesto, pero tampoco era el Dalmatius que le había mostrado Pérez i Ruidoms en su cámara privada de tortura. Un trompe-l’oeil más.


      —Le voy a hacer un regalo, amigo. Le voy a avisar y usted a cambio me va a decir para quién trabaja.


      —Primero usted avíseme.


      —Puede irse directamente de aquí a las aguas del puerto con el vientre abierto y lleno de piedras o puede arder usted dentro de su casa de Vallvidrera con alguna de las chicas que suelen acompañarle. Elija usted la que prefiera. La putita de Rigalt i Mataplana o Jessica Stuart-Pedrell. O todo puede quedar en simple aviso si usted nos ayuda a componer el cuadro. ¿Para quién trabaja?


      —Para mí mismo. Soy detective privado.


      —¡Detective privado!


      El tono de Dalmatius invitaba a la risa y todos rieron.


      —¡Detective privado! ¿De qué película sale usted?


      Seguían riéndose y Carvalho dedujo que estaban mal informados.


      —Ustedes son extranjeros y tal vez no me conozcan, pero soy un detective privado de bastante prestigio, el más conocido de Barcelona, sin duda. De hecho, los personajes más emblemáticos de la ciudad somos un mono albino que se llama Copito de Nieve y yo, Pepe Carvalho.


      Alguien le había dado un puñetazo en la nuca y cayó de rodillas. Quiso demostrar elasticidad y casi lo consiguió al alzarse con prontitud y arremeter con la cabeza contra el primer cuerpo humano que sus ojos distinguieron. Fue como si su cerebro chocara contra la barbilla del otro y Carvalho sintió un dolor intelectual intensísimo, algo parecido al anuncio de una pérdida de conocimiento. Tuvo que revolverse para pegar primero al que se le echaba encima pero no lo consiguió. Su puñetazo quedó en el aire y en cambio los dos que le enviaron le dieron en el hígado y en una oreja. Volvió a repetir la hazaña de girar sobre uno de sus pies para dar una patada a lo que fuera, pero la pierna destinada a dar soporte a la proeza recibió una patada en la rodilla y de rodillas se quedó otra vez el detective abrumado por la evidencia de que iban a pegarle una paliza sin respuesta. Se dejó caer del todo y rodó para topar contra las piernas de uno de sus sitiadores, al que consiguió derribar y, en la confusión de la superposición de cuerpos, Carvalho logró levantarse y correr hasta los escalones que subían hacia la escotilla. Tenía un ojo anegado en sangre y con el que le quedaba no quiso comprobar si le seguían o no, pero la obertura de la puerta que iba a devolverle la libertad estaba ahora ocupada por un jugador de baloncesto posyugoslavo. Era altísimo y tenía en la mano algo parecido a un punzón. Se paralizó Carvalho, levantó los brazos y descendió hacia Dalmatius y sus muchachos que permanecían tensos pero quietos.


      —¡Detective privado!


      Masculló el hombre gordo.


      —Un tonto privado y muerto, un tonto muerto. Voy a darle otro aviso. Deje las cosas como están y dé por cerrado el caso Mata i Delapeu. Me ha pillado en un día bueno, pero piense en que las infidelidades se pagan y que a veces se pagan con la muerte. Siempre hay alguien dispuesto a matar y más ahora, en estos tiempos de ignominia.


      Ya no había obstáculo en la escotilla, por lo que Carvalho salió tratando de sonreír con la media cara no inundada por la sangre que le caía de una ceja. El sicario alto le dio una toalla para que ganara el muelle con la cara limpia y la toalla le sirvió para taponar la brecha hasta que llegó a la tienda de Charo. Estaba atendiendo a unas clientas e hizo una señal para que Carvalho pasara a la trastienda. Contuvo un grito de alarma y se marchó corriendo para volver con gasas, esparadrapo y agua oxigenada.


      —Límpialo y tapónalo de momento, pero tengo que ir a un ambulatorio. Me han de coser la brecha.


      Charo llamó a un taxi y mientras iban hacia el ambulatorio de Peracamps lloraba en silencio. ¿Qué mal hemos hecho, Pepe? Lo de Quimet esta mañana. Nada más abrir los ojos ya me había enterado. ¿Qué va a ser de ti?


      —Y de ti.


      —La tienda está a mi nombre.


      Charo había recuperado una tranquilidad profunda para decir la frase aliviante y ahora volvía a la congoja. Tanto como podía haber hecho Quimet por ti.


      —Necesito verlo. Urgentemente. Sea donde sea.


      Charo abrió el bolso y sacó un papel doblado. Se lo metió a Carvalho en una mano cuando descendieron del taxi. Carvalho lo leyó de soslayo mientras se metía en la cola de urgencias del dispensario de Peracamps, como él seguía llamando al ambulatorio situado en los traseros de su barrio. Cuando salió con la ceja cosida se despidió de Charo y ella le retuvo abrazándole.


      —Deberíamos pasar la Navidad juntos.


      —No me pide el cuerpo celebrar la Navidad.


      —La Nochebuena al menos. ¿Vamos a pasarla cada cual en su casa? En Andorra he vivido todas las fiestas, todas, sola, durante siete años, Pepe, porque Quimet debía cumplir con la familia.


      —Nochebuena, quizá. Los otros dos días quiero dormir mientras una parte considerable de la humanidad hace el ganso.


      Dejó a Charo esperanzada, volvió a consultar la dirección que constaba en la nota y caminó por la avenida abierta por los bulldozers hacia las entrañas del Barrio Chino, hacia las entrañas del país de su infancia del que ya no empezaba a quedar piedra sobre piedra. Sus labios recitaron unos versos que le vinieron de un poso de vieja memoria carcelaria. La Modelo. Los altavoces de discos solicitados. Yves Montand. Loin tres loin de Brest, dont il ne reste rien.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Que Quimet se hubiera refugiado en una oficina de asistencia social del Raval demostraba que el barrio, a pesar de todas las reformas, le seguía sobrando a la ciudad instalada. Allí el ángel caído se sentía seguro, extramuros de su mundo, extramuros del reino, el poder y la gloria. Y como guardiana de su refugio aparecía una muchacha que podía ser la hermana gemela de Margalida, el mismo formato de voluntaria a prueba de avatares y dispuesta a marchar... de bon matí quan els estels es ponen, hem de sortir per guanyar el pic gegant...[37] Una girl scout patriótica que protegía a Rigalt, como el resto de jóvenes empleados afanados y conscientes de que guardaban algo más que un puesto de trabajo. Rigalt estaba al fondo de un pasillo, en un despacho sin ventanas ventilado por un molinillo extractor de aire que lo comunicaba con el exterior. Quimet no era un ángel caído, al contrario, parecía exultante, liberado de una opresión insospechada, y abrazó a Carvalho como si recuperara a un náufrago del mismo buque hundido. ¿Dónde se había metido usted? Tenía muy preocupados a todos. Ni siquiera pasó a recoger el diploma por el cursillo. Carvalho se limitaba a responderle con gestos resignados, como si le contestara, así es la vida, un día nos vemos y otro no. Y al permanecer en silencio el detective a la espera de que el ilustre procer, como le calificaban algunos diarios, se explicara, Quimet se concentró en el esbozo del discurso que iba a emitir. Usted se merece saberlo todo. ¿Qué le ha pasado en la frente? ¿Dalmatius? Las cosas se han desbordado. Si Dalmatius es capaz de tomar iniciativas, es que las cosas se han desbordado y me temo que Madrid haya entrado a saco. Como le pareciera que Carvalho no acababa de saber quién era Madrid o al menos el Madrid que había entrado a saco, Quimet precisó:


      —El gobierno, a través del CESID. Buena parte de los trabajos del CESID se dedican a investigar lo que los estrategas llaman «guerras civiles potenciales», es decir, los focos conflictivos que pueden derivarse del impulso independentista de Euzkadi y Cataluña. Yo advertí que íbamos acelerando demasiado y de que en caso de que rebasáramos un timing muy estudiado, nos destruirían nada más nacer. Pero a mi alrededor se desataron fuerzas incontroladas y, lo que es peor, topos insospechados. Estamos rodeados de topos que han actuado como provocadores. El asesinato de Mata i Delapeu inició el engranaje. Hay una doble operación pactada por el gobierno español y consensuada con otros gobiernos europeos. Tienen dos objetivos claros: la desestabilización de la trama político-económica del gobierno autonómico de Cataluña y el proyecto Región Pius. Para atraer al sector de capital catalán interesado en el proyecto le exigieron que desmantelásemos efectivos del nacionalismo más duro y sobre todo la débil red de servicio de información que habíamos establecido. Iba a haber un encuentro de representantes de los servicios de información de las Naciones sin Estado y han empezado a producirse misteriosas coincidencias. Han detenido a algunos de los presuntos asistentes acusados de actividades contra presuntos Estados y a mí me han implicado en este sucio asunto. No puedo salir del país.


      —¿Qué pinto yo en esto?


      —Es un caso personal. Charo me había hablado de usted.


      —Qué más.


      —Usted encajaba en lo que llamábamos «estrategia del fracaso». En su condición de outsider, de profesional no estrictamente catalán, ni nacionalista, si le implicábamos en la construcción de la red, de salir mal usted iba a pagar las consecuencias. No se preocupe, Carvalho. Yo tenía el colchón preparado. Usted, de caerse, hubiera caído sobre blando. Pero la ejecución sumaria de los sicarios que supuestamente habían matado a Mata i Delapeu fue una señal de alarma. Estaban forzando los acontecimientos. Pérez i Ruidoms estaba forzando los acontecimientos.


      —¿Se refiere al padre?


      —Es el más interesado y el mejor colocado para el proyecto Región Pius.


      —¿Asesina al amante de su hijo para implicar a su hijo?


      —La misma sorpresa que a usted le inspira se despierta en todos los demás. ¿Quién iba a pensar eso?


      —Entonces, Pérez i Ruidoms es el topo.


      —No. Es un empresario sin escrúpulos y un apátrida. Juega sus bazas para ganar y está bien respaldado políticamente en Madrid. Han constituido una sociedad de socorros mutuos. El topo no es Pérez i Ruidoms. No tendría sentido.


      —¿Quién entonces?


      Quimet esperó tres minutos a que Carvalho estableciera conclusiones por su cuenta y cuando Carvalho insistió en callar y mirarle a los ojos, Quimet liberó el nombre al tiempo que suspiraba:


      —Anfrúns. Jordi Anfrúns, tal vez. Pérez i Ruidoms le utiliza, pero Anfrúns nos utiliza a todos.


      Carvalho le dio la espalda y le llegó la voz de Quimet:


      —A pesar de lo mío, todos siguen contando con usted.


      —Lamento que no haya podido usted viajar a Italia. En Grinzane Cavour hay un castillo muy interesante y los vinos son buenos.


      No se volvió para no robarle a Quimet la cara del desconcierto.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Estamos en democracia. Alguien llama a la puerta de tu casa a las cuatro de la madrugada. En consecuencia, según dicen los politólogos, sólo puede ser el lechero. Pero Carvalho recuerda que no toma leche, que hace muchos años que no toma leche como no sea la utilizada para hacer la bechamel o el chocolate. Por lo tanto, no puede ser el lechero. Tiene la pistola olvidada en algún lugar de la casa que no quiere recordar y sale a la terraza a pesar de la dureza del viento frío en el diciembre de Vallvidrera y descubre ante su puerta a Margalida y a un embozado por el mucho abrigo y la mucha capucha que lleva lo que parece un hombre alto. Cuando les abre comprueba que su intuición no le ha engañado y el hombre alto es el joven príncipe Pérez en el destierro, a no ser que haya reunido los dos apellidos de su padre y ascienda a la condición de Pérez i Ruidoms.


      —¿Puedes tenernos aquí hasta que amanezca?


      —Faltan apenas tres horas o cuatro.


      —Quizá algunas horas más.


      Le preceden y se zambullen en el calor de la casa, para acabar ante el rescoldo de la chimena, hacia la que tienden las manos abiertas como si estuvieran invocando el espíritu de la ceniza. Se sientan mientras Carvalho prepara en la cocina un café de urgencia y les pregunta si tienen hambre y como no le contestan saca de la nevera un pastel de queso que ha hecho con feta sobrante de ensaladas nunca hechas y pasas. Cuando le ven aparecer con el café y el pastel los ojos de Margalida le rinden homenaje, pero los del joven conservan la prevención, especialmente dirigida hacia el pastel.


      —¿Es usted satánico o macrobiótico?


      —¿Por qué lo pregunta?


      —Porque mira el pastel como si fuera a colarle un gol macrobiótico. Me hago un lío con el Yin y el Yang, pero se trata de un inocente pastel de queso griego fresco y pasas.


      —No soy macrobiótico pero tengo mi propia ideología sobre los alimentos.


      —Si es usted satánico deben gustarle sobre todo muy hechos, a la brasa o al horno.


      —Hasta el papa no cree en ese infierno de fuego y calderas.


      —Este papa es un desconfiado. No se fía ni de los condones.


      Bebieron y comieron, el hindú con la punta de los labios, y Carvalho les explicó lo que estaba pasando. No tenían dónde meterse, porque de lo contrario no habrían recurrido a él. Lo cual le llenaba de inquietud porque su casa no era un sitio seguro y de un momento a otro podía llenarse de asesinos posyugoslavos enviados por la OTAN o de cabezas rapadas excursionistas. Margalida se había quitado la cazadora de piel y asomaron sus tetas bajo un jersey gustado y la culata de una pistola que llevaba en el cinto. Era una invitación a que Carvalho se tranquilizara.


      —¿Sigues pensando que necesito llevar la pistola encima?


      —Sí.


      Carvalho fue al cuarto de baño, removió todas las caducidades que había en su botiquín para conseguir correr la plancha del fondo. Apareció un nicho en la pared y en él un envoltorio de tela del que sacó una pistola Lüger. Volvió al salón y se la enseñó a Margalida que puso una cara de sorna.


      —Ignoraba que tenías un museo en casa. Esa pistola es de anticuario.


      —Dispara. Bien. ¿Qué planes tenéis?


      Albert había conseguido escaparse y querían marchar al extranjero. Tenían un contacto y pasarían por Port Bou, era la frontera más inadvertida y si veían cualquier posibilidad de control de los hombres de Pérez i Ruidoms, alguien les llevaría desde Port Bou a un lugar de la costa francesa por barco. Margalida no podía recurrir a la red, primero porque era un asunto personal y segundo porque Pérez i Ruidoms disponía de infiltrados a todos los niveles.


      —Juega en colaboración con el CESID y con las principales policías de Europa implicadas en este caso. Albert se ha enterado de cosas espeluznantes, Carvalho. Por una parte impulsan lo de Región Pius y por otra tienen estrategias alternativas alucinantes, por ejemplo focos guerrilleros desestabilizadores.


      —¿En España?


      Albert tomó la palabra:


      —Uno de los grupos que trabajan para mi padre son los Templarios 2000. Están en condiciones de comenzar acciones guerrilleras en la línea entre Cataluña y Aragón, so pretexto de un conflicto de aguas en el Ebro. Piensan que este foco puede generar un lío suficiente como para que intervenga el ejército español e iniciar así una balcanización. Las redes de tráfico de armas ya están diseñadas, y así nacieron algunos líos en Yugoslavia, no lo olvide.


      —¿Su padre juega a eso? ¿Seguro que no le ha montado a usted un show con los de La Cubana?


      —No, de momento no juega. Se ha limitado a escucharles y de vez en cuando puede pedirles algún servicio. Tampoco nadie sabe quiénes son esos Templarios. No parecen de aquí y no me extrañaría nada que fuera un grupo desestabilizador quién sabe de qué servicio secreto.


      —Si no me constara que usted no sabe quién era Fu-Manchú, pensaría que usted se inspira en Fu-Manchú para construir el imaginario de su padre.


      —No dice tonterías.


      Margalida había hablado con tal rotundidad que Carvalho empezó a tomarse en serio la nueva batalla del Ebro.


      —Y quien dice el Ebro dice cualquier otro lugar. Los conflictos están latentes. Esperándonos. El mundo está tan mal hecho...


      Satán se lanzó a un discurso que empezó denostando a Paul Claudel porque había asegurado que sólo el mal exige esfuerzo, porque está contra la realidad. No. No. La realidad es el mal y toda la juerga que la burguesía construye contra el satanismo tiene como aliados a los satanistas que hacen el gilipollas degollando gallinas y corderos.


      —El satanismo es una fuerza espiritual que puede hacerse física, es como una homeopatía, porque, por ejemplo, en la sexualidad nos lleva a los hombres a la virilidad absoluta a través de la homosexualidad y a las mujeres a la feminidad absoluta a través de lo mismo. Eso ya supo verlo Jean Genet, san Jean Genet, pero yo me niego a asumir con André Gide que sirvo al «señor de las tinieblas», no, Satán no es tenebroso, es la luz de la negación y la palabra hebrea original quiere decir «acusador ante un tribunal», el señor de este mundo sería Dios y Satán el negador de la bondad de su creación, Satán es la inteligencia crítica, la cultura de la resistencia.


      Se elevó el tono elegiaco del príncipe Pérez i Ruidoms:


      —El satanismo moderno considera que Satán representa la indulgencia frente a la abstinencia, la existencia frente a las falsificaciones espiritualistas, la sabiduría frente al autoengaño hipócrita, la gentileza para el débil y la prepotencia hacia los fuertes, la venganza justa frente a la comedia de la otra mejilla, la responsabilidad de los responsables frente a los vampiros síquicos, representa la verdad del hombre en su condición animal, más peligrosa que la de los animales de cuatro patas, porque el desarrollo llamado «divino-intelectual» le ha convertido en el animal más feroz. Satán representa la duda gratificante y sólo hay que reprocharle que ha sido el principal socio de la Iglesia porque le ha ayudado a mantener el negocio durante siglos. A los satanistas nos une la necesidad de negar todo lo que las religiones institucionalizadas defienden.


      Margalida sólo había puesto cara disidente cuando Albert exaltó la homosexualidad, pero en todo lo demás superaba el acuerdo para acceder a la condición del éxtasis.


      —¿Por qué huir? Conviértase en el príncipe heredero de su padre, el posible primer rey de Región Pius o de cualquier otra nueva patria de diseño.


      —¿Y mi alma?


      Jodidos tiempos en los que Satán no quiere perder su alma y los socialistas quieren perpetuar el capitalismo, pero eran jóvenes y tenían toda una vida para irse curtiendo en el aprendizaje de la muerte. Les metió en un cuarto con dos camas bajo la protección de san Jean Genet, patrón laico de la homosexualidad, a no ser que los poderosos atributos de Margalida consiguieran contrarrestar la amnesia heterosexual de Albert. Era su problema y el de Carvalho conciliar el sueño porque no podía quitarse de la cabeza el plan de huida de los jóvenes. Es su problema, se repetía, juegan a las huidas porque ya no tienen edad de jugar a médicos y a él no le va lo de jugar a papás y mamás. Pero definitivamente no podía dormir y se encontró ante un mapa de carreteras estudiando las vías de huida propuestas por Margalida y luego se vio a sí mismo en la cocina ante el frigorífico abierto, con un inconcreto proyecto de hacer algo más que angustiarse. Por ejemplo, cocinar, y a aquellas horas de la mañana le apetecía algo fresco, como un tartar de pescado que tenía en la cabeza desde la mañana del día anterior, más o menos adaptación del tartar de ostras de Jean-Louis Neichel, pero sin ostras. No tenía ostras pero sí almejas frescas, erizos de mar, gambas, una latita de caviar ruso y no del mejor y lubina macerada al aceite de oliva virgen, sal, pimienta verde. Abrió los erizos con unas tijeras y separó las huevas, luego las picó junto a las almejas, las gambas y les añadió un majado de alcaparras, hinojo, escalonias, pepinillos y no tenía algas ni hinojo de mar, por lo que la receta no dejaba de ser una paráfrasis. Urdido el migado con aceite y limón aderezó con él los pescados picados, introdujo lo obtenido en el fondo de las cáscaras vacías de los erizos y puso una cucharada de caviar sobre cada farsa. Abrió una botella de vino blanco Preludi y dispuso sobre una bandeja las tres cáscaras, el vino, las copas, pan tostado y mantequilla. Cuando Albert y Margalida despertaron ante su reclamo y ella contempló la bandeja llena de tan extrañas naturalezas, tuvo que reprimir el gesto instintivo de buscar con una mano la pistola que había guardado bajo la almohada.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      La sorpresa por lo mucho que les había gustado el erizo relleno entre otras cosas de sí mismo había conmocionado tanto a Margalida y Albert que se pasaron la primera parte del viaje reflexionando sobre el error de haber pasado casi toda una vida, aunque breve, reducida al horizonte gastronómico del pan con tomate y botifarra amb seques,[38] ella, y de comida supuestamente higiénica, él. A veces los factores de desalienación son los más inesperados y Carvalho al volante del coche gozó de ese silencio que sucede a las desvelaciones más trascendentales y a partir de Llançà disfrutó de la Costa Brava terminal, intimista y de una belleza verde oscuro, gris y azul profundo a medida que se acercaba a Francia.


      —La cita es en el Memorial Walter Benjamín, está junto al cementerio de Port Bou, encima de un acantilado muy bonito sobre el mar.


      Recordaba Carvalho cuánto le emocionaba en su etapa de joven rojo sensible el suicidio de Benjamín, en Port Bou, judío fugitivo al que el franquismo negó la entrada en España y se suicidó en un retrete con el nazismo en los talones. «La tarea del materialista histórico es salvar el pasado para el presente», había dicho o escrito, no sabía dónde, Benjamín, una frase que flotaba en la nada en tiempos en que el pasado queda tan proscrito como el futuro. Por una historia sin culpables y un futuro que no tiene otra oportunidad que ser un presente consumido día a día. Filosófico estoy a pesar de que como y hago el amor últimamente como no lo hacía desde casi un lustro.


      —¿Puedo asistir al encuentro o me retiro a una prudente distancia?


      —Debes asistir. Te llevarás una sorpresa.


      —¿Qué sabéis de Benjamín?


      —Un marxista insuficiente o insatisfecho. Está por decidir.


      Opinó Satán desdeñosamente. Margalida tenía una vaga idea de su suicidio y alguien le había dicho que Benjamín entendía mucho de fotografía o que hacía también fotografías o que había escrito sobre fotografía. Tal vez en una conferencia que había dado un fotógrafo que se llamaba Fontcuberta.


      —¿Y usted sabe quién era Benjamín?


      —Lo sabía.


      —¿Lo ha olvidado?


      —Probablemente no, pero no necesito recordarlo. No necesito recordar las vidas que he vivido y que no iluminan la que ahora vivo. Benjamín formaba parte de mi ecosistema de hace cuarenta años. Ahora ni siquiera me serviría como un canto rodado sobre el que pisar para subir una cuesta. Pero a veces me vuelven frases que significaron algo, incluso una como «el suicidio es una pasión heroica» que cuando la leí me inquietaba porque pensaba que el suicidio era poco revolucionario, ¿cómo puede un combatiente social pensar que el suicidio es una pasión heroica? Hoy sé que tenía razón. El suicidio es una pasión heroica. La única pasión heroica individual que sólo nos puede hacer daño a nosotros mismos. Todas las demás pasiones heroicas son peligrosas y las que se sienten en grupo, ésas son las peores.


      En el marco de un túnel cuadrado inclinado hacia el mar, un hombre les esperaba y, fuera de contexto, Carvalho tardó algunos segundos en identificarlo en el álbum fotográfico de su memoria. Era Guifré González, Manelic, el falso tío de Margalida, el ángel profeta del catarismo. Margalida salió la primera del coche para ir a su encuentro y darle explicaciones que él escuchaba severamente y que digería mirando unas veces en dirección a Carvalho, otras hacia Albert. Margalida explicaba algo con mucha vehemencia y Albert cabeceó contrariado.


      —Ya le he dicho que no saldría.


      —¿El qué?


      —Manelic no sabía de quién se trataba. Margalida no le había dicho nada porque presumía que no me aceptaría. ¿Por qué tiene que ayudar al hijo de Pérez i Ruidoms?


      Carvalho marchó en dirección a la pareja y se encaró con Margalida. Le habló con dureza:


      —Hemos quedado en que todo se resolvería en minutos. No puedo esperar.


      Ella estaba sorprendida de su reacción, conservaba en los ojos las lágrimas que no había tenido tiempo de secarse.


      —¿Qué pasa? ¿No la quieren ayudar los cátaros?


      Guifré le miraba con curiosidad y mantuvo cierta entereza cuando Carvalho empezó a picarle el pecho con un dedo.


      —Hay reglas de solidaridad que están por encima de los apellidos, amigo. Hay un derecho al trabajo y un derecho a la huida. Están rondando los sicarios del papá del niño y todos vamos a perder más si nos cazan.


      Carvalho se sacó la pistola y la cargó.


      —Un tiroteo en Port Bou va a ser noticia.


      —Yo no he dicho que no quiera ayudarles, pero un asunto así no puede basarse en una falsa información y a mí ella no me dijo de quién se trataba. Además mi red no tiene por qué dedicarse a problemas personales.


      —No se equivoque. Ustedes tienen enfrente al padre de este chico y es un tiburón. Lo mejor que puede sucederles es tener al lado al hijo, no sólo porque se trata del mismísimo Satán, sino porque lo sabe todo sobre su padre y puede serles útil. Además, un día heredará, dejará el satanismo y bien podría abrazar el nacionalcatarismo. Les cubrirá de millones.


      En los ojos de Guifré González se leía la pregunta: ¿Y tú qué pintas en todo esto?, pero Manelic en cambio asintió con la cabeza y musitó un acuerdo que hizo brincar a Margalida y correr hacia el coche a comunicárselo a Albert


      —Bajad al puerto y preguntad por Eugeni de la Marqueta. Es mejor hacerlo por mar.


      Él se quedó junto al Memorial como si formara parte de la instalación y Carvalho llevó a la pareja hasta el embarcadero. Margalida encontró a Eugeni, un hombre a la deriva de sus muchos kilos que les metió en una caseta donde debían esperar hasta que oscureciera. Carvalho se despidió de Satán mediante una mirada intencionada porque dedujo que al diablo no hay que darle la mano y mucho menos un abrazo. En cambio dejó que lo abrazara Margalida y que le besara las dos mejillas, retirando la boca por si acaso se le ocurría meterle aquella lengua ancha y carnosa, comestible.


      —¿Ya sabes con quién te la juegas?


      —Es un chico muy inteligente pero muy tonto. Me necesita.


      —Hoy sí. Mañana volverá a necesitar a su padre. Conozco esta raza de rebeldes. En mis tiempos eran maoístas ricos y volvieron a la casa del padre. Ahora son satánicos, pero volverán a la casa del padre.


      Dejó a Margalida sin palabras o sin argumentos y regresó caminando hasta donde había dejado el coche. Allí le esperaba Manelic.


      —¿Todo en regla?


      —Todo.


      —¿Regresa a Barcelona? ¿Le importa llevarme?


      —¿Cómo ha venido?


      —Me ha traído Eugeni.


      Subieron al coche y se mantuvieron en silencio mientras duraron las curvas hasta rebasar el cruce de Llançà y tomar la carretera hacia Figueres en busca de la autopista. Parece una historia antigua, como en los tiempos de la clandestinidad, ¿no es cierto? Carvalho asintió. Manelic miraba el reloj con frecuencia. ¿A qué hora calcula que podríamos llegar? Desde que entremos en la autopista, una hora aproximadamente. Muy justo, comentó Manelic. Sería muy, pero que muy conveniente que pudiera llegar al hotel Princesa Sofía antes de las 8.30.


      Contemplaba el paisaje como si en cierto sentido le perteneciera.


      —¿Sabe usted, Carvalho, que Cataluña es un yacimiento de religiosidad y ocultismo desde tiempos inmemoriales? De la misma manera que por el subsuelo circulan ríos secretos, en cualquier lugar donde usted ahora detecte un asentamiento religioso cristiano, lo hubo antes pagano, y antes mágico, como si la tierra, la mismísima tierra reclamara el lugar donde hay que adorar a los dioses. Puede percibirse aquí mismo, por donde pasamos, tierra de templarios y de ocultismo por lo tanto. ¿Sabía usted que en el monasterio de Sant Pere de Roda antes hubo un templo probablemente dedicado a Venus Urania o a Afrodita? Es un lugar tradicionalmente sagrado.


      Guifré se quejaba de la ramplonería del presente, se había perdido el nexo entre lo mágico y lo real. Hay que asumir las cosas como vienen. Realmente son tiempos de clandestinidad para todo lo diferente, Carvalho, porque sólo se acepta lo que se considera políticamente correcto y todo lo que es excepcional debe trabajar en condiciones casi de clandestinidad.


      —¿Lo de resucitar la religión cátara lo decía en serio?


      —No se trata de resucitar como se resucita una momia, sino de adaptar una fórmula de cristianismo primitivo a la nueva situación. La Teología de la Liberación es demasiado internacionalista en el sentido marxista de la expresión y hay pruebas de asentamientos cátaros en la Cataluña Norte y en la Cataluña Sur, hubo cátaros en el Empordà hasta el siglo XIV e incluso una noble de la casa de Montcada, Guillermina de Montcada, fue cátara. Europa está superestructuralmente vertebrada, pero los pueblos están más desvertebrados que nunca y las grietas se van ensanchando día a día. ¿Ha seguido usted el cambio de fronteras en los últimos diez años? ¿Puede prever cómo van a seguir cambiando? ¿Sería tan amable de dejarme en la Diagonal, delante del Princesa Sofía?


      —¿Le espera una concentración cátara?


      —Si llegamos a tiempo, aún podría ver el partido del Barça. Empieza a las 9 de la noche. Tal vez le parezca una frivolidad en este contexto.


      —¿Frivolidad, el Barça? Cuando yo era comunista había quien traía a las reuniones superclandestinas un transistor para seguir los partidos del Barça. Recuerdo una reunión especialmente memorable sobre si se abandonaba o no la lucha armada como hipótesis. De pronto me di cuenta de que el Barça había marcado un gol, porque el rostro del portador del transistor secreto se iluminó.


      —Eran otros tiempos, claro. Sí, ya sé que no debería ir porque me destrempa[39] la situación de este equipo. Fue el brazo simbólico desarmado de Cataluña y ahora nadie sabe qué es y yo le diré lo que es, ¡una inmobiliaria! El presidente Núñez llegó a este club hace veinte años con los mismos propósitos que Franco, que dejara de ser más que un club, que dejara de ser un símbolo político y lo ha conseguido con la ayuda de ese siniestro holandés que ha contratado como entrenador, llenando el equipo de extranjeros y sacrificando aquella espléndida plantilla de jóvenes canteranos que había formado Cruyff. No hay derecho, Carvalho, pero tal vez necesitemos desalienarnos de esa dependencia emocional del Barça. A mucha gente le basta con ser del Barça y ya han pagado su cuota de catalanismo. Que no les vengas con puñetas luego. Todo demasiado simple, Carvalho, demasiado simple. No hay historia sin dolor, ni seremos soberanos sin dolor. Yo no hablo de independencia. Hablo de soberanía. Me parece que este tío, el Van Gaal, el holandés que entrena al Barça, va a dejar a Guardiola en el banquillo. ¿Comprende usted? El jugador emblema de Cataluña en el banquillo y los holandeses en el campo.


      —La verdad, Manelic, no entiendo cómo se ponen ustedes a construir el nacionalcatarismo teniendo ya el nacionalbarcelonismo. Antes de edificar el estadio del Barcelona donde está, ¿qué cultos sagrados se celebraron allí?


      Guifré le contempló desconcertado pero interesado.


      —He de investigarlo, porque se alzó junto al cementerio de Les Corts y donde hay un cementerio, seguro, es un punto original de magnetismo mágico.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Había decidido seguir llevando la pistola encima pero no se le ocurrió emplearla cuando comprobó que su propia casa estaba ocupada por los jugadores de baloncesto posyugoslavos. Nada hay tan incómodo como matar en tu propia casa y aquellos tipos eran tan altos que sería muy difícil desprenderse de los cadáveres. Además no le habían insultado. Ni pegado. Ni siquiera le empujaron o le echaron el aliento en la cara. Le habían entregado una nota en la que se le invitaba a un encuentro en Can Borau, a muy pocos kilómetros de distancia. Sólo cuando sugirió la idea de hacer una llamada telefónica, el posyugoslavo más seguro de sí mismo arrancó el cable del teléfono sin mover un músculo de la cara y Carvalho fue invitado a descender hasta el coche que les esperaba en la puerta de la casa. Era un coche japonés muy caro, con esa voluntad de opulencia con que las grandes berlinas japonesas tratan de hacerse perdonar el haber llegado al mercado del automóvil después que el Rolls Royce. Era un coche diríase que encuadernado en piel por dentro y por fuera. Desde el asiento de atrás pudo comprobar que tenía mueble bar y pidió un dry martini sin que su petición fuera atendida. Cuando acabaron las curvas de Vallvidrera en dirección a Sant Cugat, el coche se fue por el camino de Can Borau y se detuvo ante la casa tan anochecida como la vez anterior pero menos iluminada. Bien pudiera tratarse de una residencia de SOS Racismo porque la criada que le atendió parecía una rosa del desierto, una de las metáforas que mejor cuadraba a las espléndidas bellezas magrebíes, y los posyugoslavos se quedaron a una prudente distancia mientras un camarero chino le servía el dry martini que había pedido en el coche.


      —¿Lo han hecho con Martini seco o con Noilly Prat?


      El chino sólo sabía chino e imitar la gesticulación reverencial japonesa, dos códigos que le habían permitido llegar a donde estaba. Evidentemente el dry martini estaba hecho con martini seco y con demasiado martini seco. Trató de explicarle a uno de los posyugoslavos que el vermut sólo ha de humedecer el hielo para que sea el hielo quien perfume la ginebra y cambie su aroma cualitativamente. Estaban en otro mundo. Tal vez pensaban en los Balcanes, en lo lejos que les quedaba la posibilidad de matarse entre ellos bajo la mirada conmiserativa de las grandes potencias. Llegó el mayordomo del día de la falsa verbena del fin del verano y le propuso que le siguiera hasta la cava donde había asistido a la representación del encuentro de Monte Peregrino. Pérez i Ruidoms ocupaba el mismo lugar, el mismo sillón, pero no tenía otra compañía que Anfrúns, un nervioso Anfrúns que daba vueltas a la cripta como si estuviera enjaulado. Detuvo su sentido giratorio de la huida cuando Carvalho quedó en el centro del ámbito frente al sillón donde le esperaba el anfitrión en una postura a medio camino entre el pensador de Rodin y el grabado donde se reproduce a Goethe pensante. Pérez i Ruidoms se sacó un pastillero de plata de bolsillo, lo abrió, escogió dos pastillas y se las tomó con la ayuda del agua contenida en un vaso situado sobre uno de los anchos brazos del sillón. Miraba fijamente a Carvalho mientras le hablaba sin elevar el tono.


      —Lo que ha hecho usted ayudando a que mi hijo escapara con esa chica ha sido una torpeza más que una provocación. Estaba usted advertido. Lo tenía todo bajo control y ahora lo tiene todo descontrolado. Hemos estado hablando con su amigo el señor Anfrúns, creo que se conocen hace tiempo. Sería muy conveniente que usted nos ayudara a localizar dónde se han metido esos chicos. Más tarde o más temprano lo sabremos, pero mientras tanto la huida puede serles fatal. Hay mucha gente con ganas de hacerme daño. Recuerde el caso del asesinato de Alexandre Mata i Delapeu. ¿A quién querían dañar? ¿A mi hijo? En primera instancia sí, pero el objetivo final era yo.


      Anfrúns se había recostado en la pared y escuchaba reconcentrado.


      —¿Sabe usted adónde les acompañé?


      —Hasta la frontera de Port Bou. Todo estaba preparado para interceptarles, pero no pasaron la frontera. No la pasaron montaña arriba, montaña abajo. Díganos cómo fue.


      —Mi ayuda no será mucha. Me limité a dejarles en un sitio que se llama Memorial Walter Benjamín, un monumento a un judío que se suicidó allí en 1940, creo. Perpetró el suicidio como pasión, se dice.


      —Hay muchas maneras de suicidarse, Carvalho. Usted sabe que puedo convertirle en una partícula galáctica invisible, a la espera de la resurrección de la carne.


      Carvalho suspiró asqueado.


      —No me dirá que se ha hecho usted de alguna secta religiosa.


      —Todas las sectas son religiosas. Bien, Carvalho. Debo coger mi avión particular rumbo a la isla de Lanzarote, donde quiero recibir el próximo milenio, en compañía de la plana mayor de Monte Peregrino, en una casa que tengo excavada en las rocas frente al mejor de los océanos. ¿Sabe usted cuál es el mejor de los océanos?


      —Por la situación de Lanzarote deduzco que debe ser el Atlántico.


      —¡Diez en Geografía! Seguro que sabe usted dónde está mi hijo. Por la infraestructura de quienes le ayudaron a huir debe estar en algún lugar del sur de Francia, en uno de esos enclaves neocátaros que se están reconstituyendo. No puedo esperar más.


      Pérez i Ruidoms se levantó y señaló a Anfrúns.


      —Lo dejo en sus manos.


      Al pasar junto a Carvalho decidió tenderle la mano y cuando Carvalho se la tendió se la apretó y le retuvo acercándole las palabras a la cara:


      —No te pases de listo, hijo de puta. Me he criado en la calle y empecé llamándome Pérez a secas hasta que tuve el suficiente dinero como para llamarme Pérez i Ruidoms. Ya me he ciscado en los Mata i Delapeu, una pandilla de señoritos que nacieron señoritos. Me lo debo todo a mí mismo y nadie me va a quitar nada de lo que me pertenece. Yo no soy un señorito como Mata i Delapeu. Yo no he sabido lo que era cambiarme de ropa interior cada día hasta que cumplí los treinta años. En mi casa no había ducha.


      Le pareció la mejor frase para iniciar el mutis y liberar la mano de Carvalho. Anfrúns reía suavemente con una mano en el mentón y la otra doblada detrás de la cabeza acariciándose la coleta.


      —Me ha enternecido su jefe. Yo tampoco tenía ducha en mi casa y no me cambié de muda diariamente hasta muy tarde, incluso a veces, lo confieso, no me cambio de calzoncillos todos los días. Los calcetines son otra cosa. No podría soportar llevar los mismos calcetines más de dos días.


      No conseguía que Anfrúns arrancara la conversación y decidió callarse. El otro le observaba y esperaba que el tiempo actuara como un resorte sobre la lengua de Carvalho. Pero el detective estaba tan cansado de callar como de hablar y tomó el camino de la salida.


      —Si yo no lo autorizo, usted no va a salir de aquí. ¿Recuerda lo que le ha dicho el señor Pérez i Ruidoms? Le ha tocado usted su propiedad más sagrada, su propio hijo, en el que tiene puestas todas sus complacencias.


      —Deje la Biblia por una vez, Anfrúns.


      —Hay frases bíblicas o del Nuevo Testamento que son inmejorables. Además, ¿ha pensado usted en que esta masía no es inocente y podría contemplarse como un castillo en el cielo o un castillo en el infierno? ¿Conoce usted la materia de Bretaña, la leyenda artúrica, el mito del Santo Grial? ¿No cree que esta masía podría ser esa isla blanca en la que vive el señor de los señores, el dueño del mundo, el rey Arturo, el Preste Juan, Fu-Manchú, el Doctor No, Pérez i Ruidoms? Si quiere le enseño la lanza ensangrentada que Perceval o Parsifal ve cuando llega al castillo en el cielo o en el infierno.


      Podría ponerme molesto con usted. Vamos a decir que incluso podría ponerme borde, ya me entiende. Pero quiero darle veinticuatro horas para pensarlo y para darle alguna prueba de lo mucho que puede perder si no atiende a lo que le pedimos. Mañana en la capilla de la Colonia Güell a las diez. Mañana le enseñaré la lanza ensangrentada. Ahora váyase.


      —No espere que vuelva a pie.


      —Le acompañarán.


      El coche estaba donde estuviera y el recorrido fue seguido por Carvalho con tensión y la mano sobre el pecho, lo más próxima posible a la ubicación de la pistola, pero los gigantes le dejaron delante de la puerta de su casa y uno de ellos hasta le abrió la portezuela. Nada más recuperar su madriguera, Carvalho buscó la nota que había empezado a redactar semanas atrás como balance final para la viuda Mata i Delapeu. Esta vez la escribió hasta el final:


      


      Doy por terminado mi trabajo, habida cuenta de que nada me conduce a evidencias nuevas. Primero creí que el deseo de implicar al financiero Pérez i Ruidoms en un escándalo hace que X contrate a unos sicarios para que asesinen a su hijo, teniendo en cuenta las relaciones de todo tipo que le unen con el hijo de Pérez i Ruidoms. El asesinato aparecía rodeado de una atmósfera de crimen pasional, fruto del despecho, hasta que alguien, vamos a llamarloZ, desvela la motivación real y pone en la pista de un crimen mercenario tramado por un grupo depresión antagonista de Pérez i Ruidoms, sin que pueda atribuirse al grupo Mata i Delapeu porque lo encabeza el padre del asesinado y no parece que se trate de una confusa tragedia griega o judía, el sacrificio de Isaac por ejemplo. La manera como la policía fue conducida hacia los sicarios supuestos autores materiales del delito es sospechosa, así como la ejecución de los asesinos en el momento de la detención, aunque como testigo presencial del asalto policial sospecho que ni siquiera el inspector Lifante controlaba los hilos que movieron a la ejecución de los sicarios. Movido por sus indicaciones, me predispuse a despejar las dos incógnitas: X y Z. X sería el urdidor de la ejecución y Z el desvelador de los verdaderos motivos. Mis medios para despejar estas dos incógnitas se han enriquecido. Puedo decirle que el asesinato de Alexandre fue urdido por el propio Pérez i Ruidoms, aun a costa de que en primera instancia su propio hijo, Albert, fuera el imputado. ¿Para qué? Formaba parte de una estrategia disuasoria contra su marido. Hay mucho dinero, mucho poder en juego. Le escribo un rápido resumen de mis conjeturas, previo a un informe más largamente elaborado, por si algo me ocurriera en las próximas horas y usted quisiera sustituirme como indagadora para descubrir al causante de mis posibles desgracias. En cualquier caso, haga usted el uso que quiera de este balance y a la vez confidencia.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Le costó llegar a la Colonia Güell donde Anfrúns le esperaba en el interior de la capilla de Gaudí de columnas vencidas, como si la iglesia estuviera a punto de caer, metáfora de una fe tambaleante o quizá el arquitecto monstruo había querido expresar lo contrario, que las columnas torcidas también son capaces de aguantar templos. Anfrúns estaba de espaldas al altar, con la mirada fija y sonriente en la entrada, el cuerpo descansado sobre los brazos apoyados en uno de los reclinatorios, y se mantuvo así mientras Carvalho se acercaba con la prevención del que teme si no pisar huevos, sí pisar el polvo de tanta hostia consagrada y deglutida. En un rincón de la breve nave resonaban las voces del párroco y una joven pareja en pleno acuerdo sobre el ritual del día de su próxima boda. Anfrúns invitó a Carvalho a que secundara su salida de la iglesia, la ascensión a un mirador a través de una escalera torturada y fue allí, a solas, cuando se cruzó de brazos y se entregó a la curiosidad de Carvalho.


      —No me diga que lo sabe todo. Pregúnteme.


      —No es necesario. Todo me conduce hacia usted: el asesinato de Mata i Delapeu, Monte Peregrino, Región Pius, Dalmatius, la defenestración de Quimet. ¿Le importaría componerme el puzle? Un momento. Sólo un momento. Luego lo volveremos a deshacer.


      Anfrúns aún elevó más los brazos cruzados sobre el pecho, para secundar el alzamiento de la cabeza y los ojos. Los mantenía muy abiertos y clavados en Carvalho. Luego descompuso el gesto y se pasó una mano por la coleta canosa reunida por un torcido de plomo que Carvalho no había vuelto a ver desde la infancia cuando su madre se peinaba a veces con la ayuda de torcidos y horquillas.


      —¿Por qué habría de colaborar?


      —Por soberbia. Si un diablo no es soberbio no es nada.


      —Usted ya parte del apriorismo de que soy el Diablo y no Dios. ¿Qué diferencia hay entre el uno y el otro? Si soy el diablo, yo me llevé la luz y dejé la creación a oscuras. ¿Quién es más Dios, el que gobierna a oscuras o el que posee la luz? ¿El que no puede instalar el bien o el que al menos puede iluminar el mal?


      —Era usted mucho más entendible cuando era marxista. Ahora que es usted papa de una religión de diseño, ¿cree en Dios, en algún dios?


      —¿Papa? ¿Y por qué no Dios? Insisto. Sólo los que no creemos en Dios podemos asumir cierto grado de divinidad, un grado funcional, por descontado. El no creer en Dios es una suprema conquista humana y sin embargo esa gran conquista la están vendiendo como una limitación. Si no crees en Dios es porque no crees en ti mismo. ¿Se fija en la trampa? ¿Cómo se puede esperar que sea cristiana una persona que no es humana, que no sabe cómo vivir? La agonía del no creyente se interpreta como negación de sí mismo y no como heroica entrega al abismo de no poder contestar a propósito de la causa última. Hay quien prefiere vivir al borde de ese abismo que contestarse idioteces o como hace Ernesto Cardenal y ese tipo de místicos de izquierdas, buscar a Dios en la mismidad y en la caridad, en la línea de san Buenaventura: la caridad nos diviniza. San Buenaventura dice que la conciencia es el heraldo de Dios y esa conciencia es la prueba de que Dios existe. Yo diría que la educación religiosa te ha construido una conciencia a la medida de la demostración de que Dios existe y que sólo cuando te liberas de esa conciencia religiosamente instrumental accedes a la lucidez. Como soy lúcido, Carvalho, puedo ser Dios, mayor o menor. De momento un dios menor al frente de una secta perfectamente ubicada en el ecosistema de poder. Yo construyo a los Testigos de Luzbel y Manelic el neocatarismo pancatalán y los dos formamos parte de un mismo departamento burocrático paralelo, incluso podríamos utilizar a la misma secretaria, la encantadora Neus o Margalida. Como soy Dios puedo darme cuenta de que la religión, como el nacionalismo, es un placebo y acabarán vendiendo religiones en las farmacias y nacionalismos en El Corte Inglés.


      —Pero está usted integrado en una operación nacionalista.


      —Posnacionalista, aunque vayamos con los nacionalistas a lo Manelic como compañeros de viaje. En la globalización los nacionalismos aplazados son puntos de partida para su propia autodestrucción. Hay que tener la audacia de construir neonacionalismos alternativos metabolizables por la globalización, a eso responde Región Pius. Las naciones emocionales serán un estorbo,


      Carvalho, y por eso hay que construirlas y desconstruirlas al mismo tiempo.


      —Pero los nacionalistas catalanes o los de la Padania o los occitanos saben que Región Pius es una maniobra interestatal ligada por los departamentos de seguridad de la Unión Europea para hundir precisamente el escisionismo vasco, catalán o padano.


      —En efecto, y yo acepto ese planteamiento porque me sirve. ¿No comprende usted el juego, Carvalho? Yo soy Luzbel y Manelic es el arcángel san Miguel, pero los dos trabajamos en la misma oficina, aunque el tonto de Manelic no sea consciente. Se está construyendo una nueva modernidad y por lo tanto una nueva síntesis entre Dios y Satanás. Piense usted en las claves de la Teología de la Seguridad: controlar el tráfico de drogas, controlar las sectas religiosas, controlar la extrema derecha y la nueva extrema izquierda anarquizante.


      —¿Y las guerras artificiales? ¿Y el tráfico de armas?


      —No sea idiota, Carvalho. ¿Quiere usted hundir la industria armamentista? Es como querer prescindir del petróleo. El hundimiento económico sería tan catastrófico que viviríamos, entonces sí, una nueva Edad Media llena de guerreros postindustriales y de canibalismos. ¿Le duele la cabeza?


      —De momento me la aguanto con las manos. Todo empezó cuando intenté saber quién había matado a un joven de buena familia que quería ser un diablo, un diablillo, mejor dicho. Ha sido una víctima de la nueva modernidad construida por mafias.


      —Cuando el Estado se hunde, ¿qué haríamos sin las mafias? Todo poder ha tenido un origen espúreo, guerrero o mafioso. No pierda el tiempo con ese recuerdo.


      Piense en usted mismo. Quimet le ha metido en un berenjenal, en su propio berenjenal y usted no sabe muy bien qué papel le atribuye, pero usted se lo imagina. Quimet es un hombre fiel al gobierno autonómico y si permite juegos radicales, servicios de información, conexiones internacionales es porque piensa que así lo controla todo y cuando despacha con el presidente le dice: Son muy juguetones, pero tranquilo, Jordi, tranquilo, todo está bajo control. Y en cierto sentido lo está mientras se mantenga el actual poder, pero en cuanto termine, todo está preparado para conflictos de fondo en los que jugarán un papel relevante elementos foráneos que escapan a la capacidad de control de Quimet ¿Cómo se puede llegar al siglo XXI llamándose Quimet? Aun así ha habido que acabar con Quimet. No volverá a hacer política durante todo el próximo milenio. Entonces quedaremos Manelic y yo frente a frente. El encabezará el frente patriótico y no es el mío. Yo juego fuerte, quiero poder, el poder de urdir y decidir. Quiero ganar por una vez en mi vida. Por una vez estoy al lado de los que ganan, seguro. Necesito que en ese momento usted esté junto a mí y a quien represento.


      —¿A quién representa?


      —Al economicismo internacional. A Pérez i Ruidoms, que es mi amo y es mi esclavo y viceversa. Ése es el poder subversivo contra el que nada podrán los políticos. Satán. El propietario del castillo en el infierno.


      Se había echado a reír y esperaba que Carvalho cuestionara su satanismo para demostrárselo, pero Carvalho lo contemplaba como si estuviera recitando el monólogo de Hamlet o la romanza del barítono de Los Gavilanes.


      —¿Lo duda? ¿Piensa que me ha clasificado para siempre como un sociólogo obseso y no peligroso? ¿Quiere que le enseñe la lanza ensangrentada?


      Se llevó una mano al bolsillo del abrigo y sacó un sobre que entregó a Carvalho. Lo tuvo el detective entre las manos como si calculara su peso y finalmente comprobó que no estaba cerrado y de su interior sacó un puñado de fotografías. Había la suficiente luz como para a primera vista verse desnudo, ver desnuda a Yes, en el lecho, en el bosque durante el picnic pecador.


      —Las hay peores.


      Advirtió la voz de Anfrúns. Carvalho se las devolvió y se encogió de hombros.


      —Soy huérfano. No puedo por lo tanto dar un disgusto a mis padres. No estoy casado, es decir, no puedo dar un disgusto a mi mujer. Tengo muy mala reputación, usted no puede empeorarla.


      —¿Y ella? ¿Jessica Stuart-Pedrell es huérfana? ¿Le van a gustar estas fotos a su marido? ¿A sus hijos? ¿Sabe usted desde cuándo controlamos estas relaciones? ¿No le ha hablado Yes, porque usted la llama Yes, de unos anónimos?


      Carvalho golpeó con un puño el ojo más cercano de Anfrúns y trató de asirle la cabeza con un brazo para intentar achicársela o quitársela de la vista. Fue un acto pueril y condenado al fracaso, porque sólo pudo cogerlo por una coleta resbaladiza. Anfrúns dio media vuelta y le pegó una patada a Carvalho en la cadera, luego se sacó una pistola y la acercó hasta que el cañón topó con la nariz de Carvalho.


      —Tranquilo. Es una advertencia. No se puede ser un outsider. No queda sitio en este mundo para los outsiders.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Aunque esté llorando,


      aunque esté muriendo.


      ¿Sabes tú por qué, mi amor?


      


      Siento deseos de acariciarte, de acariciarte mucho, de darte un montón de besos, besos suaves, ligeros, otros apretados, húmedos, intensos, largos... pero sobre todo: muchos. ¿Sabes qué?: estoy empeñada en ti.


      Nada de cuanto te he escrito tiene el objeto de cuestionarte en nada, tú has dicho en todo momento, y muy claro, que tienes tu vida y que quieres seguir teniéndola; lo de menos es qué argumentos son los tuyos, no te juzgo ni bien ni mal, seguro que tienes tus razones, entre ellas no dudo que un cariño muy especial, grande y... conveniente (y eso no lo hace, necesariamente, desdeñable, te aseguro que, en esta ocasión, lo digo sin doblez) por ti mismo o por el imaginario que tienes de ti mismo, porque dudo que sea Charo, tu Charo lo que se interponga entre tú y yo.


      Sí, cada día que pasa tengo más claro que voy a quedarme sola.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Biscuter se había empeñado en hacer el primer plato siguiendo una receta de la revista Sobremesa: terrina de foie gras de pato con verduritas de invierno y yogur al mosto. Una propuesta de cocinero joven, vasco evidentemente porque se llamaba Bixente Arrieta.


      —¿Qué edad tiene ese cocinero?


      —Veintiséis años y cocina en el restaurante del Museo Guggenheim de Bilbao.


      —A esa edad no se sabe comer, menos se va a saber cocinar.


      —No sea racista, jefe, que es usted un racista biológico.


      Le enseñó la revista de donde copiaba la receta y un ramillete de jóvenes cocineros presentados como los novísimos y junto al Arrieta salían otros que Carvalho calificó de imberbes. Charo se había comprometido a traer los turrones y Carvalho había quedado a cargo de un segundo plato, un carié de cordero deshuesado, relleno de jamón de cerdo ibérico y braseado, acompañado con una guarnición de patatas fritas en láminas aromatizadas con hojuelas de trufa blanca. Biscuter disertó ante los ingredientes señalándolos con uno de sus deditos más afortunados.


      —Primero se cuece el foie en grasa de pato, a fuego muy lento, unos diez minutos y se deja enfriar. He improvisado las verduras porque no tenía a mi alcance las de la receta, pero coceré espárragos, puerros, coliflor y shitakis, setas chinas. Aparte hay que tener preparadas hierbas aromáticas como cebollinos, perejil, tomillo y menta. Se hace un marinado con cebolletas, aceite de oliva, coriandro, pimienta negra, vino blanco, zumo de limón, champiñón, uvas pasas, tomate picado. Todo ha de cocer junto menos las uvas pasas que se añaden una vez colado el cocimiento. Ya sólo nos falta ir a por el yogur al mosto, que se hace reduciendo el mosto a punto de caramelo y luego desglasándolo con los yogures batidos. Se le añade nata igualmente batida y como hay partes de la receta que no entiendo porque está más mal explicada que la guerra de Kosovo, yo me lo he resuelto a mi manera. Coloco las verduras cocidas al dente, le hecho por encima las hierbas aromáticas y luego el foie salado con sal gruesa y con el yogur de mosto haré un cordón de adorno que rodeará la construcción del foie.


      Se presentó Biscuter en Vallvidrera con todos los ingredientes y se apoderó de la cocina con el pretexto de que el plato de Carvalho era muy fácil y muy rápido y en cambio el suyo necesitaba parsimonia y concentración de gran chef. Carvalho le dejó hacer mientras se aplicaba a organizar la chimena a partir de la quema de El hombre y la muerte de Edgar Morin, un texto que le había angustiado casi treinta años atrás, cuando de pronto calculó qué edad tendría en el año 2000 y le pareció caer a un pozo tan sin fondo que la caída era eterna, una caída para siempre. Recordaba todas las muertes que anuncia el envejecimiento y especialmente la degradación del cerebro, el principio del fin más profundo, frente a lo que es inútil siquiera escribir cuatrocientas páginas para llegar a la conclusión de que la única forma de vencer a la muerte es integrarla en la propia vida, mientras se espera un cierto grado de amortalidad basado en envejecer largamente, hasta cumplir cien, ciento cincuenta años con obstinación y con la ayuda de la estadística. ¿Y si dejaran de luchar contra la muerte y en cambio se enfrentaran a la calidad del envejecimiento? Pero al llegar a este punto el libro ya ardía y Biscuter le expresaba su perplejidad ante la receta.


      —¿Qué hago con el marinado, jefe? ¿A quién se lo aplico? ¿Al foie o a las hierbas?


      —Sospecho que debe ir sobre las verduras, porque si no, ¿qué pinta la sal gruesa sobre el foie?


      —Haré pruebas, jefe.


      —¿Por qué no telefoneas al autor?


      Nunca creyó que Biscuter le hiciera caso, pero al rato ya había localizado el teléfono del restaurante del Museo Guggenheim utilizando su Biblia gastronómica actual, La guía de la gastronomía 2000 de un tal Rafael García Santos y no mucho después debatía con el cocinero en directo. Así que el marinado es para las verduras, de cajón, don Bixente, de cajón, disculpe a un amateur que le haya molestado en tan señalada noche. Luego Biscuter se frotaba las manos.


      —La juventud nos empuja, jefe. Este plato no se le habría ocurrido a usted.


      Charo llegó cargada de turrones, barquillos y mantecados así como de botellas de moscatel de Ribesaltes, al que dijo haberse aficionado durante su estancia en Andorra, y de una botella de cava magnum Milenario, porque al final del milenio había que beber cava especialmente preparado para meternos en otra dimensión.


      —Entrar en otro milenio es como entrar en otro mundo. Es como llegar a Marte.


      Venía dispuesta a que donde estuviera ella reinara la alegría y destapó la botella de cava Milenario sin respetar que Carvalho hubiera llenado el frigorífico de botellas de Gramona, el cava de su infancia. Al fin y al cabo la fiesta era de Biscuter y Charo y fueron ellos los que sacaron regalos para Carvalho, Biscuter pastillas combustibles para iniciar el fuego en la chimenea y Charo un extraño maletín que le ofreció con una sonrisa de complicidad.


      —Las pastillas, jefe, son para que no tenga excusa para quemar libros. Arden mejor que los libros.


      —¿Quieres frustrar la parte fascista de mi alma, Biscuter?


      Carvalho abría el maletín y quedaba frente al enigma de su contenido centrado en algo parecido al teclado y la pantalla de un miniordenador. Cuando se volvió hacia Charo en demanda de información ella dijo escuetamente:


      —MVG 25.


      Y le tendió un catálogo lleno de información sobre maletines semejantes destinados a contener equipos de vigilancia electrónica, vídeo y audio. El MVG 25 disponía de microcámara de color completamente oculta, videograbador personal y un potente micrófono estéreo escondido.


      —Funciona con baterías recargables y también lo puedes tener en forma de mochila o bolso de señora, pero dudo que espíes en la montaña o que te prestes a llevar un bolso de señora.


      —El año que viene me regalas un servicio de contraespionaje.


      Charo estaba a prueba de sarcasmos.


      —Ya lo había pensado. Tengo localizado un APC 99 que detecta cámaras ocultas, transmisores de ambiente, telefónicos, lumínicos, por subportadoras. Pero no me daban los ahorros para tanto.


      Carvalho no había comprado nada para ellos y tal vez para compensar el silencio de Carvalho se lanzaron a cantar villancicos, Biscuter en catalán.


      


      A Betlem m’en vull anar.


      Vols venir tu, rabadà?


      Vull esmorzar! [40]


      


      Y Charo villancicos rancios de su infancia sureña y campesina:


      


      Pues mi Dios ha nacido a penar


      dejarle velar


      Pues está desvelado por mí


      déjenle dormir


      que quien duerme en el sueño


      se ensaya a morir.


      


      A Carvalho le vino a la memoria un villancico morisco que había aprendido en las clases de un panderillo, que el bello chequillo, es hijo de Alá... Pero sólo lo cantó mentalmente y puso la sonrisa de complicidad con la juerga que estaban montando Charo y Biscuter mientras se iba al territorio común de encuentro con Yes, un ámbito flotante y medido por las dimensiones de los dos, como si existieran en la nada, como si dieran cuerpo a la nada. Carvalho dialogaba con Yes y le explicaba la estructura del villancico con el que algún morisco converso a la fuerza trataba de que le respetaran la mención de Alá como el Dios Padre de Jesucristo. Había esperado un fin de milenio sin supersticiones ni irracionalidades y estaba rodeado de viejas y futuras religiones que le cercaban como premoniciones. Con Yes avanzaba hacia una cocina interminable donde braseaba el cordero atado con hilo de bramante y ella ponía cara de aprobación.


      —Rosado. El cordero me gusta rosado.


      Yes estaba completamente de acuerdo. Como estaba de acuerdo con el Sauternes que escogió para acompañar el foie de Biscuter y se sorprendió cuando propuso un tinto Soneto de la Rioja para regar el cordero al jamón. Pero al salir de la cocina Biscuter con su foie al mosto de yogur, los aplausos y las exclamaciones de Charo le devolvieron a la realidad y se zambulló en ella a través de los sabores y de la frágil alegría de sus seres queridos, tan frágil que a la cuarta copa de cava milenarista, Charo se echó a llorar y se hizo rogar hasta confesar la causa de sus males.


      —Cada vez que pienso en el pobre Quimet. Lo triste que pasa las Navidades y en cambio nosotros ¡qué alegría!


      —¿Podríamos invitar a Quimet a café y a una copa, jefe?


      Los ojos de Carvalho fulminaron a Biscuter, en cambio los de Charo aparecían risueños a pesar de las lágrimas.


      —¡Tienes un corazón, Biscuter! Pero Quimet se ha ido con su familia a las islas Hawai a esperar allí el nuevo milenio. De todas maneras, gracias, Biscuter. ¡Qué corazón!


      —¡Si Dios me hubiera dado tanto cerebro como corazón!


      —¿De qué Dios hablas? ¿No eras ateo?


      —Soy cristiano ateo.


      —Si eres ateo no puedes creer en Dios.


      —Alguna ventaja ha de tener ser ateo.


      Y se quedó perplejo Biscuter, perplejo consigo mismo.


      —Pienso, jefe, que hay dos dioses. El que ha hecho este mundo, que es un dios malvado, pero que en algún lugar espera el dios bueno que rehará la creación y todo lo que sabemos sobre el mal le servirá para construir el bien.


      —¡Qué bonito, Biscuter!


      Jaleaba Charo. Carvalho estaba molesto sin saber por qué y les dejó troceando el turrón para salir al jardín y refrescar sus ensueños. La ciudad imponía sus luminarias sobre la concreción de las tinieblas y diseñaba la ruta de la luz como una red en torno a lo mejor de sí misma. La ciudad escogida. Pronto los días empezarían a crecer contra la noche hasta la llegada del verano y podría ir a la playa, en otro siglo, en otro milenio. Pero ¿hasta cuándo? Charo y Biscuter habían planteado un dueto ideológico en voz alta y hasta Carvalho llegaba la exhibición de su imaginación teórica sobre la muerte, el milenio que terminaba y la vida, el milenio que llegaría al cabo de siete días. Se alejó de ellos hasta llegar al límite del jardín y dirigió la vista hacia el lugar donde estaría Yes cumpliendo con sus deberes de esposa y madre amantísima o tal vez ella también había distraído un momento sus fidelidades y había buscado la presencia de Carvalho en el espacio, el territorio de la nada que les determinaba y hacía reales, el uno en función del otro. Una caricia en la mejilla le hizo volverse ilusionado por si Yes se había encarnado a su lado y le convocaba al viaje total. Pero era Charo la que le estaba acariciando la mejilla, la que le embestía suavemente con la cabeza para que le dejara un sitio en su pecho.


      —¿Por qué estamos tan tristes, Pepe?


      Luego siguieron bebiendo hasta caer dormidos en las camas o en los sofás y, durante el día de Navidad, Carvalho perpetuó su estado adormilado hasta que Charo y Biscuter se fueron a aburrirse en soledad, aunque antes le arrancaron la promesa de que celebrarían juntos la Nochevieja y a cambio pudo aguardar el segundo día de Navidad, el día 26 de diciembre, como el último obstáculo que se interponía entre él y la verdad de los días laborables.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Amanecía y por entre las ramas de los árboles, Barcelona, como una maqueta de sí misma, a los pies de la sierra de Collserola, le confirmaba dónde estaba y quién era. Rutinariamente puso en marcha la radio. En la COM alguien estaba recordando la guerra de Yugoslavia y lo injustos que habían sido algunos intelectuales y políticos con el ex secretario general de la OTAN, el español universal, Javier Solana. Sin duda los críticos de Solana procedían de la estirpe poscomunista, porque sólo a un poscomunista se le ocurre llamar criminal de guerra al secretario general de las fuerzas armadas del Imperio del Bien. El que hablaba era un profesional de la solidaridad internacional oficializada y eurodiputado, recientemente elegido jefe universal de Greenpeace tal vez porque algo quedaba en él de aquel diplomático atípico capaz de decir no ya cosas inteligentes, sino incluso estimulantemente sorprendentes, más sorprendentes que acusar de poscomunismo a los que no pensaban lo que él. Del discurso globalizador se pasó a las noticias sobre lo cotidiano y fue después de tomarse una pastilla digestiva que preparaba las otras pastillas cotidianas cuando escuchó, primero sin entenderla, la noticia de que había aparecido en un sendero de la sierra de Collserola el cadáver de Jessica Stuart-Pedrell, de SP Asociados, en extrañas circunstancias, más extrañas, podía intuirse, que las circunstancias normales en las que aparece un cadáver con un tiro en la sien. Cuando entendió la noticia tuvo ante sí la cabeza de Yes con un tiro en la sien y dialogó con ella: ¿Cómo es posible? ¿Qué te ha pasado? ¿Así que no vamos a volver a vernos?, mientras una música tristísima, la que tarareaba cuando creía despedirse de Yes para siempre, le inundaba todo el cuerpo, especialmente intensa en el cerebro, sentía los oídos taponados y algo le dolía especialmente en la ruta que une el corazón con el estómago. Carvalho se inclinó sobre el lavabo para vomitar lo que no había comido, pero sí lo que quedaba de la primera pastilla que acababa de tomarse y cuando se liberó de la angustia física se metió en la cama, se tapó todo el cuerpo, especialmente la cabeza para abrigarse los ojos y olvidarse de que le pertenecían. Ahora la radio comunicaba que las grandes potencias habían instado a Rusia para que dejara de machacar a Chechenia, aunque, según comentaba el especialista convocado, lo que estaba haciendo Rusia en Chechenia convenía a los intereses europeos porque Turquía e Irán podían estar detrás de todo intento desestabilizador utilizando las repúblicas islámicas del Cáucaso como kamikazes. Cuando Yes estuvo por primera vez en la casa, veinte años atrás, había exclamado varias veces ¡qué bonita!, como si ella no viviera en una de las casas más hermosas que Carvalho jamás había visto. Tal vez le estaba regalando la gentileza de la envidia, aunque entonces él lo quiso interpretar como un intento de camuflaje de clase. El continente de una fugitiva de su clase y el contenido de su clase, pensó Carvalho mientras se ajustaba la bata para no mostrar su desnudez.


      —¿Te habías puesto cómodo? ¿Estabas ya acostado?


      —No. Acababa de cenar. ¿Quieres comer algo?


      —Me da asco la comida.


      Veinte años atrás, Yes había desparramado sobre el sofá sus exactas caderas y su melena quedó como un lecho de miel tras las facciones apenumbradas.


      —Esta mañana me he portado como una tonta y no te he sido de ninguna utilidad. Quería disculparme y ayudarte en lo posible.


      —A estas horas descanso. No trabajo a destajo.


      —Perdona.


      —¿Tomamos una copa?


      —No bebo. Soy macrobiótica.


      Se levantó de la cama, cerró la radio, se fue en busca del sofá donde Yes se sentó por primera y por última vez, donde por última vez le había pedido comprensión.


      —¿No me dices nada? ¿No te ha gustado mi sueño?


      Menos mal que le había dicho, como si se lo arrancaran las circunstancias, un Te quiero que a él mismo le había parecido emitido por otra persona. No había dicho Te quiero desde su primer amor con aquella mujer insoportable, con la que llegó a estar casado, a la que no quería recordar, porque recordarla significaba recuperar sus peores tiempos de animal doméstico. Se vistió con toda la rapidez y todo el pesimismo que pudo, tomó el coche para descender a la plaza cruce de caminos de Vallvidrera y comprar el periódico. Los adquirió todos y entre la tienda y el coche ya había localizado la noticia del hallazgo del cadáver de Jessica


      Stuart-Pedrell i Lloberola, señora de Mauricio Martí González, ampliamente recordada en el rosario de necrológicas que poblaban La Vanguardia, necrológicas familiares, empresariales, de asociaciones benéficas y culturales. Las necrológicas, como lápidas, le construían a Yes, a título postumo, un lugar entre el patriciado más establecido, como si aquellas lápidas quisieran tapiar el hecho horroroso que las alzaba:


      


      Un guardia forestal descubrió el cadáver junto a un sendero de la sierra de Collserola, vestido, sin signos aparentes de violencia, salvo el tiro en la sien. No se descarta ninguna hipótesis, aunque todo parece indicar un intento fallido de secuestro en el propio coche de la víctima, hallado en medio del bosque a poca distancia del lugar donde fue hallado el cuerpo sin vida de la señora Stuart-Pedrell de Martí.


      


      Se metió en el primer lugar del mundo de donde salía olor a café, en Can Trampa, leyó todos los tratamientos de la noticia en los diferentes periódicos y se quedó sin conducta, sin ni siquiera tomarse el café antes de que se enfriara del todo. Rumor de fondo de los consumidores de flautas[41] de embutidos o de raciones de tortillas de patatas, olor de la cebolla que acompañaba a las tortillas, del café, algún cardillo que denunciaba la necesidad de los calores postizos del invierno, especialmente los ciclistas disfrazados de Induráin en horas bajas dedicados a una lucha a fondo contra el automovilista que llevaban dentro. ¡Cuántas maneras tiene de manifestarse la dialéctica entre el doctor Jeckyll y mister Hyde! Sin duda el invierno le había metido el primer frío en el cuerpo y nada le invitaba a salir a la plaza de Vallvidrera. Nunca más recibiría un mensaje de Yes, la náufraga que enviaba fax como los náufragos envían botellas. Guando los pies le pusieron en marcha, luego le condujeron a la sucursal de la caja de ahorros vecina y una vez allí tuvo que preguntarse para qué. Pero sus labios ya le estaban hablando al director y le pedía su estado de cuentas y orientación sobre lo que podía hacer con el dinero acumulado. Ya lo sabía, pero tenía ganas de que le deprimieran para siempre, para toda la eternidad.


      —Exactamente diez millones ciento treinta y siete mil pesetas.


      —Dígamelo en Euros. Tengo ganas de deprimirme.


      —Unos sesenta mil.


      —¿Qué puedo hacer con este dinero?


      —Si lo pone a plazo fijo apenas le va a rendir doscientas mil pesetas al año, es decir unas dieciséis mil pesetas al mes. Ignoro cómo estarán sus cuentas en otras entidades bancarias.


      —No existen.


      —Tendrá algún fondo de pensiones.


      —No.


      —Cobrará alguna pensión.


      —No.


      —¿Ha cotizado autónomos?


      —No. En su tiempo trabajé para la CIA. Pero me expulsaron. ¿Usted cree que puedo pedir una pensión?


      El señor director ni pestañeó. Estaba ocupado en valorar a Carvalho no ya como cliente sino como suicida.


      —Podemos mover algo su capital. En bolsa, por ejemplo.


      —No creo en la especulación capitalista.


      Los ojos del señor director le estaban diciendo: Entonces, suicídate, hermano.


      —La casa de Vallvidrera es suya. Puede hipotecarla o venderla.


      —La casa propia no se vende. Prefiero incendiarla. ¿Qué se puede hacer con diez millones de pesetas?


      —Gastarlos prudentemente cuando ya no pueda trabajar. Imagine que necesita unas cien mil pesetas al mes para sobrevivir. Estirándolo un poco los puede alargar hasta diez años.


      —Otra opción.


      —Compre algo o dé la vuelta al mundo.


      El hombre había sacado el sentido del humor escondido en la caja de seguridad de apertura retardada.


      —Es una gran idea. Compraré a la mafia rusa una partida de caviar algo deteriorado o quemaré libros hasta entrada la noche y en invierno viajaré hacia el sur.


      Volvió a casa. La clausuró con todos los cierres posibles. Se metió en su habitación. Apagó la luz. Se tendió en la cama, volvió a cubrirse, cerró los ojos, sintiéndose como un cuerpo flotante en la oscuridad, un cuerpo navegante en la nada más absoluta, tan absoluta que no admitía ni el menor movimiento. Moverse significaba afirmarse, afirmar, creer. Yes había vuelto la cabeza hacia él, sin importarle el orificio del tiro en la sien, ni el hilillo de sangre que le tatuaba un recorrido oscurecido desde detrás de la oreja hasta la barbilla. Carvalho trataba de rascar con una uña la sangre coagulada pero Yes apartaba la cabeza, como sólo podía apartar la cabeza Yes y los labios de Yes, de pronto otra vez Yes muchacha le pedía una pajita o el canuto de un bolígrafo para poder tomarse la raya de coca que había trazado sobre el cristal que rodeaba la geografía blanca del lavabo. Ahora Yes le reñía:


      —¿Por qué tienes que hablar siempre como un detective privado? ¿No puedes dar excusas normales?


      —Lo tomas o lo dejas, lo siento. Por otra parte, vernos con tanta frecuencia me parece excesivo. Ahora voy a comer aquí tranquilamente y no pienso invitarte.


      —Estoy sola.


      —Yo también, Jessica, por favor. No me gastes en seguida. Utilízame sólo cuando sea estrictamente necesario. Tengo trabajo. Vete.


      Ella no sabía cómo irse. Sus manos divagaban, como si buscara dónde apoyarlas, pero sus piernas retrocedían en busca de la puerta.


      —Me mataré.


      —Será una lástima. No evito suicidios. Sólo los investigo.


      El teléfono sonó hasta agotar su confianza en ser atendido. Volvió a sonar otra vez y otra vez insistió, como si tratara de comunicarle a Carvalho algo imprescindible que él podía predecir. O era la policía o era Biscuter comunicándole que la policía quería verle.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Biscuter le confirmó que la policía andaba buscándole. Carvalho bajó a Barcelona y ya en el despacho se trazó un orden del día condicionado por el encuentro con su futuro en Lluquet i Rovelló. Con diez millones de pesetas olvidadas en la Caixa más que ahorradas y con la casa en propiedad por todo patrimonio, tenía razón Charo, había que asirse a la última oportunidad del funcionariado, negociar en posición de fuerza para conseguir la promesa de una pensión cuando se jubilara y presenciar desde la platea la victoria del Satán economicista, como le llamaba Anfrúns. Ni siquiera persiguió esta vez en los diarios el desarrollo de la noticia del asesinato de Jessica. Sabía que de un momento a otro sería el hecho el que le perseguiría a él y una llamada a la puerta le puso en alerta.


      Dos enviados del inspector Lifante le sugerían que les acompañara a la Central de Policía de Via Laietana. Las centrales de policía ni se crean ni se destruyen, simplemente repintan sus fachadas. Carvalho abrió el cajón donde estaban los fax de Yes y seleccionó los primeros, los que le criticaban como comparsa de su propio imaginario. Se los metió en el bolsillo y ya indicaba a los inspectores que estaba dispuesto a seguirles cuando de pronto el fax volvió a emitir y aunque fingió acoger el mensaje con indiferencia algo molesta, el corazón empezó a revolverse contra el cerebro porque era una carta de Yes. Cuando enmudeció la máquina, el silencio atmosférico se había hecho hielo, como paralizando a los inspectores que le miraban expectantes, mientras Carvalho ordenaba las hojas desmotivado, las doblaba y se las ponía en el bolsillo opuesto de la americana. Cuando el coche policial recorría la escasa distancia que separaba el despacho de Carvalho de la Central de Via Laietana, con una mano acariciaba las páginas diríase que tibias, como si conservaran el aliento de Yes al escribirlas, pero ¿quién se las había enviado?


      A la espera de que Lifante le recibiera, Carvalho se sentó en un banco de madera y fingió sacar las cuartillas desganadamente, alzándolas hacia sus ojos para protegerlas de cualquier lectura intrusa.


      


      Ya he/hemos agotado toda la medicina forense, incluso las disecciones en vivo están agotadas; lo están porque no hay nada que añadir al estudio —necrológico— de este muerto y también porque su estudio nos ha traído el cansancio, la desgana, casi, el tedio. Es, desde luego, un muerto que está aún de buen ver y oler. Por eso lo mejor será echarle tierra encima cuanto antes; no sólo porque a los muertos lo mejor es darles tierra, también porque es la forma más segura de no dejar que se revuelvan. Los escasos datos biográficos que conozco de usted sólo me han permitido saber cuál fue el año de gracia de su nacimiento; de forma casual he sabido que fue en junio, ignoro el día. He estado fabulando sobre esto y he llegado a la —indiscutible— conclusión, de que su nacimiento no pudo ser producto de un solo día, por ello sus escasos y solapados datos vitales deberían informar para facilitar el zodíaco. A fin de año, las fiestas alcanzaban el máximo esplendor. Por ello había decidido hacerle llegar mi regalo antes del día 1 de enero del 2000. Le había escrito un poema sobre un pergamino a modo de resumen, tratando de conjugar en él lo que de usted conozco y lo que a mí me sugiere, es decir los datos ciertos con los datos verdaderos. Usted es sabio y novísimo, certero y apabullante, con usted suena la música. Seguramente le sorprenderá saber que tiene alma de torero. Para ser torero hay que tener mucho oficio, conocer a fondo —perfectamente— todos los elementos, manejarlos con precisión, decididamente, alternarlos y hasta prescindir de ellos, de todos ellos, incluso del que le sirve de pretexto en un alarde de arrogancia, de poder, de color; con la suavidad y la armonía del baile, acortando la distancia hasta el ceñido, fundiendo lo que se sabe con lo que se siente, en funambulesca ejecución y corriendo el riesgo.


      El poema recupera el mar de terrazas concatenadas que veía de niño, en un escenario como ése aprendiste (¿le importa si le tuteo?) que la mirada sólo puede ejercerse desde arriba. Se vive dentro, abajo y cuando se sube a la azotea, se descubre a los otros como similares, se despeja el horizonte, se respira mejor y se ve más claro, se comprende. Desde entonces tienes la costumbre de achicar los ojos para ver mejor, como cuando oteabas el horizonte y te dañaba el sol; desde entonces te seducen las alturas aunque no sería de extrañar que sintieras vértigo.


      Digas lo que digas el denominador común es siempre un lenguaje original, propio, certero, intimista, sabio, cercano, nuevo, abierto a las precisiones tanto como a los sueños, seductor aunque solidario. Incluso tus silencios son lenguaje. Sólo cuando se conoce el conjunto de tu vida se te conoce, y entonces se te conoce completamente; es como un juego mágico en el que te vas haciendo con cada una de las piezas, todas distintas, irregulares, multicolores, la sorpresa final es un mosaico espléndido, más exactamente un vitral. No sólo tiene formas, color, tiene luz. Me había atrevido a pensar que este poema podíamos hacerlo juntos y una vez terminado mi turno, tú podrías jugar con él, cambiar palabras, añadirlas, eso también formaría parte del juego; te ayudaría a anochecer, te enseñaría a amanecer. Era mi regalo fin de milenio, eso me aseguraba que tendrías que aceptarlo, más aún, que lo apreciarías.


      Este poema era tan mestizo como tú, no le importan las técnicas, puede con todas, las quiere todas, siempre espera descubrir una nueva, se ha ido haciendo incorporando elementos afines, engullendo los que no lo eran tanto. Había escrito este poema pensando que sólo estaría completo cuando pasearas por él tu mirada, el verde inadvertido de tus ojos excusará mi falta de talento.


      No te preocupes, esta angustia, este esquizofrénico comportamiento se nos pasará, tu memoria lo sabe y puede que saberlo te lo haga más triste.


      Te voy a dar la noticia del año, del siglo, del milenio.


      Mi marido lo sabe todo.


      MI MARIDO LO HA VISTO TODO.


      MI MARIDO LO HA VISTO TODO.


      MI MARIDO LO HA VISTO TODO.


      Ayer noche me dijo que me iba a poner un vídeo muy interesante. Había conseguido que los dos chicos se fueran al cine y era lógico que me lo pusiera aprovechando su ausencia. Pensé que era algo que podía dañarles.


      LOS ACTORES DEL VÍDEO ÉRAMOS TÚ Y YO, EN TU CASA, EN TU CAMA, EN TU LAVABO. EN EL PARQUE DE SANT LLORENÇ.


      ¿Quién ha podido espiarnos de esta manera? ¿Por qué? ¿Para qué?


      El muchacho aquel que me llevé a Katmandú ha creado y ha tenido que reprimirse para no pegarme. Sé que me odia. Sé que te odia. Sé que me puede matar, pero jamás podrá matar lo nuestro, lo que nos reúne después de veinte años y un día y nos descubre el error del desencuentro, un error que le incluye a él, cuando le recuerdo muchacho con gafas, letraherido, tímido, incapaz de besarme si yo no le daba mis labios, incapaz de quererme si yo no se lo pedía, incapaz de odiarme hasta que ahora yo le he dado motivos. Además ¡me ha destrozado el poema!


      Te quedas sin regalo.


      


      Volvió a leer Carvalho la frase temerosa de Yes y el vídeo circuló por su cabeza como en una pantalla, y si volvía la cabeza detrás de la cámara veía a Anfrúns. La proyección se interrumpió en el momento en que el inspector le proponía pasar a su despacho. Aún quedaban algunos párrafos por leer, pero dobló los papeles y se los metió en el bolsillo de donde habían salido.


      —¿Anónimos?


      —Facturas.


      Al fondo del pasillo vio a un hombre taciturno y replegado sobre sí mismo que los miraba de perfil, especialmente a Carvalho. Luego se puso la bufanda y salió de la comisaría.


      —¿Lo conoce?


      —No.


      —Es Mauricio Martí, el marido de Jessica Stuart-Pedrell. Sospechoso, pero no hay pruebas. Peor aún, tiene coartada. ¿Qué sabe usted de él?


      —Casi nada. Sólo me consta que viajó a Katmandú con Jessica en 1979, aproximadamente. Cuando me reencontré con Yes apenas hablamos de él. Estaba obsesionada con lo que había ocurrido veinte años atrás, con la recuperación de su padre, de la memoria de su infancia.


      —¿Nunca le reveló ningún temor?


      —No. Había cambiado mucho. Tanto que parecía otra persona, aunque el problema era mío, no suyo, probablemente.


      —¿Nunca le reveló algo especial que pudiera aclararnos algo? Una mujer sin problemas, de vida transparente. Nadie la ha visto con nadie que no pertenezca a la familia. No ha dormido ni una noche fuera de casa. Ni un hueco en su vida.


      Carvalho había dejado puesta la cara de la perplejidad y viajaba por las geografías solitarias de los encuentros con Yes. Primero, ¿por qué tuvo que contárselo todo a su marido cuando el todo era algo tan perteneciente al pasado? ¿Qué sentido tiene la lealtad llevada hasta la destrucción de dos seres humanos, ella misma y aquel muchacho al que cambió la vida para llevárselo a Katmandú? Pero Yes no había sido la víctima de su sinceridad, sino de una conjura que ella jamás habría comprendido, de una maldad estructural que podía filmar su entrega amorosa y después ponerla a disposición de un marido asustado de su propia cólera. Pero también Carvalho había faltado a un elemental código de prudencia: ¿por qué no la había avisado de las fotografías que le había enseñado Anfrúns? Había escondido la cabeza bajo el ala. Como si esas fotos no existieran o él estuviera en condiciones de impedir su circulación, él era el precio y no le había dicho a Anfrúns que no fuera a pagarlo. Pero había algo más. Un vídeo. Y lo habían metido en el paraíso agónico de Yes, sus hijos, su marido, tan perfectos, tan vulnerables. Carvalho comprendió de pronto cómo encajaban en el puzle las piezas de Dalmatius, del Dalmatius real y de Anfrúns, las enigmáticas palabras de Dalmatius acerca de la fidelidad y el crimen. El inspector hablaba de la pareja formada por Yes y Mauricio como un ejemplo y un caso extraño de éxito cuando se trata de unir a una muchacha de familia riquísima y a un muchacho que no tenía dónde caerse muerto.


      —Un estudiante becario al que de pronto se le aparece una muchacha deslumbrante.


      —Dorada.


      —¿Dorada viene en este caso de oro?


      —No. Es como una luz. Es una aura. Ni siquiera tiene que ver con el color de los cabellos. Pero si alguna vez ha existido una muchacha dorada ésa era aquella Yes que yo conocí en 1979.


      —Hizo de él un hombre. Cuando se les acabó el romanticismo volvieron de Katmandú y él tuvo que luchar para merecerla, pero ya era el marido de una Stuart-Pedrell. El planteamiento es muy interesante, Carvalho. Estaba este hombre tan supeditado a ella desde que era un adolescente que podía haber llegado a odiarla.


      —Eso es demasiado literario.


      —O de pronto descubre que ella puede dejarle, es decir, que se va a quedar sin ella y por lo tanto sin identidad, y la mata.


      —Sigue siendo muy literario y además no tiene pruebas. Usted tiene una tendencia a intelectualizarlo todo, Lifante. Es usted un teólogo de la seguridad y quizá las cosas sean más simples. Quizá a ella la mató un forastero, dando a la palabra forastero una significación metafórica. ¿No era usted semiólogo?


      —Me siento tentado todavía por la semiología. Pero no entiendo lo de forastero. ¿Se refiere usted a la puerilidad de que a Jessica Stuart-Pedrell la haya asesinado un vagabundo como en las peores novelas policíacas?


      —En un mundo en el que las personas de orden estamos ya censadas, la agresión podemos esperarla del forastero o del salvaje, del que no es de los nuestros o del que todavía no ha probado las ventajas de la civilización. Un bárbaro. Sin duda el asesino es un bárbaro. Un extranjero. Un extraño. Un eslavo o un watusi o un magrebí. Es lo mismo. No veo por qué ha de ser el marido. En cierto sentido me siento responsable de este hombre. Yo le aconsejé a Yes hace veinte años que se fuera con él a Katmandú y que le hiciera un hombre.


      —¿Por qué?


      —Hay jóvenes que te miran como si te pidieran un consejo y Yes era así. Siempre parecía esperar un consejo.


      Lifante suspiró. No se fiaba de Carvalho, pero se lo había dicho tantas veces que no quiso repetirlo por coquetería intelectual.


      —No tiene nada que ver con esto pero ya le advertí que no jugara a espías, Carvalho.


      Había tirado sobre la mesa un montón de fotografías en las que Carvalho entraba o salía de Lluquet i Rovelló o se bañaba en la playa con Margalida o se encontraba con Anfrúns. Pero ninguna con Yes.


      —¿Estas fotos las han hecho ustedes o también les han llegado por obra y gracia del Espíritu Santo?


      —El Estado vigila. Ninguno de los movimientos de esta gente se le escapan y el CESID ha empezado a tomarse en serio la posibilidad de una red europea de servicios de información no gubernamentales ni institucionales.


      Indicó con la cabeza a Carvalho que podía marcharse y, cuando ya el detective tenía medio cuerpo más allá de la puerta, Lifante dijo:


      —Un compañero de trabajo ha declarado que Jessica le enviaba con frecuencia fax a usted.


      Carvalho se dio un golpe en la cabeza con una mano, como si se riñera por su descuido y temió equivocarse de montón de cuartillas cuando dirigió la mano hacia el bolsillo derecho de su abrigo. No. No se había equivocado, eran las correctas y volvió sobre sus pasos para ofrecérselas a Lifante.


      —Aquí los tiene, por si le interesan. Yes era crítica de conducta y le gustaba mucho analizar y criticar los casos en los que me he visto metido. Es una relación por fax estrictamente conceptual, muy literaria. ¿Si usted tuviera que escoger entre la literatura y la vida, qué escogería?


      —La literatura.


      Carvalho riñó con los ojos al inspector y definitivamente depositó las hojas sobre la mesa. Luego salió mientras se palpaba en el otro bolsillo los fax seleccionados y, dando sentido a la secreta eucaristía con Yes, allí estaba Mauricio el marido, en la acera de enfrente, contemplándole con rencor, con voluntad de criminal acomplejado que desea ser descubierto. Carvalho no le aceptó la mirada y se puso a caminar mientras le enviaba un mensaje cerebral:


      


      ¿Por qué me has enviado el fax que te denuncia? Muchacho, espera a que pase todo y vuelve a peregrinar a Katmandú para recuperar tu mejor memoria y piensa que no has sido el único responsable de la muerte de Yes, que siempre podrás contar conmigo como cómplice porque otra vez la volví a abandonar y la dejé desnuda sobre la mesa bajo el cuchillo de los peores asesinos. Pero está claro que has sido tú quien ha aceptado, pagado a los sicarios y quien me ha enviado el último fax. Pero tal vez ni sepas quiénes son los verdaderos asesinos. Te encantaría que te denunciara. Es la única posibilidad que tienes de vengarte de mí. De matarme.


      


      Desnuda sobre la mesa del despecho. Madre desnuda. Frente a las madres vestidas algunas mujeres excepcionales se nos ofrecen como madres desnudas y de una u otra manera las matamos. Pero el marido ensangrentado ya había dejado de seguirle porque se había metido en el primer bar que había encontrado, a la espera de que el alcohol le diera valor para delatarse. Carvalho extrajo los fax de Yes que quería conservar y acabar la lectura del último recibido interrumpida por Lifante.


      


      Adiós, por si debo decírtelo, como en los mejores boleros, adiós amor de media tarde o de media vida, quizá amor de día laborable. Quizá tengan razón los días laborables. Ha dejado de ser secreta nuestra fiesta. En estas cartas se yuxtaponen y alternan desordenadamente los tiempos, de forma concienzuda, es decir: intencionadamente: el tuyo y el mío. A la poesía se añade de este modo la música de un tango, bailado como se bailan los tangos —paso, contra paso— con un ir y volver sincopado, también cadencioso, como este que ahora suena.


      


      Pero el viajero que huye


      tarde o temprano detiene su andar...


      


      A medias entre el bolero y el tango, pensó Carvalho, y se borró la nube que se le había metido en los ojos, como una sublimación de la opresión que sentía en el pecho. Por dos veces había enviado a Yes en una dirección equivocada, pero no sólo a ella sino a sí mismo y ya sólo le quedaba dar vueltas en torno a la vejez y la muerte. Si en la primera ocasión el mal había asesinado a una pobre perrita, en la segunda se había atrevido con la propia Yes. No. No acudiría a la cita en Lluquet i Rovelló. Carecer de futuro permite aplazarlo. Ni quería poner la cabeza sobre el hombro de Charo para explicarle la segunda muerte de Jessica. Había descendido Via Laietana en busca de la plaza de la Catedral para ganar las Rambles y el parking donde reposaba su coche. Faltaban veinticuatro horas para el primer final del milenio, abierta la posibilidad de que el 31 de diciembre del 2000 se volviera a celebrar, y la ciudad se había limitado a exagerar la farsa navideña de todos los años. Tal vez algo más de luz y de compras. En la plaza de la Catedral los puestos de figuras de nacimientos, cada vez más en competencia con papás Noel de trapo o de escayola y la maravilla de las escenificaciones con corcho y musgo, palmeras metálicas, un niño Jesús portentosamente desnudo en el invierno de un Belén imaginado como paisaje napolitano o del Empordà. Un cielo panza de burro se había abierto y llovía sobre la Barcelona pasteurizada, como si aún no hubiera sido suficientemente destruida su pátina de ciudad esquizofrénica y tantas veces melancólica. Ya en las Rambles descendió hasta el puerto en busca de la terapia del mar. Sólo el mar parecía melancólico, porque tenía color de cristal opaco, como si se hubiera vuelto un mar del Norte, un mar extranjero. Tienen razón los días laborables, nunca los de fiesta. Tienen razón los inviernos, nunca la primavera. Se metió en una cabina telefónica y llamó a Biscuter.


      —Bien por la llamada, jefe. Nos va de puta madre. Le está buscando Charo y su teléfono comunicaba. ¿Confirma la cita, para el día de Nochevieja? Tengo otra receta muy ferma, y muy barroca, jefe, como usted diría, que le he oído a una cocinera que se llama Ruscalleda. ¡Migas con chorizo, jamón y granada!


      —Biscuter. Empecemos bien este milenio de mierda. Vámonos a dar la vuelta al mundo.


      —Tómese un Bloody Mary, jefe, va bien para las resacas.


      Luego telefoneó a Anfrúns y le citó en la escollera, frente al primer buque atracado fuera de las aguas del puerto. Era una cita definitiva que hacía referencia a la huida de Margalida y Albert. Pero Anfrúns se rió.


      —¿Sólo tiene que hablarme de eso, Carvalho? ¿No ha ocurrido nada más?


      Carvalho tomó un autobús hasta la Barceloneta y caminó más allá de los antiguos baños de San Sebastián en busca de la fachada del Club Natación Barcelona para luego ascender hasta el nivel de la escollera y avanzar en dirección hacia el faro sin otra compañía que los corredores de fondo en lucha contra el colesterol y la glucosa en la sangre. Reconoció a uno de los que corrían. Era el hombre del chándal, Xibert, que pasó a su lado y mantuvo la carrerilla al ralentí para ser reconocido, para decirle estoy aquí. Por un momento Carvalho detuvo su intención de cumplir consigo mismo, pero a medida que la carrera del hombre del chándal se alejaba, se reafirmaba en la idea de que la suerte estaba echada, se moviera o le movieran. Al llegar a la altura del primer petrolero atracado en mar abierto, Carvalho descendió por las rocas para situarse a media distancia con el nivel del mar y se sentó de cara al paseo para presenciar la llegada de Anfrúns. Lo vio venir desde lejos con las alas de su barato abrigo desplegadas por la brisa salada, el rostro adelantado como una proa y la coleta canosa como una estela. Carvalho le hizo una seña para convocarle y Anfrúns se metió entre las rocas con una agilidad estrictamente sobrenatural. No comprendió por qué Carvalho le decía:


      —Por fin he adivinado qué papel nos han dado a usted y a mí en todo esto.


      Tampoco pareció comprender por qué Carvalho había sacado una pistola del bolsillo de la chaqueta, ni entendió su propia muerte cuando el disparo le abrió un ojo divino en el centro de la frente. ¿Por qué la gente reacciona normalmente tan tarde ante la evidencia de que van a matarla? Carvalho pensaba que probablemente tenía razón aquel que había dicho alguna vez: «Sea relativista con todo aquello que no le importe.» ¿Quién lo había dicho? Carvalho desmontó el silenciador mientras comprobaba a derecha e izquierda si el disparo había sido oído por algún pescador de caña y cuando pasó por encima del cuerpo de Anfrúns, desbaratado, semioculto entre las rocas, musitó:


      Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria.


      Al llegar a la calzada, el hombre del chándal volvía de su carrera hasta el faro y pasó a su lado sin mirarle. Carvalho se llevó la mano a la pistola escondida, pero Xibert desvió la cabeza para descubrir entre las rocas el garabato de Anfrúns. Luego prosiguió su marcha, sin perder el ritmo.

    

  


  
    
      EL PREMIO
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      Ouroboros, según Evola, es la disolución de los cuerpos: la serpiente universal que, según los gnósticos, camina a través de todas las cosas. Veneno, víbora, disolvente universal, son símbolos de lo indiferenciado, del «principio invariante» o común que pasa entre todas las cosas y las liga.


      (Diccionario de símbolos,


      JUAN EDUARDO CIRLOT)


      


      


      LETRAHERIDOS. Catalanismo derivado de lletraferits: dícese de las personas obsesionadas por la literatura hasta el punto de sufrirla morbosamente como una herida de la que no desean sanar.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Era inevitable, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el filtro de periodistas más o menos especializados en premios literarios, merodeantes en torno a críticos y subcríticos establecidos que habían acudido al reclamo para gozar la sensación de que no eran como los demás y podían asistir a la concesión del Premio Venice-Fundación Lázaro Conesal, cien millones de pesetas, el más rico de la literatura europea, a pesar del desdén que siempre les había merecido la relación entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias potentadas, cuando no oligárquicas. Las cámaras de todas las televisiones habían seguido la entrada de los personajes más conocidos, bien porque las caras les fueran familiares, bien bajo las órdenes del jefe de expedición experto en el quién era quién. Pero luego se habían aplicado a describir el marco, ávidas de reflejar la exhibición de «... un diseño lúdico que expresa la imposible relación metafísica entre el objeto y su función», según explicaban los folletos propagandísticos del hotel. El comedor de gala del hotel Venice reunía todo el muestrario del diseño de vanguardia que había conseguido dar a las mesas un aspecto de huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas accionadas por energía solar como una concesión a la irreversible sensibilidad ecologista. La luminosidad emergía de la yema del supuesto huevo frito, acompañado de la guarnición de alcachofas, zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de techos y paredes según el diseño de un niño poco amante de las hortalizas. Lázaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los allí congregados, había encargado el diseño del Venice al ala dura de los discípulos de Mariscal, capaces de superponer a la poética de los sueños peterpanescos de Mariscal el desafío sistemático a la grosería funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se había dado a la naturaleza antes de que naciera el diseño, y así eran como eran las manzanas y los escarabajos, subdiseños creados por una nefasta evolución de las especies en la que no había podido intervenir ningún diseñador. A Lázaro Conesal le habían hecho mucha gracia estas teorías, desde la creencia firme de que la teoría no suele hacer daño a casi nadie, otra cosa son los teóricos, pero los teóricos de los objetos no suelen ser peligrosos.


      —Me apunto a la subversión de los imaginarios —le había declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para El Europeo.


      —¿Y a las otras subversiones?


      —Ah. Pero ¿hay otras?


      Marga Segurola multiplicaba ahora sus piernas cortas de ciempiés de sólo dos patas para acercar su sonrisa cínica y su lengua bífida a los escritores que llegaban bajo sospecha de haberse presentado al premio con seudónimo.


      —¿Cuánta pasta gansa te han largado sólo para figurar entre los sospechosos de haberse presentado? ¿Cuánta pasta por ganar el premio? ¿Necesitas los cien millones de pesetas a cambio de vender tu alma a ese parvenu?


      Había escritor que trataba de justificarse, otros se le escapaban de las garras llevando la conversación hacia la sorprendente escenografía.


      —Tú que eres tan enciclopédica, Marga. ¿De qué estilo es esto?


      —Posmariscalismo. Me lo contó el propio Lázaro Conesal. Posmariscalismo heavy.


      —¿Catalán?


      —Catalano-valenciano-micénico-balear.


      —Lo catalán nos invade.


      —Pues el dueño del hotel es de Brihuega.


      —Lázaro Conesal. Creo que los vinos que se sirven también son suyos y seguramente cenaremos algo relacionado con el salmón. Tiene piscifactorías en las islas Feroe. Espero que sirva cocaína propia después de los postres.


      —¿Un traficante mecenas?


      —Al menos, consumidor. Hay que diversificar los riesgos morales.


      Editores y agentes literarios profesionales acompañaban a sus escritores preferidos, siempre recelosos de que se les fueran con la competencia, angustiados los editores por el mucho dinero que Conesal podía poner sobre el tapete verde del mercado literario y alertados los agentes literarios ante la posibilidad de que la fortuna de Conesal entrara en el juego de la subasta de las novedades de sus pupilos.


      —No están todos los que son.


      —¿Por ejemplo, Marga?


      —Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para matar, Carmen Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado ningún caballo para el premio.


      —O que ya lo tiene en el bolsillo.


      Comenzaban a aparecer managers de editorial de la serie Terminator, especialistas en rejuvenecer editoriales por el procedimiento de despedir a todos los mayores de treinta y cinco años, fueran recaderos o escritores en su tercera fase, con la astucia de excluir del despido a los propietarios, aunque se lo merecieran. Tampoco se conocía caso alguno de ejecutivo bioagresivo de esta naturaleza que se hubiera cesado a sí mismo una vez cumplidos los treinta y cinco años. Se decía de alguno o alguna de estos nuevos profesionales que llevaba pistola sobaquera, spray paralizante o navaja en la liga, ante los odios concitados, estrictamente literarios, pero habida cuenta de que los Terminators de editorial no leían casi nunca, confundían la violencia de las miradas letraheridas con la violencia terrorista desestabilizadora de las reglas de la perpetua y fallada dialéctica entre lo viejo y lo nuevo. Mesas de libreros y libreras con sus cónyuges, vestidos de fiesta del dinero y de las letras, vendedores privilegiados de obras enciclopédicas con ganancias de veinte a treinta millones al año, escritores habitualmente asistentes a premios, fuerzas vivas o supervivientes de la cultura, políticos deseosos de connotaciones culturales, escritores secretos dedicados a la abogacía, la medicina o al tráfico de influencias, aquella noche cohabitaban con representantes de la nueva clase social del Régimen democrático, los nuevos ricos que habían prestado al nuevo poder socialista el colchón de una oligarquía joven que les debía el despegue de su riqueza y algunos tiburones de la oligarquía de siempre que debían algún favor o esperaban debérselo al anfitrión, Lázaro Conesal, conocido como El Gran Gatsby en los cenáculos literarios cincuentones donde conservaban todavía la memoria del personaje de Scott Fitzgerald. Todos atendían con una especial tensión el perfume de una nueva transición, irreversible, les parecía la derrota progresiva y final de los socialistas y el retorno al poder de una derecha nacida para gobernar en España desde la época de la horda prehistórica. Incluso se apreciaba una incorporación de efectivos culturales de la nueva derecha, del Partido Popular, ávidos de ir ocupando posiciones en territorios culturales casi copados por las izquierdas durante la Primera Transición. Una de las actividades más excitantes de la noche sería la de descubrir cuántos invasores del PP se habían infiltrado en las mesas más culturalizadas. No faltaban mesas corporativas como la formada por los principales tertulianos radiofónicos, periodistas o escritores dedicados al arte de revisar toda la realidad nacional y humana, todas las mañanas, por orden temático casi alfabético que iniciaban la sesión privada y nocturna intercambiándose información sobre las dificultades de Lázaro Conesal con el Banco de España y el mismísimo Gobierno.


      —¿Y a un crítico de tu prestigio qué se le ha perdido en esta subasta de plumas vendidas?


      Altamirano se pasó una mano por su inmensa frente para abortar las perlas de sudor que solían adornarla y dulcificó la segunda mirada que dedicó a Marga Segurola. Ella no se había impresionado por la primera, pero pactó con la segunda y dedicó una sonrisa a la oración compuesta que salió algo seseante de los labios del crítico literario más temido y criticado del Estado.


      —¿Y qué le trae por aquí a la Elsa Maxwell de la literatura al sur de Río Grande?


      —Cómo se nota que eres un carroza, hijo.


      ¿Cómo se te ocurre utilizar el referente de Elsa Maxwell? ¿Quién sabe hoy día quién era Elsa Maxwell?


      —No eludas la cuestión, Marga. Con la cantidad de dinero que tiene tu familia, ¿por qué te dedicas a hacer ver que te interesa la pureza de la literatura?


      —Familias como la mía son las que han propiciado la mejor literatura que se haya escrito. La peor siempre ha sido a costa de los obreros y los pobres. ¿Quién lee a Gorki? ¿A O’Casey?


      —Que tu familia sea literaria no quiere decir que tú lo seas.


      —Tengo una novela inédita en la que describo con todo lujo de detalles lo que siente una mujer cuando se da cuenta de que ha tenido la primera regla.


      —¿Cuatrocientas páginas?


      —No. Voy de light. Escribir cuatrocientas páginas es una horterada. Ciento cincuenta a triple espacio de ordenador, pero con una gran complejidad técnica y lingüística y cito de vez en cuando a Steiner.


      —¿Al estilo de tu admirado Narciso Arroyos, como si el lenguaje fuese a hacerse una prueba al sastre? Es bonita la definición de Arroyos, ¿no? Se la debo a Álvaro Pombo que a veces maneja el bisturí de precisión.


      —Fuiste tú quien puso por las nubes a Narciso Arroyos.


      —¿Yo?


      —Cínico. Fue uno de esos escritores a los que tú señalaste con el índice y clamaste: es el escritor mejor situado ante el año 2000. Aunque eso se lo prometes a todos.


      —Es que siempre me paso. Con el tiempo que faltaba todavía... A veces hago balance de todos los escritores a los que les he prometido estar en primera posición en el año 2000. Me salen cincuenta y tres. Tú misma. Quizá tú estés muy bien situada en el año 2000. Pero apresúrate, porque ya estamos en 1995 y sólo te quedan cinco años para colocarte entre los cinco mil mejores novelistas españoles. Así que tu novela es compleja, compleja. Debe leerse morosamente. Como la buena literatura. O no leerla. A veces no leer una obra magistral es el mejor servicio que el lector puede hacerle a un autor magistral. Saber que es buena y ya basta. Ciento cincuenta folios a tres espacios. Un viaje en taxi.


      —A la velocidad que tú lees, seguro.


      Si algún ingenuo mirón de la sociedad literaria asistía al diálogo entre la Segurola y Altamirano veía que llevaban las manos y las muecas enlazadas, mientras las sonrisas rígidas procuraban estar a la altura de las palabras homicidas. Estaban frente a frente el poder mediático y el poder crítico, pero los ojos inocentes no habrían tardado en saltar a otras parejas, otros tríos, grupos de letraheridos que se iban formando entre amabilidades de reencuentro, para solaz de los profesionales, financieros y ricos sin ubicación expresa que habían acudido al premio Venice para ver y dejarse ver. El ambiente se iba cargando de ironía e inocencia, a partes iguales.


      —Yo me gano la vida con los sanitarios.


      —¿Ironía o inocencia?


      Oriol Sagalés, una de las eternas promesas de la literatura, capaz de haber llegado a los cincuenta años con un número limitadísimo de lectores selectos de los que conocía sus números telefónicos, incluso de las segundas residencias, había contestado suficientemente al presidente de la razón social Puig Sanitarios, S. A., luchador por una ley del mecenazgo que le permitiera tirar adelante una fundación llena de pinturas falsas carísimas y de auténticas baratísimas.


      —En mi casa no había libros. Mitifiqué los libros desde niño.


      —A mí me ocurrió lo mismo con los sanitarios.


      —¿No había sanitarios en su casa?


      —Vivía en una mansión modernista, sin la cual los Sagalés, del textil, se hubieran sentido desnudos frente a la otredad, con espléndidos, viejísimos e inmensos retretes pompeyanos «noucentistes», me parece que en Madrid a eso se le llama novecentismo, creo que diseñados por Rubio. El «noucentisme» había llegado demasiado tarde a mi casa, a tiempo sólo de ocupar los retretes, de la mano de una tertulia que mi abuelo sostenía con Eugenio d’Ors y otros cantamañanas por el estilo. D’Ors sólo consiguió que cambiáramos los sanitarios por la nueva estética, porque a él, decía, le gustaba mear sabiendo dónde meaba y un mingitorio modernista se merecía una casa de putas. Don Eugenio decía putas en catalán y así aliviaba la palabra de morbosidad y sexo. ¿A ustedes les parece que «meuca» puede querer decir puta? No llegué a conocer los mingitorios modernistas, pero me hubieran gustado más, seguro. Los «novecentistas» eran unos sanitarios falsamente prerracionalistas, en los que casi te señalaban el lugar donde debías apuntar el pipí pero faltaba el casi. Los novecentistas eran algo calvinistas, como el presidente catalán Pujol, y predicaban la obra «ben feta», bien hecha, incluso como oscuro objetivo del pipí. A los «noucentistas» les perdía el detalle doricojónico catalán. Yo prefiero la desfachatez barroca del modernismo o bien la real modernidad racionalista. Por eso añoraba los nuevos sanitarios que ustedes fabricaban. Recuerdo que cuando iba a la editorial Anagrama siempre tenía ganas de mear y sólo era para poder hacerlo en sanitarios de su marca.


      —Son diseños alemanes.


      —De alemanes del norte. No pueden ser bávaros. Con lo que mea esa gente sólo necesita letrinas de boca ancha.


      —Del norte, desde luego.


      —Tenían algo de diseño nórdico... Danés.


      —En efecto. Los diseños vienen de una fábrica de Hollstein... al lado de la península de Jutlandia.


      —Tengo una especial sensibilidad para lo nórdico. El norte es la razón y el sur la escupidera. Me encantaría un norte poblado de sureños racionalizados o simplemente civilizados.


      —¿Y si repoblamos el norte de sureños, qué hacemos con los norteños?


      —Los subiremos hasta la punta del Polo Norte y después los precipitaremos en el abismo que hay en la otra cara del planeta.


      La señora Puig inclinó su cabezón peinadísimo y su escote erosionado por la edad y las consecuencias de la apertura del agujero en la capa de ozono, para hacerle una confidencia a aquella eterna promesa que desde hacía diez años recibía siempre la misma crítica, del mismo crítico, en el mismo periódico: «Uno de los fenómenos más tipificables de la Nueva Narrativa Hispánica es el de Sagalés, escritor ensimismado que sólo permite proximidades a los espíritus más dispuestos a sorprenderse todavía con una literatura opuesta a las leyes del mercado, capaces de entender la lucha casi en solitario de un escritor dotado del don de la ironía secreta como instrumento de conocimiento de un universo que él sólo sabe ver...». Sagalés vio de cerca los labios pintados y cuarteados de la dama, sus dientes limpios pero bicolores por un exceso infantil de penicilina de estraperlo años cuarenta, ojos arácnidos por un rímel contracultural años sesenta con el blanco ensuciado por venillas relavadas por colirios insuficientes años noventa.


      —Usted sí que es un gran escritor.


      —Muchas gracias, señora.


      —No me explico qué hacemos tantos catalanes en una misma mesa.


      —A los madrileños les encanta tenernos bajo control para que no les robemos el casticismo. En Madrid saben montar los carnavales y siempre necesitan algún catalán soso y aburrido que se los elogie. A cambio nos dicen que somos europeos.


      —Usted no necesita prestarse a estas carnavaladas.


      Sagalés trató de escapar a la confidencia sin perder la sonrisa y se encontró con la mirada sarcástica que su mujer le enviaba desde el otro lado de la mesa redonda. Dos Martini secos y ya estaba borracha. Los ojos del escritor quisieron sellar los labios de su mujer, pero ya era tarde.


      —Mi marido es el escritor joven más viejo del Mercado Común.


      —¿Es su esposa?


      —Se llama Laura. En efecto, es mi esposa. ¿Qué mujer podría hablar a un hombre de esta manera si no estuviera casada con él?


      Todos los compañeros de mesa estaban interesados por la descubierta relación entre el joven viejo escritor y aquella mujer algo fondona pero llena de redondeces cálidas que invitaban a ser miradas.


      —Si a mí me habían dicho que usted...


      Un codazo del primer vendedor de diccionarios enciclopédicos del hemisferio occidental español impidió que su mujer dijera lo que pensaba. Pero ya tenía encima a la señora Sagalés.


      —¿Que era maricón? ¿Homosexual quizá?


      —No. Soltero.


      —Sí. Eso sí. Mi marido siempre ha sido soltero.


      —Mi esposa es de lo más literario que tengo.


      Todos, menos su mujer, rieron el sarcasmo del escritor, pero la situación pedía un descanso y el vendedor creyó llegado el momento de poner sobre la mesa las toneladas de libros que vendía al año.


      —Detesto que se vendan libros.


      Le cortó Sagalés, para añadir:


      —Y sobre todo detesto que se vendan los míos. Salvo excepciones, entre las que incluyo a todos los miembros de esta mesa, me irrita que todo lo que yo he ensoñado y escrito vaya a parar a imbéciles. Bastante hago con escribirlos. ¿Qué he hecho yo para que una pandilla de guarros iletrados se lancen sobre esa sangre de mi sangre, carne de mi carne para abusar de ella, practicar tocamientos deshonestos y finalmente comérsela al servicio de un metabolismo incalificable que convierte mi talento en una sucia turba de vitaminas y proteínas que alimentan a un lector generalmente imbécil, tan imbécil que se ha gastado dos, tres mil pesetas en comprar lo que él no ha sabido escribir?


      Al vendedor se le había paralizado la sonrisa, la palabra, la gesticulación y por fin acertó a balbucir:


      —Pero hombre... Muchos de mis clientes son personas de cultura. Médicos. Dentistas. Abogados.


      Laura le guiñó un ojo.


      —No trate de convencerle. Mi marido escribe para sí mismo.


      —Pues es el primer escritor que conozco que no quiere vender libros.


      —Tal vez toleraría que se vendieran siempre y cuando no se leyeran, mediante un compromiso formalizado ante notario ágrafo.


      —¡Qué cosas! Nos está tomando el pelo, ¿verdad usted? Con algo hay que ganarse la vida.


      —Yo me la gano honesta y esforzadamente. Me la gano a veces escribiendo necrológicas sobre escritores que están a punto de morirse o que se han muerto hace unas horas. Tengo un gran talento para las necrológicas. Muchos parientes de escritores y gentes por el estilo, recién fallecidos, se dirigen inmediatamente al periódico pidiendo que la necrológica sea mía. Tener una necrológica Sagalés es como tener un Picasso. Incluso podría improvisar ahora mismo una sobre cada uno de ustedes. Por ejemplo de usted mismo. ¿Su gracia?


      —¿De qué gracia habla?


      —Su nombre, si es tan amable.


      —Julián Sánchez Blesa.


      —¿Cuál es su territorio de apostolado literario?


      —¿Se refiere usted a por dónde vendo libros? Bueno. Supongamos a España dividida en dos hemisferios.


      —Es mucho suponer porque España no da para tanto, pero supongamos.


      —Pues a mí me toca el hemisferio occidental.


      —Ha fallecido Julián Sánchez Blesa y ha quedado seriamente mutilada la memoria literaria del hemisferio occidental español. Gracias a su empecinado forcejeo por elevar el nivel cultural de los ágrafos reproductores se llenaron los hogares españoles de Diccionarios Enciclopédicos y de las obras completas de casi todos los escritores que se llaman Torcuato. Su viuda pide una plegaria por su alma, tan sobria como su vida. Los vendedores de libros en invierno recitan a Shakespeare y en verano viajan a Benidorm.


      


      Come, come, you froward an unable wormes.


      My mind bath bin as bigge as one of yours


      My heart as great, my reason haplie more


      To bandie word for word, and frowne for frowne.


      But now I see our launces are but strawes.


      


      —¿Puede traducírmelo por si debo cabrearme?


      —¡Vamos, vamos gusanos, impotentes e indóciles / Yo también he tenido un carácter tan difícil como el de vosotros / con corazón tan altanero y quizá mayores motivos / para oponer una palabra a otra palabra y malhumor por malhumor. / Pero ahora advierto que vuestras lanzas no son sino débiles cañas...


      —Usted que le conoce bien, ¿debo cabrearme?


      —Yo le partiría la cara —opinó Laura y el vendedor se echó a reír.


      Se encogió de hombros el más antiguo de los escritores prometedores de España, dio así por terminada la implícita audiencia y las miradas se repartieron por el salón principal del hotel. Los encargados de distribuir a los invitados tenían la consigna de respetar el estatus cultural combinándolo con el estatus económico. Así las primeras fortunas del país compartían mesas con los destinados a recibir algún día el premio Cervantes, aun a pesar de que ya hubieran ganado el Nobel, el Planeta y como un refuerzo exótico, les acompañaba algún ganador del premio de poesía Príncipe de España o Loewe o El Corte Inglés o General Motors o Parmalat o Sopas La Teresita siempre que tuviera ese aspecto senatorial que los ya no tan jóvenes poetas españoles, independientemente de la edad, consiguen por el procedimiento de escribir poemas a base de dos citas de Parménides, una cierta desazón metafísica y alguna puesta de sol en islas improbables. Los escritores todavía no consagrados estaban más alejados de la mesa presidencial, donde las fuerzas vivas aguardaban de pie la llegada del presidente en funciones de la Comunidad Autónoma de Madrid, don Joaquín Leguina, a punto de ser sustituido en el cargo por Ruiz Gallardón —triunfante candidato de la derecha que había declinado la invitación por respeto a la representación que aún ejercía su amigo, aunque antagonista político— y de la señora ministra de Cultura doña Carmen Alborch, ambos en fase política terminal a juzgar por los comentarios dominantes que resaltaban lo torpe que había sido Leguina dejándose hundir con la torpedeada nave socialista y en cambio la habilidad que había distinguido a la ministra capaz de durar poco tiempo, pero el suficiente para ser recordada como el único ministro en tecnicolor de toda la historia de España, caracterizada por ministros color caqui militar o gris marengo. El empresario Regueiro Souza se miró la cara en el espejo oculto en su pitillera abierta, y repasó con sus ojos la corrección del maquillaje que daba a su rostro una continuidad de piel de melocotón sazonado y sólo excesivamente abultada en las poderosas bolsas bajo sus ojos rasgados y con demasiadas pestañas que trataban de captar antes que nadie la llegada de la ministra, pero sus expectativas se cambiaban por el ducal avanzar entre salutaciones desigualmente correspondidas de Jesús Aguirre, duque de Alba, compañero de mesa a juzgar por lo que proclamaba la tarjeta situada ante su cubierto. Antes de la llegada ducal, una silla fue ocupada por Hormazábal, tan exquisitamente calvo y asténico como siempre y tan frugal en las palabras como para dar acuse de recibo de la presencia de Regueiro Souza mediante un ligero chasqueo de dedos. No fueron necesarias más presentaciones en aquella mesa, sorprendida como todas las demás porque los reflectores de las televisiones y los flashes de los fotógrafos urdieron un pasillo de luminosidades por el que avanzaron las autoridades esperadas a las que abría paso, caminando de lado para no darles la espalda, don Lázaro Conesal. A pesar de la nobleza canosa y pechugada de Leguina o de la policromía festiva de bailarina de sambas de la señora ministra de Cultura, todas las miradas se iban a por Conesal, impecable en su traje oscuro de gala Armani, con los cabellos rubios casi blancos de héroe wagneriano metalizado planchados por una gomina carísima, que respetaba el flou de las patillas canosas, de una blancura de hombre de las nieves bien cuidado, en la tez los soles y los vientos de los mejores veleros, las mejores estelas en los mejores Mediterráneos, filtrados cotidianamente por cosméticos Natura Bissé y dos veces por semana un masaje facial completo reparador desde las manos de una masajista especialmente llegada desde Marrakech, en la avioneta particular del millonario que nadie debía confundir con su avión transoceánico destinado a más arduas empresas.


      —Aplomo y dinero —comentó Altamirano ante la aparición.


      —Plomo y oro —corrigió Marga Segurola.


      Lázaro Conesal parecía cubierto por la pintura encerada de las carrocerías de coches de lujo, capaz de expulsar el sentido de las miradas y exigir la aceptación de su mismidad. La tendencia a parecerse a un bello modelo de colonias viriles, la corregía Conesal con la gestualidad de ser además el propietario de la colonia y del modelo. De hecho, Lázaro Conesal tenía el aspecto de ser el propietario de cualquier metáfora de su apariencia. Una vez presentadas las autoridades a la esposa del financiero, una ex funcionaría del Ministerio de Hacienda que conservaba un cierto aspecto de muchacha anoréxica y envejecida por las oposiciones, Conesal disculpó la silla eléctrica que iba a dejar vacía junto a la señora ministra, debido a sus obligaciones como presidente del jurado.


      —Aunque te dejo bien acompañada, ministra. Mi hijo Álvaro. Acaba de salir del MIT y necesita una guía espiritual cultural mediterránea como tú. Recuerda, Álvaro, que la silla es prestada y en cuanto se emita el fallo, tú a tu sitio y yo al mío.


      Álvaro Conesal, chaqueta de esmoquin Armani y pantalones tejanos comprados de segunda mano, se acercó a los labios la mano de la ministra quien a continuación le besó las dos mejillas y se colgó de su brazo para decirle al oído:


      —He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son aún más guapos que sus padres.


      —Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero que nuestros padres ricos.


      No le gustó demasiado el comentario a Lázaro Conesal, pero como la ministra lo acogió con un entusiasmo contagioso, rió la gracia de su hijo e inició la retirada hacia los cuarteles del jurado. Adecuó sus pasos a los del detective privado que su hijo había puesto a su estela, mezclado con los guardaespaldas de siempre. Aquel hombre que ni siquiera le había saludado marchaba paralelamente al grupo compuesto por el financiero y sus escoltas habituales, con la expresión de un veterano de acontecimientos aburridos. A Conesal le gustaba conocer a quienes le protegían y de aquel recién llegado sólo recordaba vagamente la eufonía gallega de su apellido y un cruce de monólogo, por parte de Conesal y silencio sostenido aquella misma mañana, durante el almuerzo. El monólogo lo había puesto él y el desganado silencio el detective. A Lázaro Conesal no le faltaron por el camino interpelaciones de segundones dispuestos a evidenciarle cuán tensa y delicadamente vivían el festejo, pero se limitó a dar la impresión de que todo estaba bajo control y que era lógico pero innecesario dudar de que todo estuviera bajo control.


      —Y de lo nuestro, ¿qué?


      El hombre cuadrado y retador le estaba estrechando la mano, pero en sus ojos había ultimátum y casi agresividad.


      —Hormazábal. ¿Tú crees que es el momento?


      Rebasó Conesal a su interlocutor, pero se había contagiado el gesto y eran varios los que le tendían la mano y trataban de pegar la hebra.


      —¿Queréis conversación o saber el nombre del ganador? El jurado está reunido y me espera.


      Al llegar a la puerta que le abría el camino hacia el escondite del jurado hizo un gesto imperativo para que sus guardaespaldas se detuvieran. Sólo el nuevo detective avanzó hasta situarse en el dintel y quedar de cara a las tertulias del comedor mientras Conesal pasaba a su lado sin conseguir otra vez recordar su apellido y sin ninguna gana de preguntárselo.


      —¿Quién va a ganar?


      —Sánchez Bolín.


      —¿Seguro?


      Ariel Remesal, ganador de siete premios periféricos de mediana importancia, señaló un título en la lista de seleccionados para que lo captara su compañero de mesa, Fernández Tutor, un editor para bibliófilos, también llamado El bibliófilo de la Transición por las muchas subvenciones conseguidas para sus ediciones dedicadas a rescatar del olvido los libros más perfectamente olvidables, convertido en Juez Supremo del Juicio Universal de la Historia de la Literatura Olvidada, capaz de decidir una posteridad literaria ennoblecida por el papel de barba y las encuadernaciones en las pieles fetales más caras de los mejores mataderos.


      —Las tribulaciones de un ruso en China. ¿De Sánchez Bolín?


      —Es una paráfrasis típicamente sanchezboliniana. Esa afición, ya algo carroza, que tiene por los mestizajes culturales, así en los materiales como en las finalidades. Julio Verne y caída del Muro de Berlín. ¿Qué tribulaciones puede tener un ruso poscomunista en la China que teóricamente sigue siendo comunista?


      —En efecto. Es muy sanchezboliniano. También el seudónimo: Mateo Morral, un anarquista de comienzos de siglo. Más antiguo que el ir a pie. Son las bromas nostálgicas de una izquierda de guardarropía, con despensa y llave en el ropero —terció Andrés Manzaneque, el mejor poeta y novelista gay de su generación en las dos Castillas, apreciación no aceptada por los mejores poetas y novelistas gays de León, que rechazaban mayoritariamente la unidad político-administrativa autonómica formada por Castilla la Vieja y León. Estaba de acuerdo con Alma Pondal, nacida Mercedes hasta un descubrimiento adolescente de Mahler, la mejor novelista ama de casa de su generación que había acudido con su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su generación. Fue más lejos del simple acuerdo.


      —Habría que practicar una desanchezbolinización de la novela española. ¡Basta ya! De hecho, Sánchez Bolín sólo ha aportado una cosa positiva.


      —¡Qué constructivo estás esta noche!


      —Ha puesto en evidencia el costumbrismo agotado de Delibes y los delibesianos y de los del posrealismo socialista refugiados en la llamada novela negra.


      —Novela cachumbo. Ya huele a mierda. Con perdón.


      —Peor que a mierda. Huele a nada.


      Al mejor novelista gay de las dos Castillas de su generación no había quien le parara ya.


      —Y aprovechando que estamos en España, junto a la desanchezbolinización habría que descatalanizar la literatura española. ¡Qué horror! ¡Ese castellano periférico de los Marsé, los Mendoza, los Azúa y los Goytisolo! Apesta a pan con tomate y al María Moliner.


      —Peor aún. Al Diccionario Ideológico de Casares. Por cierto, ¿está Sánchez Bolín? Nunca asiste a estos saraos. Si está es que...


      —Está.


      El dedo de la mejor novelista ama de casa, especialmente restaurado por la manicura para el evento literario, señalaba hacia una mesa relativamente bien situada en relación con la presidencia, no ya por la presencia en ella de un Sánchez Bolín insospechadamente adelgazado, sino también por la del único premio Nobel español realmente existente, con toda la literatura almacenada en la triple papada que le comunicaba los labios desdeñosos con el triple abdomen. Otro académico amueblado como tal por la edad, la biología en general y la erudición, así como Justo Jorge Sagazarraz, el avejentado por una calva oval y una descuidada barba canosa heredero de una empresa naviera de capital mixto y Mona d’Ormesson, traficante de influencias intelectuales, traductora en sus horas libres del Sir Orfeo, la versión medieval anglosajona del mito de Orfeo y Eurídice. Sagazarraz permanecía más de pie que sentado, se iba más que estaba, balbuciendo excusas para merodear por la sala, saludar y ser saludado y a cada vuelta parecía haber acabado con una petaca entera de whisky que le ponía las mejillas progresivamente recorridas por capilaridades lilas. La dama recitaba al borde de la huidiza y rolliza oreja de Sánchez Bolín que se aposentaba las caedizas gafas con un dedo corto y gordezuelo, para luego llevárselo a la inacabable frente para pescar y aplastar perlas de sudor.


      


      Pues ahora he perdido a mi reina


      la más hermosa dama que nació jamás.


      Nunca volveré a ver mujer.


      Al bosque salvaje me retiraré,


      y viviré allá para siempre,


      con fieras agrestes en la selva gris.


      


      —Precioso, ¿no?


      —Precioso.


      —Dispone de una dignidad poética que no tiene nada que envidiar a lo mejor de la literatura órfica.


      —Desde luego.


      —Estoy muy contenta con mi trabajo. Además, cuento con el beneplácito de García Gual. ¡Es un genio este hombre! Su libro Mitos, viajes, héroes, publicado por Taurus ha sido mi libro de cabecera durante años.


      —Admirable. Admirable —concedió Sánchez Bolín.


      —Admirable, admirable —ratificó el naviero Sagazarraz.


      —¿Le interesa a usted la mitología?


      Sagazarraz tardó en comprender que la dama órfica se dirigía a él.


      —Me interesan los viajes. Soy naviero.


      —¡Naviero! Una profesión mítica. ¿Sus barcos dan la vuelta al mundo? ¿Recorren cargados de petróleo las venas del mundo industrial?


      —En mi casa siempre hemos fabricado pesqueros, especialmente dedicados a la pesca del calamar.


      La traductora empezó a perder el brillo de sus ojos.


      —Calamar fresco, eso sí.


      Desgravó la situación el naviero, pero no ganaba posiciones ante la dama selectiva.


      —En mi casa jamás se han pescado calamares fritos a la romana.


      La traductora había perdido todo interés por Sagazarraz, pero recuperó su mejor mirada brillante ora a Sánchez Bolín, ora al premio Nobel. Gastado Sánchez Bolín como receptor de sus prodigios se lanzó sobre el premio Nobel, que no estaba para gaitas órficas porque exclamó en latín:


      —Nemo secure loquitur, nisi qui libenter tacet.


      Y la frase hubiera quedado encerrada en su propia escasez, de no haberla culminado el escritor con un regüeldo. Pero la dama órfica estaba dispuesta a cualquier cosa para continuar siéndolo y puso más chispas de entusiasmo en los ojos para decir:


      —Verecundari neminem apud mensam decet.


      Molesto el premio Nobel por no haber escandalizado a nadie, puso voz de bajo cantante ruso y llevó la conversación hacia el sur del cuerpo.


      —Cuando cambia el tiempo lo noto porque me pican los cojones.


      La traductora pensó que al premio Nobel le agradaría mantener un pulso y no hizo caso de la risotada que se escapó de los labios ya perennemente húmedos del achispado Sagazarraz. Renovó brillo malicioso en sus ojos, los dirigió con toda la luminosidad posible a los del Nobel al tiempo que contestaba:


      —Debe tenerlos del tamaño correspondiente a lo mucho que habla de ellos.


      —Se equivoca. Los tengo pequeñitos y pegados al ojo del culo. Como los tigres.


      —Eso se opera.


      —Los he tenido ahí toda la vida. Forman parte de mi personalidad. Con ellos he conseguido follarme hasta a mis traductoras al samoyedo.


      Todos los ojos sentados a la mesa se dirigieron hacia la voluminosa bragueta del escritor, excesiva para la alta delgadez del resto de su anatomía, incluso Sánchez Bolín contemplaba la orografía abdominal del premio Nobel como si fuera a entrar en erupción. Pero los ojos de Sánchez Bolín se sorprendieron al distinguir entre los merodeadores de las mesas a un personaje familiar e impropio de la situación.


      «¡Coño!», pensó y casi dijo, al tiempo de que sus ojos se encontraran con los del extraño invitado e intercambiaron guiños de complicidad. No los suficientes como para que Sánchez Bolín no se levantara y fuera hacia su silencioso intercomunicador.


      —¿Qué hace usted aquí?


      —Veleidades literarias.


      No daba para más la conversación y los camareros aparecieron en formación de ejército de ocupación de opereta vienesa y tras desfilar con las bandejas voladoras sobre sus cabezas, divididos en piquetes de gala se cernieron sobre las mesas, para dejar unos los platos de entremeses sutiles «nouvelle cuisine» marcada por el art déco, y llenar los otros las copas con el cava catalán que acompañaba según el menú, el entrante.


      —¿Catalán? —preguntó Mudarra Daoiz, un académico especializado en el uso del diminutivo en la prosa femenina española del siglo XVII, al tiempo que sus ojos enrojecidos y duros detenían el movimiento escanciador del camarero, tanto como sus venosas manos cruzadas sobre la boca de la copa flauta, mientras sus labios se endurecían como piedras para preguntar acusadoramente al camarero:


      —¿Catalán?


      —No, señor, soy de Alcázar de San Juan.


      —Me refiero al champán.


      —Es cava, bueno, champán catalán, sí, señor.


      —Me niego a tomar nada catalán mientras persista en Cataluña el genocidio contra la lengua española.


      La mirada recolectora de solidaridades del académico recibió apatía y deseos de tomar champán, viniera de donde viniese, con excepción de la traductora de Sir Orfeo, que se puso un antebrazo sobre los ojos al tiempo que echaba el cuerpo bruscamente hacia atrás poniendo en peligro la estabilidad de la sólida silla eléctrica.


      —¡No!


      Había evidente curiosidad común por el destino del no. ¿No al cava catalán? ¿No al genocidio contra el español en Cataluña? ¿No a la actitud numantina y patriótica del académico?


      —¡No! ¡No puedo creerlo!


      ¿Qué no podía creer o en qué no podía creer? La traductora había retirado su antebrazo de los ojos y miraba al viejo académico como si fuera una golosina a la vez sexual y mental, hasta el punto de que la anciana esposa del académico trató de salir al paso de la impertinente mirada y su marido enrojeció al tiempo que se le esturrufaban las marchitas plumas del pavo real que fue en aquellos tiempos en que le tocara una teta en Exeter a una profesora islandesa especialista en el paisaje literario en la obra del Arcipreste de Hita. La profesora tenía fama de poseer unos pechos que ganaban todas las batallas a la ley de la gravedad, no precisaban sostenes y emergían como flotadores de una rubia ceniza ahogada en el océano de las miradas más eruditas y lascivas de las literaturas románicas. Cuando el profesor consiguió tocarle una teta, en las idas y venidas de una larga conversación sobre el Góngora costumbrista, recordó unos versos de Garcilaso: Dó la coluna que el dorado pecho / con presunción graciosa sostenía. Pero poco le preocupó la metáfora garcilasista del cuello cuello. La teta. La teta. No la toquéis más, así es la teta. Por fin los labios de la traductora abandonaron la forma corazón subrayada por el color sanguina más grasiento de Margaret Astor y se abrieron para adjetivar al académico.


      —¡Qué mono!


      La esposa del académico fue sin duda el poblador más desconcertado de la mesa y el académico el más apabullado, porque aunque elogioso el epíteto, lo analizó semánticamente con toda la rapidez que le permitieron sus neuronas y llegó a la conclusión de que en su circunstancia era un epíteto poco de agradecer, que le reducía a la condición de osito de peluche en manos de aquella descarada y por eso estiró el pescuezo maltratado por el cuello almidonado de la camisa estrenada el día del discurso de investidura académica del duque de Alba.


      —Por cierto, ¿habéis visto a Alba?


      —Está en aquella mesa, Mudarra.


      —¿Están aquí los Albo, los conserveros de bonito? —se interesó Sagazarraz, pero Mudarra pareció no entenderle y seguir dedicando la atención a su esposa.


      —¿A qué mesa te refieres, Dulcinea?


      La esposa del académico señaló con un dedo sarmiento ensortijado con una baratija búlgara, fruto del Simposium sobre lecturas ochocentistas del Lazarillo de Tormes, celebrado en Sofía en 1958, la mesa en la que el duque de Alba centraba la atención de los comensales con un discurso que los dividía en apocalípticos e integrados, los primeros irritados por la exhibición de pedantería controlada del señor duque y los segundos seducidos por el collage mental del ex jesuita, capaz de mezclar a las genealogías más necias de la aristocracia española superviviente, con las genealogías de la escuela de Frankfurt o del mismísimo Gyórgy Lukács. Entre los apocalípticos dos socios de Conesal, el financiero Iñaki Hormazábal, «el calvo de oro» para las damas del todo Madrid o «el asesino de la Telefónica», denominación merecida por su manía de comprar, matar, desguazar, vender empresas por teléfono y Regueiro Souza, chatarrero y propietario de avionetas de alquiler, íntimo del jefe del Gobierno, fuera el que fuese, al que se dirigía incluso dándole la espalda. Entre los integrados, Beba Leclercq, de los Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia elástica y dorada casada con un


      Sito Pomares, de Pomares &Ferguson, bodegueros de Jerez, un rubicundo cuadrado y pecoso, más Ferguson que Pomares. Beba Leclercq se había confesado con el duque de Alba cuando aún era eclesiástico y le encantaba cómo hablaba el alemán, incluso le había pedido alguna vez la absolución y la penitencia en alemán. En cuanto a su marido, le gustaba todo lo que le gustara a su mujer, pero no que su mujer les gustara tanto a los hombres.


      —Duque —dijo Beba, con una entonación que más parecía haber querido decir «padre».


      —Dime, hija mía. ¿Cuántas veces?


      —No si yo... Yo quería recordarte que la última vez que nos vimos fue en casa de Tato Hermosilla, el marqués de San Simón y ya nos hablaste de ese ruso, Lucas. Me pareció ¡tan interesante!


      —Lo peor de los marqueses de San Simón es que ni siquiera saben dónde está San Simón o en el mejor de los casos lo asocian con un queso, y un queso gallego, para más INRI, y lo peor de Lukács, quien, por cierto querida, no fue ruso sino húngaro, fueron los discípulos que le salieron al pobre, incluida esa Agnes Heller que es una fugitiva del terror rojo y todo para irse a Australia a hacer el canguro posmarxista. ¡Mudarra!


      El duque había percibido cómo se acercaba el viejo académico fugitivo del cava catalán y de la traductora de Sir Orfeo, malcaminando sobre sus pies hinchados, con la olvidada servilleta colgándole del cinto y la sotabarba sublevada sobre el cuello de la camisa historiada demasiado estrecha. La mano que tendía el duque predisponía al besamanos por su blandura, pero el académico contuvo el deseo de acercarle los labios y la estrechó con un entusiasmo que provocó el arqueo displicente de la ceja izquierda del señor duque.


      —¡Alba! ¡Querido Alba! ¿No ha venido Cayetana?


      —Ha tenido un disgusto de muerte con uno de nuestros perros y le he dicho: Cayetana, tú disgustada eres una bomba de relojería dinástica. Un enfado tuyo puede cargarse al Gobierno y, por supuesto, el premio. No vengas. ¡Se lo he prohibido!


      Reía el duque solazado por su capacidad de prohibirle algo a la duquesa y reía el académico por la mucha gracia que le hacía todo lo que dijera Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, duque de Alba consorte.


      —¿No cenas, Mudarrito?


      —Calla... calla..., estoy muerto de hambre pero me ha tocado una mesa de infarto y sólo faltaba que me sirvieran champán fenicio catalán. ¡Qué compañeros! El premio Nobel realmente existente, el posmarxista de Sánchez Bolín, un pescador de calamares completamente borracho y una tía siniestra, traductora de Sir Orfeo.


      —¡Mona!


      —¿Tú también frivolizando a base de epítetos?


      —Mona d’Ormesson de los Fresnos de Ruiseñada. ¿No caes? Es la prima de la condesa de los Cantos, la amante de Paco Umbral y de Unión de Explosivos de Riotinto.


      —¿Esa excéntrica es una D’Ormesson?


      —Hija del mismísimo Pocholo d’Ormesson.


      —¿Y por qué le ha dado por la materia órfica?


      —Porque se separó del marido y ahora va por los infiernos detrás de ese escritor del que se dice que es el mejor escritor inglés en lengua española.


      —¿Javierito Marías?


      —Frío, frío, querido. Además, se dice el pecado pero no el pecador. En cuanto al ex joven Sagazarraz, el pescador de calamares como tú le llamas, no lo descuides. Su padre tiene una de las fundaciones culturales más interesantes de España.


      —¿El padre de ese piripi?


      —La Fundación Saudade.


      —¿La Saudade de ese borracho?


      —La saudade, querido, invita a beber.


      Rió el duque su propia gracia, pero sus ojos móviles no perdían los saludos que le llegaban desde otras mesas a los que correspondía con un alzamiento de copa, ceja o nariz de mayor a menor aceptación del homenaje recibido. Le había dedicado una ceja a un ex joven que reconocía pero no lo suficiente como para asociar su cara con su apellido.


      —Oye, Mudarrito, ¿aquél no es Sagalés?


      —¿Catalán?


      El mohín de asco del sillón W bis de la Real Academia de la Lengua constituía su declaración de principios étnicos.


      —Pero qué te pregunto a ti, si te has quedado en el Arcipreste.


      —En el Arcipreste y en Valle Inclán. De ellos abajo, ninguno.


      El duque borró de un manotazo lo dicho por el académico y fue suficiente el ademán para cerrar la audiencia.


      —Nos vemos en la Academia, Mudarrito.


      Se volvió Alba hacia sus compañeros de mesa.


      —¿De qué hablaba?


      —De los marqueses de San Simón.


      —No. De un tal Lucas —insistió Beba Leclerq.


      —Continuaré por Lucas, como tú dices, y luego seguiré con el majadero de Hermosilla, el marqués de San Simón. Venía a cuento Lukács a propósito del problema del conocimiento y la distinción entre el conocimiento filosófico y el literario. ¿Cierto? Yo estoy con Lukács, no siempre, pero esta noche sí, en que el espíritu confisca aquello que no se le asemeja, asemejándolo para poseerlo.


      Sagalés se había sentido insuficientemente reconocido por Alba. Siempre se sentía insuficientemente reconocido, mucho peor que serlo poco o nada. Los camareros preparaban el desfile ocupacional previo al segundo plato.


      —Ni una votación todavía —se quejó la esposa del fabricante de sanitarios Puig.


      —Supongo que respetarán un cierto ritual antes de dar el fallo.


      —Seguro. Pero me han dicho que en ésta, como en todas las demás actividades, Lázaro Conesal es una apisonadora. Ganará el premio quien él elija.


      —¿Tiene buen gusto literario?


      Sagalés tenía sed de vino tinto, y lo reclamó a un camarero pasando por encima de la mirada irónica de su mujer. Apuró la copa en cuanto se la llenaron y le arrancó una vibración con un golpe de dedo para que el camarero volviera a llenarla.


      —En España los premios siempre se fallan contra alguien. Siempre hay que preguntarse no a quién se lo han dado, sino a quién han conseguido quitárselo. En cuanto al gusto de Conesal, sí, tiene buen gusto literario, sí. Redacta los mejores balances de gestión de todas las sociedades anónimas de España.


      —¿Su padre tiene buen gusto literario?


      Alvarito Conesal se inclinó hacia la señora ministra y compuso una sonrisa enigmática.


      —Tiene las colecciones completas de La Pleiade, Bompiani, Aguilar.


      La ministra se reía.


      —Pues ya tiene mérito, porque yo he querido tener las de Aguilar y no las he conseguido.


      —Mi padre se las enviará al ministerio.


      Alvarito se apuntó el pedido en el puño de la camisa con un rotulador Ferrari.


      —No sé si aceptarlo. Los del diario Mundo lo considerarían prevaricación o una muestra más de mi escaso continente y contenido ministerial. Por cierto. He observado que este hotel se llama Venice y dudo que sea un error del rotulador. ¿De dónde viene el nombre?


      —De Jim Morrison. Es un homenaje a Jim Morrison.


      —El hotel es de su padre. ¿A su padre le gusta Jim Morrison?


      —Mi padre tiene unas reservas culturales imprevistas. Conseguí aficionarle a Jim Morrison y en los últimos viajes a París siempre va a ver su tumba en el cementerio del Père Lachaise. El avión particular de mi padre se llama Père Lachaise. Otro homenaje a Morrison. Tenemos toda la discografía de Morrison.


      —Me encanta Morrison. E incluso recuerdo ahora la canción en la que se menciona Venice.


      La señora ministra canturreó acercando sus labios absolutos a la oreja de Álvaro Conesal.


      


      Blood in the streets runs a river of sadness.


      Blood in the streets, its up to my thigh.


      The river runs down the legs of the city.


      The women are crying red rivers ofweeping.


      


      She came in town anthen she drove away.


      Sunlight in the hair.


      


      Indians scattered on dawns highway bleeding.


      Ghosts crowd the young childs fragile eggshell mind.


      Blood in the streets of the city of New Heaven.


      Blood sains the roofs and the palm trees of Venice.


      Blood in my love in the terrible sommer.


      Blood red sun of Phantastic Los Angeles.[42]


      


      Con una oreja colapsada por la ministra de Cultura, la otra atendía la conversación que sostenía Joaquín Leguina con su madre. Reservón pero tierno, con aquella dama de un moreno violeta, alta y alargada incluso en las ojeras ojivales, el presidente en funciones del Gobierno de la Comunidad Autónoma de Madrid pasaba por alto la voluntad de la dama de cantársela a los luceros del alba desde el supuesto de que no tenía pelos en la lengua.


      —Yo no tengo pelos en la lengua.


      —Pues hace usted muy bien.


      —Y aunque mi marido me esconda para que no diga lo que pienso, yo digo lo que pienso.


      —Siempre hay que decir lo que se piensa.


      —Yo a ustedes no les voto. Yo, si votara a las izquierdas, votaría a las de verdad. A los comunistas. Y eso que me parecen también unos reformistas y Anguita un santurrón. Yo pienso...


      —Señora, tengo una gran amistad con los comunistas y en mis años mozos les rebasaba por la izquierda. Cuando ellos eran unos revisionistas esclavizados por la coexistencia pacífica y la guerra fría, yo quería irme a las montañas a hacer la revolución.


      —Pues no haberse privado. Todo para acabar de socialdemócrata descafeinado y además para perder. Un socialista del peso gallo nutrido por las sobras intelectuales del reaccionarismo neoliberal inglés, con el imbécil de Popper a la cabeza. Yo a usted no le he votado para las elecciones autonómicas, pero tampoco a ese chico de la derecha, Ruiz Gallardón, ese que tiene pinta de jugador de polo miope. Yo voy así de clara por la vida. No tengo pelos en la lengua.


      —Mamá.


      Alvarito parecía asaltado por una necesidad urgente de comunicarse con su madre y dejó una sonrisa como un soplo para disculparse por la intromisión.


      —Mamá.


      —No me gastes la filiación, Alvarito, que ya te he oído.


      —He pensado que podrías explicarle al señor Leguina ese proyecto que tienes de un concurso de mantones de Manila a beneficio de los niños de Ruanda.


      —Ahora sí que le atraco, Leguina. Mi hijo tiene razón. ¿Qué sabe usted de los mantones de Manila? Ante todo voy a identificarme porque no me gusta que se me conozca como la señora Conesal. Mi nombre es Milagros Jiménez Fresno.


      Hormazábal, «el calvo de oro», consiguió dejar la cara en la mesa como si escuchara los alegatos de Alba en favor de una recuperación urgente, necesaria, sine qua non de Walter Benjamín y enviar el espíritu de excursión por el salón. Junto a su oreja sonaban los suspiros de ansiedad o de tedio de Regueiro Souza, a la espera de que le dieran entrada en el monólogo de Alba, de vez en cuando estimulado por Beba Leclerq, mientras el marido,


      Pomares &Ferguson bostezaba como un Pomares y ponía cara de bienestar biológico social como un Ferguson. Regueiro Souza no sabía si poner cara de chatarrero rico o de rico propietario de avionetas de alquiler y optó por ponerla de rico por encima de las veleidades intelectuales de un duque consorte y de una mal casada. Hormazábal se sacó un teléfono del bolsillo y hasta el duque de Alba enmudeció, cerniéndose un cerco de silencio en torno del financiero. No quería llamar a nadie, simplemente tocar algo que le comunicara con la realidad y de todas las miradas expectantes o irónicas que le rodeaban escogió la de Alba como interlocutor.


      —No pienso arruinar a nadie esta noche.


      —Es que tu teléfono tiene una fama...


      —Quería simplemente hacer algo con las manos. Tú has escogido la palabra escrita o gaseosa para hacerte el dueño del mundo. Yo necesito una herramienta.


      —Eres el trabajador manual del capitalismo especulativo.


      —Compro y vendo por teléfono. Transformo el mundo gracias al teléfono. ¿Puedes decir tú lo mismo de la literatura?


      —Pero ¿quién piensa en la literatura, Hormazábal? ¿Qué tiene que ver esta reunión con la literatura?


      Hormazábal se encogió de hombros y volvió a desenfundar su teléfono de bolsillo, pulsó el número deseado y los restantes miembros de la mesa disimularon su interés por la conversación que siguió en la que el financiero hablaba en perfectos monosílabos naturales y cuando acabó volvió a su circunstancia a tiempo de comprobar que el duque no le había quitado la mirada de encima, pero que ahora se veía obligado a retirarla porque el camarero depositaba un plato ante su pecho. Lo olisqueó el de Alba y aplicó una pragmática sanción especialmente dirigida a Hormazábal.


      —Esta noche no tiene nada que ver ni con la literatura ni con la gastronomía. Salmón. ¡Qué horror! ¡Qué horterada!


      El mejor novelista gay de las dos Castillas acogió con escepticismo el segundo plato. Acercó peligrosamente la punta de su afilada nariz al guiso, dibujó el asco en el rostro y contempló desafiante a los comensales que le interesaban, el pluriganador de premios periféricos, Ariel Remesal, y el editor para bibliófilos, Fernández Tutor. O no repararon en el imperativo de su mirada o ni siquiera repararon en él, porque por más que insistió en imantar silenciosamente su atención no lo consiguió y se vio obligado a exclamar:


      —Intolerable.


      —Es lo que yo decía.


      —En cambio yo no acabo de estar de acuerdo.


      —Lo que es intolerable es intolerable y más en este marco y con este anfitrión.


      —No veo qué tiene que ver la política editorial de Alfaguara con este marco y con este anfitrión.


      —Me parece que no hablamos de lo mismo.


      Fernández Tutor puso cara de bibliófilo encuadernado en piel de feto de cabra vieja, mientras Ariel Remesal lanzaba una mirada mandoble al mejor poeta gay de Cuenca, quien trataba de utilizar sus ojos y su nariz para concitar atención hacia el plato de salmón y como no lo consiguiera quiso ayudar a sus desganados interlocutores con alguna pista.


      —Odio los animales de granja que conservan el aura de lo que ya no son.


      Remesal y Fernández Tutor empezaban a estar gravemente desconcertados.


      —¿Tal vez alguna metáfora postorwelliana?


      —¿Acaso el Gran Hermano dirige el paladar universal del universal supermercado?


      Mas como considerara corto el interés de sus desconcertados oyentes o corta su capacidad descodificadora, se levantó y arrojó ostensiblemente la servilleta sobre el plato de salmón sin respetar su almidonada condición inmaculada.


      —Me voy a saludar a Sagalés.


      —¿Le conoce usted?


      Ni siquiera miró al pactista Fernández Tutor, dispuesto a superar la grave desconexión que habían padecido.


      —Me interesa, es uno de los pocos escritores que me interesan.


      Y sorteó las mesas como un piloto de rallies peatonales para detenerse ante Sagalés y sin presentarse ni darle tiempo de asumir su nueva situación señalarle el contenido del plato.


      —Salmón. El pollo de la posmodernidad. Y pronto la langosta será el pollo, del siglo XXI, para vergüenza del inventor de la Langosta al Thermidor. O ¿acaso no estamos asistiendo a un Thermidor alimentario? Desde que han llegado los socialistas al poder sólo sirven salmón en estas verbenas. Con el pastón que tiene el Conesal y nos ofrece un menú de congreso de editores llorones o de reunión de editores supuestamente exquisitos que no van más allá del pollo de granja y de la Coca-Cola descafeinada.


      —¡Salmón! —exclamó Sagalés soñadoramente y añadió—: ¡Salmón Rushdie, el gran escritor perseguido!


      Carraspeó la señora Puig.


      —¿Se refiere usted a Salman. Salman Rushdie?


      —Salman es Salmón en español. Lo sé bien porque es un escritor que admiro.


      —¿Le gusta a usted como escritor?


      —Nada. Me da vómitos y sobre todo detesto su novela Versos satánicos que parece un premio Planeta.


      —Cierto, muy cierto.


      —¿No me pregunta usted por qué le admiro si lo detesto como escritor?


      —¿Como luchador?


      —Como luchador es un idiota. A quién se le ocurre meterse con el Corán, un librito pseudosagrado de una religión herética.


      —Pues no sé.


      —Le admiro porque es un atracador de lectores con el cuento de que le persiguen los integristas islámicos y le ha sacado dinero hasta a Margaret Thatcher, a la que jamás se le había conocido una obra de beneficencia, ni personal ni de estado. La señora Thatcher odia la literatura y a los escritores, con la excepción de Kipling en su dimensión imperial. Si la hubieran dejado habría sido capaz de torturar con sus propias manos a la mayoría de pésimos escritores ingleses contemporáneos, mas no por pésimos, sino por escritores. Pero se ha visto obligada a soltar pasta gansa para proteger a un súbdito del imperio que es casi negro, ¡qué horror!


      —Realmente cualquier salmón es asqueroso pero éste parece el más asqueroso de los salmones.


      El vendedor de libros más importante del hemisferio occidental español se sintió aludido porque Manzaneque señalaba precisamente el salmón contenido en su plato ya pellizcado por la punta del tenedor.


      —Hombre, no es caviar pero se puede comer. Excesivamente hervido, ése sería el defecto que yo le encontraría y a mí me ha tocado la parte de la ventresca, que si bien es más gustosa, peca de algo grasa y es mucho mejor comerla asada porque así se diluyen las vetas blancas de grasa. ¿Las ve usted?


      La punta del tenedor señalaba bien dibujadas vetas blancas contrastantes con el empalidecido color salmón dominante.


      —Usted es un posibilista. Sagalés, ¿opina lo mismo?


      Ante su insistencia, Sagalés reparó no sólo en que aún seguía allí el joven interpelador, sino que insistía en la interpelación y le concedió una mirada de curiosidad.


      —¿Puede justificar su odio a los salmones?


      —Todos los salmones de granja son asquerosos.


      Se envalentonó el joven novelista hasta la exageración y se atrevió a apuntar con un dedo a Sagalés.


      —Yo soy un gran admirador suyo.


      —Tutéame, chico, ni siquiera podría ser tu padre.


      —Es que soy de provincias.


      —¿Tu gracia?


      —¿Qué gracia?


      —Tu nombre.


      —Andrés Manzaneque, de Cuenca y a mucha honra.


      —El poeta y novelista, I suppose?


      El conquense desmesuró todo lo que tenía en la cara y desde la desencajada desmesura explotó:


      —¿Ha leído mi novela? ¿Cómo sabe que soy poeta y novelista?


      —A tu edad y, según sospecho, siendo hijo de la vastedad profunda de las provincias más serias de España, se es poeta y novelista, por este orden.


      Porque donde se ponga la poesía que se quite la novela. Te he leído. Yo leo a los enemigos, no soy como ese Nobel concupiscente que desprecia todo lo nuevo. Tu novela es muy buena en las tres cuartas partes primeras, pero luego te acobardas...


      La voz de la señora Sagalés se impuso sobre la de su marido para terminar la frase.


      —... y no rematas la gran promesa cosmogónica que debe aportar toda novela.


      —Me lo has quitado de la boca.


      —Siempre se lo quito de la boca para que no se canse, porque les dice lo mismo a todos los escritores noveles, al menos a los de Cuenca.


      —Sigue escribiendo, sigue en Cuenca, pero sobre todo sigue soltero —recomendó Sagalés al progresivamente irritado Manzaneque y le dejó plantado a su lado, mientras devolvía la atención a las mesas llenas de poder económico, cultural, político. Un calvo excelentemente diseñado estaba llamando por teléfono en la mesa del duque de Alba. Luego contempló compasivamente al humillado poeta novelista.


      —Cuando seamos mayores nos sentarán en mesas donde no habrá derecho a la mala leche, donde nadie estará dispuesto a matar a su padre por una frase brillante y donde nos servirán los mejores pedazos de salmón, de Salmón Rushdie.


      —¿De qué vas por la literatura, tío? Cualquiera diría que tú eres García Márquez.


      El mejor novelista gay de las dos Castillas parecía a punto de llorar y Sagalés de reir.


      —¡Qué horror! ¡García Márquez! ¡Ese fabricante de bestsellers! Lo lee todo el mundo.


      Manzaneque sobrevoló su mano pálida, delgada, alada sobre la copa de vino, la pinzó con los dedos, la despegó de su aeropuerto blanco, la empuño como si su apasionada mano fuera a romperla y lanzó el contenido tan blandamente a Sagalés que el líquido se quedó a medio camino sobre el escote cuarteado de la señora Puig.


      —Collons![43] —dijo el señor Puig lanzando la servilleta sobre la mesa, disponiéndose a levantarse, pero a la espera de que su mujer le contuviera el gesto.


      —Pepitu, no t’emboliquis. Són escriptors. Ja se sap.


      —Escriptors... escriptors... uns poca soltes, és el que son.[44]


      Un haz de reflector de televisión les enmudeció y recompuso sus gestos preferidos, conscientes de que posaban para la galaxia. El haz se detuvo en Sagalés y la señora Puig le comentó en voz baja:


      —¡Me parece que le han reconocido!


      Pero el haz de luz se fue hacia otra mesa y el grupo se quedó desnudo y cansado, conscientes de la necesidad de recomponer la cohabitación. La esposa de Puig, S. A. observó honestamente alborozada que un camarero negro estaba hablando con la esposa de Conesal.


      —¡Qué original, tú! Un camarero negro. Recuérdame, Quimet, que contrate camareros negros para la caldereta de este año en Llavaneras.


      La señora Sagalés sondeaba a un camarero blanco sobre la posibilidad de conseguir una botella de whisky.


      —Yo sin whisky es que no puedo con el salmón.


      Sagalés y la señora Puig partieron hacia los lavabos para curarse las manchas, dividieron sus caminos previa sonrisa de complicidad heterosexual y el escritor hizo caso a la propuesta semiológica de un ángel prerrafaelista sexuado con una verga de caballo reinterpretación posmariscalista y no se equivocó. En el lavabo masculino se encontró a un recién nombrado manager de grupo editorial, de la raza Terminator, orinando con el pene en posición horizontal para que salpicara el pipí convertido en una imaginaria fuente luminosa. Junto a él miccionaba con dificultades un coloreado bebedor de una petaca de plata. No contuvo el gesto el achispado, pero quiso justificarse.


      —Justo Jorge Sagazarraz. Naviero especializado en la fabricación de pesqueros dedicados a la pesca del calamar. Es mucho mejor este whisky que el que te ofrecen aquí. Mucho postín y mucha beautiful people, pero no pasan del JB y eso ya es estándar. Eso ya lo bebía hasta Ceaucescu y lo beben los parados. Todos los obreros que yo despido beben JB, porque cuando les despido les regalo una caja. Pagando de mi bolsillo. Soy empresario, una vieja joven promesa de empresario y me jode despedir trabajadores.


      Terminator Belmazán no se limpió las manos en el lavabo, pero sí sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la tendió a Sagazarraz.


      —Observo que tiene problemas de orina y de racionalización de empresas. Me llamo Ginés Belmazán y soy especialista en colocar las empresas y sus hombres y mujeres de acorde con el próximo milenio.


      La puerta de la toilette se había abierto y Terminator al salir se cruzó con un hombre de aspecto entre la severidad congénita y el desencanto histórico. El hombre desencantado se limpió las manos mientras escuchaba de reoído la continuada disquisición de Sagazarraz sobre el whisky y los empresarios.


      —A mí no me reconvierte ni Dios. ¿Qué se habrá creído el tío ese? Acabo de descubrir un Single Malt de las islas Orcadas, Scapa, se llama y de él me lleno las petacas. ¿Quiere probarlo? Llevo encima tres petacas llenas.


      Sagalés aceptó la botellita de plata y paladeó el trago y cuando iba a emitir su comentario el recién llegado le solicitó la botella.


      —¿Permite?


      Sagalés arqueó la ceja para solicitar permiso al propietario de la bebida, quien cedió de mil amores la posibilidad de que otro secundara su vicio. Tragueó el hombre, comprobando a cada sorbo la bondad del líquido.


      —Tiene aroma y un sabor duradero. Pero no se haga ilusiones sobre la distinción de este Single Malt, amigo.


      El comentario lo dedicaba a un borracho pero perplejo Sagazarraz que además había descubierto que llevaba la bragueta desabrochada y no se atrevía a corregir el desliz para no hacerlo más ostensible.


      —El Scapa es el whisky predilecto de la Royal Navy, porque tiene una base acantonada en la isla de Scapa.


      —¿Y cómo sabe usted esto?


      —Porque soy James Bond.


      —Yo a usted le he visto en alguna parte.


      —En la barra de un bar, sí señor.


      Abandonó el extraño el cuarto de baño y tras él Sagalés porque le interesaba continuar la conversación con aquel evidente personaje de novela negra. La puerta batiente le dejó rodeado de fiesta y de murmullos, pero no había ni rastro del experto en whisky, por más que Sagalés otease los cuatro puntos cardinales del salón. Y como por simpatía de la mesa presidencial se levantó Alvarito Conesal también para otear los cuatro puntos cardinales de la sala. Miró el reloj. Se internó entre las mesas y su paso fue retenido por la mano de Marga Segurola que cazó al paso uno de sus brazos.


      —Alvarito, ¿no hay premio?


      —Eso iba a investigar. Me sorprende que no hayan emitido ninguna votación.


      Marga Segurola sacó el máximo partido a su cuello casi inexistente para señalarle a Altamirano con la cabeza la marcha de Alvarito.


      —Les faltan tablas. Un premio no se improvisa y sobre todo sin una industria editorial detrás.


      —Conesal tiene metido dinero en todas las industrias editoriales.


      —No es lo mismo. ¿Dónde ves tú a los clásicos managers de editorial moviéndose entre bastidores? ¿Qué tiburones reales del mundo editorial han venido hoy aquí? Ni siquiera está Carmen Balcells, la superagente literaria con licencia para matar. Ésos consideran a Conesal un advenedizo y además se rumorea que empieza a caer en desgracia política. Parece como si el premio lo concediera Conesal sin nadie y sin manos, como los niños cuando van en bicicleta y quieren presumir de virtuosos.


      —Un premio más, ¿qué importa?


      —Es el mejor dotado. Cien millones, el doble que el Planeta.


      —Dinero de bolsillo, si tenemos en cuenta la fortuna de Conesal. Insisto: ¿un premio más qué importa?


      —Yo puedo ser tan purista como tú y paso de un noventa y nueve por ciento de lo que se escribe y lo que se publica, pero a ti te va el numerito de purista y a mí el de cínica.


      —Es que yo soy un purista. Sólo creo en la literatura.


      —Que te aproveche.


      Altamirano alzó las cejas más de lo acostumbrado, en parte para contener la caída del sudor, pero también para realzar la altura de sus afirmaciones.


      —No caigas en la ironía fácil, Marga. La crítica debe ironizar, pero sobre la tendencia al exceso de ironía en la miserable literatura que nos envuelve, mi maestro Northrop Fiye...


      —Y el mío. No te jode.


      —... mi maestro Northrop Frye ha dejado esta cuestión vista para sentencia. Una prueba de que nos encontramos en una fase irónica de la literatura explica la extensión de la novela policíaca, por ejemplo. Dice Frye textualmente que las trivialidades más monótonas y descuidadas de la vida cotidiana se convierten en elementos de un significado misterioso y fatal. Todo conduce a un ritual de sospechosos interrogados en torno a un cadáver. Eso es el no va más de la literatura como revelación a partir de un misterio. Es la degradación de la lógica literaria,


      —Y nos la venden como el súmmum de la poética de la modernidad neocapitalista.


      —Ésa es la coartada ideologista de los Sánchez Bolín y compañía.


      —Padeciendo una aguda contradicción porque, si bien recuerdas y parece que recuerdas casi textualmente, Frye acusa a la novela policíaca de ser la propaganda de vanguardia del estado policial, en la medida en que ayuda a aceptar la violencia.


      —Este diagnóstico de Frye habría que complementarlo con el de otro purista inevitable.


      —¿Steiner?


      —Marga, tenemos telepatía. Me lo has quitado de la boca.


      —Por todo lo que dicen deduzco que la novela policíaca es intrínsecamente perversa.


      Terció un recién llegado a la mesa. Un rubicundo con yate propio, indujo Marta Segurola por su atezado rostro.


      —Usted, ¿es de esta guerra?


      —¿A qué se refiere?


      —Usted es nuevo en esta mesa.


      —He venido a saludar a mis amigos.


      Y señaló a las dos parejas relativamente jóvenes que habían asistido abatidas a la ininterrumpida conversación entre Altamirano y la Segurola. Ferguson, Pomares & Ferguson, se presentó el intruso. Jerez..., apuntó Altamirano a la oreja de Marga.


      —Me niego a aceptar que algo sea intrínsecamente perverso, eso me suena a Opus Dei.


      Altamirano le pegó una patada bajo la mesa y así Marga pudo entender que estaba hablando con un ajerezado miembro del Opus Dei.


      —Aunque no tengo nada contra el Opus Dei. No. No, la novela policíaca no es intrínsecamente perversa, pero tampoco necesariamente excelsa, como sostiene Mandel, que es trotskista y considera que la única novela éticamente válida es la policíaca. Niego la mayor y eso que a mí el trotskismo me chifla.


      Las otras parejas no tenían nada en común entre sí, pero Segurola las sopesaba en oro, como fundaciones futuras en cuanto se aprobara la Ley. La Segurola esperaba asesorías divertidas, que le permitieran elecciones despóticas pero ilustradas: esto sí, aquello no, éste no, aquél tampoco. A su vez los otros sabían o intuían que estaban no sólo bajo la tutoría de lectores privilegiados, sino también en la mesa del poder literario, de la mujer que llevaba a la televisión y a los suplementos a los escritores que ella escogiera y la del crítico que separaba el Bien del Mal en literatura y que cada año, al llegar la Fiesta del Libro, promulgaba las selecciones nacionales de escritores seniors y también de los sub 21. Pero si aquel bodeguero o cosechero o lo que fuera, jerezano, tenía fortuna y una especializada cultura menor de meapilas, podía ser un mecenas prodigioso. Marga se creyó en la obligación de tender un puente.


      —No es intrínsecamente perversa si la novela policíaca se llama Crimen y castigo.


      —O Santuario —ratificó Altamirano.


      Regueiro Souza había seguido las disquisiciones del duque con cara de experto en aristocracia y en la Escuela de Frankfurt, pero de vez en cuando guiñaba los ojos en dirección a los comensales laicos en busca de complicidad, aunque sólo Pomares Ferguson, hasta que se fue, le devolvía guiños que Regueiro no consideró de apoyo, sino producto de la poquedad de un comensal silencioso, silenciado e iletrado. En cambio Hormazábal no le secundaba.


      —Es la primera vez que te veo en un premio literario.


      —Lógico. Es la primera vez que acudo a uno.


      —No te va la literatura.


      —Es un placer secreto, como el voto.


      —Pero ¿es que tú votas?


      —Insisto. Es un placer secreto.


      Regueiro aprovechó una décima de segundo de silencio del duque mientras se mojaba los labios con el cava, para colarse en el espacio verbal de Beba Leclerq. Regueiro puso más malicia en su mirada que en su pregunta.


      —Beba. ¿Dónde está tu marido?


      —¿Acaso yo soy responsable de mi amo?


      —Qué evangélica estás, chica. Cómo se nota que leéis Camino todas las noches. Pero si espera poder hablar con Lázaro se equivoca. Yo lo he intentado y se ha esquinado.


      —¿Por qué tendría que hablar con Lázaro?


      —¿De verdad me lo preguntas?


      —De verdad te lo pregunto.


      Beba exageró la sensación de incomodidad y se puso de pie al tiempo que recogía su bolsito en una clara indicación de que debía atender a su retocado. Al duque no se le escapó el desafío de las miradas sonrientes.


      —Tal vez, simplemente, el marido y la mujer hayan ido al baño, queridos.


      Y los tres miraron hacia la salida que llevaba a los poderosos mingitorios del hotel Venice, pero por el camino los ojos dióptricos del duque se detuvieron perspicaces en el aparte que sostenían Beba Leclerq y Alvarito Conesal, luego juguetearon con la figura de Sagalés empeñado en buscar algo o a alguien. El escritor trataba todavía de localizar al amante del whisky y finalmente lo vio en la puerta de comunicación del salón con la totalidad del hotel. Estaba apoyado en el quicio de la puerta y les contemplaba con un fastidio controlado. Iba a por él, cuando se topó con la señora Puig emergente del lavabo de señoras.


      —¡Qué casualidad! Usted debe de tener poder magnético.


      —Todos los días me tomo mi vasito de agua imantada.


      —Algo de imán tiene usted.


      Y se acercó la dama al escritor.


      —No acepto proposiciones deshonestas en público.


      Se acercó más la dama.


      —¿Y en privado?


      Los dedos ensortijados se movieron para enseñar un papelito doblado que dejó en la mano de Sagalés. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta y siguió la estela de la mujer en dirección a la mesa que compartían. Tenía un culo bastante bien conservado. Pero del culo de la señora Puig pasó al rostro patético de Manzaneque, todavía de pie junto a su mesa, como un hereje peregrino a la espera de la amnistía papal, pendiente de la resolución de su desafortunado encuentro, con los ojos lagrimeantes, la respiración fatigada, toda la tristeza de una vida corta pero llena de fracasos, vida pendiente de una palabra luminosa del dios castigador.


      —Sigues traumatizado por el salmón.


      —No lo puedo aguantar —confesó el conquense a Sagalés, con el que trató de reconciliarse señalando hacia una mesa concreta.


      —Pero tampoco yo puedo aguantar a ése, ni a su compañera.


      Altamirano y Segurola, localizó Sagalés.


      —No son nada del otro mundo, pero en España, tal como está la crítica y el celestinaje cultural, ¿quién como ellos?


      —Hablas así porque Altamirano te puso bien Lucernario en Lucerna, pero a mí el hijo de puta ni siquiera me seleccionó entre los novelistas jóvenes más prometedores.


      —¿Y eso es importante? —alternó la señora Puig.


      —Te la juegas. Es como esas evaluaciones del colegio que te persiguen toda la vida. Te marcan. Y en cambio cuando me ve me dice: Te sigo, Manzaneque, te sigo. Estarás muy bien situado de cara al año 2000.


      —Eso me lo prometió a mí en 1984.


      —Porque te tocaba entonces. Pero en esta sociedad literaria de mierda o ganas un premio gordo y te puedes meter en el mercado o te dedicas a anacoreta literario a la espera de que Altamirano y compañía te regalen tres líneas.


      La señora Sagalés había empapado su alma y su cuerpo con tres vasos de whisky y dirigió una mirada maternal al mejor novelista gay de Cuenca.


      —Siéntate, hijo. No sigas de pie que Sagalés no te lo agradecerá. Dentro de unos años cuando mi marido sea un escritor sexagenario, cansado de perseguir la gloria, el dinero y la literatura y tú una promesa de cincuenta años, las reglas del juego habrán cambiado. Pídele que tome asiento, Oriol. Invierte en futuro. Piensa que este chico vivirá más que tú, te puede poner verde en sus memorias, negarse incluso a que te den el premio Cervantes o una plaza en el asilo de escritores. Los escritores jóvenes de provincias suelen llegar a donde se lo proponen, siempre encuentran una quiebra en la mala conciencia de los escritores de Barcelona o Madrid y se cuelan por ella. Todo en la vida es cuestión de tiempo y escalafón. Todo cuesta esperar. Que te pongan el teléfono, por ejemplo. ¿Recuerdas lo que nos costó que nos pusieran el teléfono?


      Sagalés asintió, pero toda su mirada la reclamaba la mesa de Alba. Percibía un cierto fastidio en el calvo bronceado y muy bien amueblado, mientras Alba seguía hablando blanda, irónicamente, como un personaje de novela de Huxley, Contrapunto por ejemplo. Por un momento creyó que Alba le distinguía entre todos los demás y levantó un brazo para dar acuse de recibo del interés del duque, pero había sido una falsa impresión porque él no le devolvió el gesto. Sagalés se puso una sonrisa irónica y reojeó a sus compañeros de mesa por si habían captado su acto fallido. Ella. Ella sí lo había percibido y le estaba insultando con su mirada mensaje: eres un piernas, detrás de toda tu prepotencia eres un piernas que perderías el culo por un comentario favorable de cualquier mandarín. Altamirano expresaba en aquel momento todo su acuerdo con George Steiner, sin conseguir otra cosa que una mueca dubitativa de Marga Segurola.


      —Creo que la muerte de la palabra es inevitable. Recuerda el ejemplo que pone Steiner en Langage et Silence: El sonido musical y la reproducción de arte ocupa en la sociedad culta el lugar que antes ocupaba la palabra.


      —Steiner. Steiner. Siempre tan taxativo. Yo invertiría ese pesimismo. La inmensa minoría culturalizada ha hecho mucho daño a la cultura en serio y cuanto antes se vayan las ratas tras el flautista de Hamelín de la música y las reproducciones, antes quedará la cultura sólo para nosotros.


      —Tienes instintos aristocráticos y criminales.


      —Nadie ha matado como la aristocracia. Pero sólo faltaría que me convirtiera en protagonista de una novela policíaca. En lo referente a lo policíaco sí estoy casi de acuerdo con que se trata de una transposición de la mitología del laberinto, modernizada en relación con el laberinto urbano. ¿Recuerdas el laberintismo romántico de Walpole en El castillo de Otranto?


      —Por Dios, no me corrompas mi imaginería de lo laberíntico. Ni siquiera en la contemporaneidad pacto con los laberintos de cartón piedra de la novela policíaca. Yo me quedo con lo laberíntico en Kafka, Beckett, Perec si me apuras.


      —¿Por qué si te apuro? No te gusta Perec.


      —Lo adoro y es cierto que el laberinto parisién de Un homme qui dort es una delicia.


      —Una delicia llena de ratas, por cierto.


      —Patricia Highsmith nos enseñó que las ratas son mejores que las personas.


      —Se limitó a demostrar que eran mejores que los niños. Pero ¿los niños son personas? Mira, mira qué tierno, mira qué tierno encuentro.


      Altamirano siguió la indicación visual de Marga y reparó en el diálogo apasionado que sostenían Beba Leclerq y Alvarito Conesal, cazado en el momento justo de salir del salón. Ella le increpaba emocionadamente y él trataba de zafarse de la contención y cuando lo consiguió y llegó hasta la salida, le salió al paso un negro que le retuvo a su pesar. Pero de pronto su actitud cambió y se pasó una mano por la cara, mientras todo el cuerpo se había convertido en una tensa interrogante dirigida al informador. Algo habían dicho en voz alta porque se creó un pequeño revuelo de personal en la puerta.


      —Quizá empezarán a dar las votaciones —dedujo Altamirano, aunque algo le extrañaba de la desmesura de las actitudes, impropias de un premio literario por muy bien remunerado que estuviera. Alvarito Conesal, que permanecía rígido, paralizado, perplejo, junto a un negro cariacontecido, bajo el dintel, atraía cada vez más atención, acentuada cuando los equipos de todas las televisiones comenzaron a avanzar paquidérmicamente, con el reflector en la frente de cada sujeto televisivo colectivo, en dirección a las personas arremolinadas, mientras fueron brotando como setas las interrogaciones:


      —¿Qué ha pasado?


      —¿Ha pasado algo?


      Las preguntas en el aire fueron de mesa en mesa hasta rebotar contra la de la presidencia donde la esposa de Lázaro Conesal se fue incorporando poco a poco mientras escrutaba a su hijo en la lejanía ya atrapado por el lucerío televisivo.


      —¿Qué ha pasado? ¿Se va a dar el premio?


      Álvaro se alzó sobre las puntillas para distinguir a su madre por encima del cerco de personas y luces y finalmente habló a la oreja del evidente policía secreto que permanecía a su lado. Le estaba diciendo que fuera a informar a su madre, pero la mujer ya se había incorporado y avanzaba casi corriendo hacia la puerta donde estaba su hijo rodeado de los guardaespaldas enardecidos y personajes cuya catadura no conseguía delimitar. No le gustó la mirada de inquietud y desaliento que le envió aquel hombre que les había acompañado en el coche, cuyo nombre no le venía de inmediato a la cabeza. Pero le vino cuando al llegar a su altura escuchó la pregunta que le dirigía el escritor Sánchez Bolín.


      —Coño, Carvalho. ¿Me puede usted explicar qué ha pasado y qué hace usted aquí?

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Carvalho releyó: «Era natural que el tango naciera en el prostíbulo y es cierto lo que Lugones apuntaba con desprecio: que lo engendra la prostitución.» «Hacia fines de siglo», escribe Sábato, «Buenos Aires era una gigantesca multitud de hombres solos, un campamento de talleres improvisados y conventillos», y ese conglomerado «hace vida social en los boliches y prostíbulos». Cerró el libro, reojeó el título y el nombre del autor: «Las ciudades —Buenos Aires—, Horacio Vázquez Rial» y ya se disponía a arrojarlo al fuego de la chimenea en uno de sus actos más maquinales cuando le asaltó la duda de si no le sería necesario documentarse algo más sobre Buenos Aires antes de irse allí de viaje profesional. ¿Qué sabes tú de Buenos Aires? Tango, Desaparecidos, Maradona... Perón, Eva Duarte de Perón, Nacha Guevara, No llores por mí Argentina, la carne congelada de la posguerra, Zully Moreno, Mirta Legrand, Luis Sandrini, El Zorro... zorro... zorrito... para mayores y pequeñitos... También le cercaban nombres de escritores que posiblemente había leído, incluso recordó una frase de uno de ellos que tenía nombre de aceite de oliva de prestigio. Borges, o algo por el estilo. La luna del Bósforo es la misma que la de... No recordaba la frase completa, ni siquiera tal vez empezara así, pero iba a parar a la metáfora de la luna indiferente a la concreción de lo terrestre. Borges. Sin duda se llamaba Borges el creador de la frase que no recordaba y por lo tanto era mejor incluso olvidarse de un autor del que había quemado Historia Universal de la Infamia. Un trabajo en Argentina, buscar a un primo hermano que había desaparecido voluntariamente diez años después de la caída de la Junta Militar que había tratado de hacerle desaparecer sin conseguirlo. Tal vez el síndrome de Estocolmo en versión argentina, la pulsión de ser un desaparecido cuando ya no hay desaparecidos. Recordaba el mandato de su tío, sentado el anciano en un sillón Emmanuelle, en una azotea de la Villa Olímpica, disminuido por los años, más de ochenta, como si cada año se hubiera llevado una parte de su volumen, definitivamente achicado, casi vaciado por el cincel del tiempo, viejo, agrio, con miradas acuchilladoras hacia las ventanas desde donde les miraban a hurtadillas sobrinas viejas e interesadas. «Estoy en manos de sobrinas... no quiero que esos cuervos se lleven lo que pertenece a mi hijo... Quién sabe dónde andará. Yo creía que había superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparición de su hija... Fue en los años duros de la guerrilla. Quedó trastornado. También estuvo detenido. Escribí al rey, yo, un republicano de toda la vida... me lo traje a España... el tiempo... el tiempo lo cura todo, dicen... El tiempo no cura nada. Tú, tú puedes encontrarlo. Sabes cómo hacerlo, ¿no eres policía?» «Detective privado», contestó Carvalho e incluso se oyó a sí mismo tratando de explicarle al viejo la diferencia entre un policía y un detective privado, entre lo público y lo privado. ¿Acaso no estamos en tiempos de retorno a lo privado? «Piense usted, tío, que hasta los policías que guardan el Ministerio del Interior, el de los policías, pueden ser privados. El Estado no se fía de sí mismo.» Pero el último hermano de su padre que quedaba en vida, el tío de América como siempre se le había llamado con respeto hasta que Carvalho creció y estuvo en condiciones de dudar de la existencia de los tíos de América, no estaba ya para asumir nuevos conocimientos. Apenas si disponía de espacio en su cerebro para los viejos.


      Amnistió el libro sobre Buenos Aires y trató de imaginar el viaje, la llegada, la recuperación de una ciudad en la que apenas estuvo unas horas velando por la seguridad de Foster Dulles ¿o era de Dean Rusk?, en uno de sus encuentros con el presidente Frondizi, siempre con la frustración de no haber podido ir a Corrientes... «Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor, no hay portero ni vecinos...» Un tango. Un tango sobre nidos de sexo en los que habitan perros de porcelana para que «... no ladren al amor». Cada vez que la palabra amor aparecía en el techo de aquel su destartalado y descuidado living, se le venía encima como una lámpara de goznes oxidados y cansada ya de no dar luz. La ausencia de Charo le permitía contemplar la progresiva destrucción de su entorno sin remordimientos. «Pepe, las casas hay que cuidarlas, de lo contrario se nos caen encima.» Tanteó a su izquierda en busca de la botella de vino tinto, Rioja Alta, 904, se llenó un vaso asaltado por las claridades de la fogata y bebió con sed, como si hiciera semanas que no bebía vino tinto Rioja Alta, 904. La noche complica la soledad. Musitó y se quedó a la espera de una asociación de ideas o recuerdos, pero sólo sonó el teléfono y sólo era Biscuter. Sólo Biscuter.


      —Jefe, le han llamado de Madrid. Le espera un avión privado en el aeropuerto de El Prat y fije usted las condiciones.


      —Pero ¿qué me estás diciendo, Biscuter?


      —Al pie de la letra, jefe. Le ponen un avión en El Prat y de momento le pagan doscientas mil por la molestia de ir y venir a Madrid. Aquí tengo el nombre del cliente: Álvaro Conesal y el del avión.


      Silabeó con cuidado porque era un nombre extranjero:


      —Pe-re-la-chés.


      —Pero ¿no aprendiste el francés cuando robabas coches en Andorra y cuando fuiste a París a aquel curso sobre sopas?


      —Cierto, jefe, pero si lo deletreo es por usted.


      —Alvarito Conesal. ¿Qué le pasa a ése?


      —Es el hijo de su padre.


      —Suele suceder.


      —¿No lee los diarios?


      —Ni siquiera los quemo.


      —Hosti, jefe, pues sí que está en la luna. Este Conesal es el hijo de aquel otro Conesal, «el millonario de acero inoxidable».


      —Hay metales más peligrosos.


      —Es ese tío que tiene más pasta gansa que todos los demás millonarios juntos y la ha ganado en diez años. Doscientas mil pesetas por ir y venir a Madrid. Allí asistirá a una cena donde se concede un premio literario. Si una vez allí acepta el trabajo habrá pasta gansa.


      —¿Pagada la cena?


      —Hosti, jefe. Claro.


      —Menú.


      Pero no, no valía la pena pedir el menú de una cena donde se concede un premio literario. En esas circunstancias la gastronomía es lo de menos y sería una grosería que la cena fuera más buena que la obra premiada.


      —Que sean trescientas mil y no bajes de doscientas cincuenta mil. Ni siquiera si te prometen que la cena es en Horcher o en Zalacaín o en Jockey.


      —Es en un hotel, jefe.


      —Me lo temía. Además quiero la garantía de que no es obligatorio leer la obra ganadora.


      Dos horas después estaba en el aeropuerto de El Prat y era conducido en una furgoneta hasta las pistas de los aviones privados donde le esperaba un aparato que en efecto se llamaba Père Lachaise. Nada parecido a las avionetas particulares que alguna vez había utilizado en América Latina para breves recorridos. Recordaba un viaje entre Santo Domingo y Sosúa en los tiempos en que estaba tratando de derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que había tratado fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le había infiltrado la CIA. Bosch presumía de ser casi catalán: «Tengo una “tieta” que se llama María, por allá, por Vilanova i la Geltrú.» El hombre tenía razón en esto y en planteamientos políticos, pero lo derrocaron los americanos con la ayuda de Carvalho, aunque él se negara a presenciar el momento estricto del derrocamiento: ojos que no ven corazón que no siente, y al fin y al cabo la inteligencia de todo progresista latinoamericano se demuestra asumiendo que está condenado a perder. Las derechas siempre son más inteligentes. Pero el avión que le esperaba era un transoceánico pequeño y se llamaba Père Lachaise, sorprendente nombre de cementerio, aunque fuera un cementerio literario, para un aparato colgado del cielo.


      Tampoco el piloto del avión se parecía a aquel oficial dominicano golpista disfrazado de civil, ni la avioneta era aquel miserable artefacto que había atravesado la isla de sur a norte como si la moviera un aeromodelista asmático. Carvalho penetró en un Douglas transoceánico amueblado, al que sólo le faltaba una piscina cubierta y el piloto parecía graduado en Ciencias Aéreas Exactas aunque hablaba como un piloto de Iberia venido a más.


      —Ahí, donde usted se sienta, lo han hecho antes jefes de Estado.


      —¿El jefe los pasea?


      —El jefe los lleva por donde él quiere.


      —¿No ha arrojado nunca a ninguno sin paracaídas?


      —No se dejan.


      —¿Y con paracaídas?


      —Tampoco.


      Luego el avión despegó como si se despidiera de una pista de satén y voló con amortiguadores celestes o tal vez se lo pareciera a Carvalho porque le sirvieron un excelente malta que le era desconocido, Scapa, tan bueno y ligero que parecía un whisky del Más Allá. Leyó en la etiqueta de la botella que era el whisky preferido de la Royal Navy, establecida en la isla Scapa, de las Hébridas, en una base naval. Los canapés eran de caviar iraní o de jamón de Jabugo y en la botella del Moutton Cadet constaba que era un regalo del alcalde de Burdeos, Chaban Delmas. El vino se le sirvió en copas de cristal con el escudo grabado de la ciudad del Garona y el nombre de Lázaro Conesal a manera de lema urbano sobre el sky line bordelés. ¿Burdeos? ¿Una ciudad? ¿Un vino? ¿Sólo eso? También la novela de una escritora que vagamente recordaba se llamaba Soledad, ¿Soledad qué? Recordaba su rostro, excelente para ser entrevisto tras la ventana de un país con claridades norteñas. Soledad Puértolas se llamaba la interfecta. Había tardado en recuperar el nombre completo, como si la escritora se resistiera a correr la misma suerte del libro que había ardido en la chimenea de Carvalho, mientras su rostro de dama renacentista lo posdibujaban las puntas azuladas de las llamas. Repitió una ración de Scapa y lo paladeó con satisfacción. Todo estaba en su sitio. Por fin había encontrado a un rico que no escondía su riqueza y la repartía con los detectives privados. Las dos azafatas eran oceánicas, más que asiáticas, aunque Carvalho contuvo la grosera tentación de preguntarles si eran filipinas o de cualquier otra Polinesia. Dos preciosidades portátiles que le hablaban mediante ronroneos de gatas constipadas.


      Receptor de tantas delicias, el viaje se le hizo corto y sin caer en la ordinariez de exteriorizar su entusiasmo preguntó al piloto que se le cuadraba muellemente, como uno de los mejores mayordomos ingleses interpretado de John Gilgud para arriba:


      —¿Para cuándo la vuelta? Me encanta viajar en este zepelín.


      Al piloto le habían dado instrucciones de que fuera tolerante con los detectives privados pobres y le respondió con una sonrisa de militar afeminado, la única manera de que le saliera una mueca amable. El avión tenía su espacio sobre la pista de Barajas y al pie de la escalera le esperaba un Jaguar brillante y su chófer vestido de almirante de la marina suiza, que aseguró llamarse simplemente José. Luego, ya sentado en los amplios asientos traseros tapizados de piel beige, le asaltó el mueble bar forrado de cristal y en su centro una botella de Springbank 12 años, el mejor Single Malt de este mundo. Los cubitos de hielo parecían tallados por un diseñador de firma y además recién llegados del Polo más caro, sin duda el Polo Sur. Carvalho bebió la pócima largamente, con los ojos cerrados y un éxtasis interior que casi le hacía llorar. Estar en el cielo debía de ser algo parecido. Un recorrido sin paisajes que sancionar, en un Jaguar, bebiendo un Single Malt como aquél, en un vaso de cristal del que salían destellos de lujo, casi haces de luz.


      Reprimió la tentación de quedarse con la botella cuando, detenido el coche, el chófer le abrió la portezuela instándole a salir a una zona de la Castellana que no tenía en la memoria, modificada manhatanianamente por un bosque de rascacielos acristalados que semejaban macroformaciones cristalográficas del Kripton de un supermán manchego. No contó los bedeles, azafatas, mayordomos, secretarias que le fueron abriendo puertas en el interior de aquella amadrugada torre de Babel, hasta que se encontró en un despacho donde inmediatamente echó en falta el hoyo de golf, habida cuenta de que el joven que le esperaba más parecía vestido para juguetear en su despacho sobre la moqueta verde que para recibir detectives privados. Tal vez le han robado el hoyo, los palos, la pelota y quiere que se los encuentre. Era un joven alto, voluntariosamente deportivo, aunque algo en su esqueleto denunciaba que no había hecho demasiado deporte o tal vez esa lejanía la insinuaban sus facciones poéticas y un chaleco de cashmire casi ingrávido compensando el exceso del aire acondicionado con programa de junio, sobre unos pantalones tejanos cuidadosamente ensuciados. Sin duda escribía versos hasta entrada la noche y en invierno ayudaba a su padre a arruinar a la competencia. No cometió la banalidad de preguntarle: ¿Se preguntará usted para qué le he hecho venir?, sino que le mostró un sillón para que se sentara y él depositó su pequeño culo en el canto de la mesa de madera carísima. Carvalho ojeó los títulos de algunos libros encastados entre los lógicos diccionarios enciclopédicos de despacho: Butamalón de Eduardo Labarcz, Entre los vándalos de Buford, Del amor y otros demonios de Gabriel García Márquez, Cambio de Bandera de Félix de Azúa, una colección completa de Ajoblanco, otra de El Europeo, libros de autores más enigmáticos para Carvalho que todos los demás y sin duda alguna igualmente quemables: Mañas, Loriga, Gopegui. Belén Gopegui. He de quemar un libro de esta chica, pensó Carvalho, excitado pirómano ante la simple eufonía del nombre y el apellido. Parecían libros leídos, pero el mozo golfista y lector le estaba hablando.


      —Necesito un detective privado mañana por la noche. Se falla el Premio Literario Venice-Fundación Lázaro Conesal, instituido por mi padre y hemos recibido amenazas anónimas. Sin duda no tienen importancia. Pero necesitamos a alguien que esté en el local, observe, prevenga, pero sin intervenir directamente porque ya disponemos de un servicio de seguridad para evitar que alguien se acerque a mi padre con malas intenciones. Mi padre es uno de los hombres más odiados de España. Doscientas cincuenta mil pesetas por haberse prestado a escuchar esta oferta y un millón de pesetas si la acepta.


      Carvalho cruzó las piernas y miró significativamente una botella de cristal de roca despampanante sobre una bandeja de plata.


      —Sírvase usted mismo.


      Lo hizo. Generosamente. Tendió el vaso lleno en el aire como ofreciéndole a su anfitrión una invitación.


      —Casi no bebo alcohol.


      Volvió a sentarse Carvalho. Probó el whisky. No era el del avión, pero tampoco era whisky a granel.


      —¿Un JB doce años?


      —Lo ignoro todo sobre el arte de beber y comer. José es el que llena todas las botellas de esta casa. Es el responsable de intendencias menores.


      Lástima de joven. Tras paladear un sorbo largo, Carvalho estudió la distancia psicológica que se había establecido entre un bebedor y un no bebedor. El abstemio parecía tolerante. Le sonreía generosamente, como si le complaciera su disfrute. Era un buen muchacho.


      —Supongo que su padre vive rodeado de guardaespaldas públicos y privados. ¿Qué pinto yo en todo esto? ¿No se fía de la policía?


      —La policía tiene un chip que no me interesa en este caso.


      —¿Mi chip le interesa?


      —Usted quema libros y se dice que es adolescentemente anticapitalista. Además tiene oficio. Es el vigilante más adecuado para controlar una reunión llena de tiburones del capitalismo y de la literatura y así proteger a mi padre, del que debe de tener muy mal concepto.


      —No tenía ningún concepto de su padre. Mis buenos o malos conceptos son civiles. Pero después de haber viajado en su avión y de haber probado su vino, tengo el mejor concepto de su padre. Sabe vivir. Me gustan los ricos que lo son hasta sus últimas consecuencias. Incluso hasta la silla eléctrica. Usted ¿escribe o se enriquece?


      —Ya soy rico y escribo.


      —¿Se presenta al premio?


      —El premio es una idea de mi padre. Yo le propuse premiar una obra ya publicada y él me contestó que prefería descubrir algo nuevo. Además, en este país la gente sólo lee lo premiado.


      —¿El jurado?


      —Secreto. Pero consta en el acta de formación transmitida al Ministerio de Cultura.


      —Acepto con una condición.


      —Es el momento de fijarlas.


      —Que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de venida. El mismo coche. El mismo avión. El mismo whisky.


      —Eso está hecho.


      Y redondeó la buena impresión que había creado poniendo un sobre en la mano de Carvalho que le dejaba libre el vaso de whisky.


      —Para sus gastos por Madrid. Dinero de bolsillo. Es dinero extra que no reduce las ganancias globales que le he propuesto. Esta noche tiene habitación reservada en el Palace, a no ser que tenga por costumbre ir a cualquier otro.


      —¿Es un hotel muy caro?


      —Creo que es de los más caros. ¿Quiere disponer del mismo coche para ir por Madrid?


      —No. Ése es un coche para desplazamientos iniciales o finales. No para ir a tomarme unos chatos y unas mollejas.


      —Vaya a descansar. Preséntese aquí a las once. Debería conocer a mi padre, algunos pormenores de lo que va a pasar esta noche, del quién es quién y luego convendría que diera un vistazo al lugar donde se concede el premio y cambiase opiniones con los policías de verdad.


      Seguíamos en plena confusión ideológica. Para aquel joven representante de la nueva oligarquía los policías de verdad seguían siendo los públicos, pero recurría a un investigador privado. La eterna ambigüedad española, pensó y suspiró, Carvalho.


      —El premio se falla en el hotel Venice. Es de nuestra propiedad.


      —¿Y eso dónde está?


      —Irán a buscarle a su hotel, el Palace.


      —No. Voy a callejear hasta ese encuentro con su padre.


      —Cualquier taxista le llevará al Venice o llámenos usted a cualquier hora, desde donde esté e iremos a recogerle.


      


      


      Observatorio privilegiado del Palacio de las Cortes, el Palace a aquellas horas estaba deshabitado de sí mismo, deshabitado de encuentros trascendentes e intrascendentes. Bajo el lucernario de vitrales policrómicos, el patio central entre el neoclásico y el pompier estaba detenido en el tiempo a la espera de que el piano se reanimara y acompañara las comidas del buffet o las conspiraciones comerciales y políticas. Parecía un hotel abandonado a dos venezolanos con resaca, mientras el tablón de anuncios conservaba la memoria de lo que había sucedido en sus salones: una convención de la Nissan, el reencuentro de vendedores de Margaret Astor, un simposio sobre la juventud liberal de la Comunidad Autónoma de Madrid y una degustación con coloquio sobre el caviar de caracol, en el salón Hemingway, precisamente en el salón Hemingway. Se dio cuenta de que eran las tres de la madrugada cuando se dejó caer en la cama casi cuádruple de una sedante suite a la medida de los príncipes herederos al menos de San Marino, en aquel hotel situado frente al Parlamento español, emplazamiento ideal para saber antes que nadie si se ha dado un golpe de estado. Empezó a fraguar qué podía esperar de Madrid durante las horas que le faltaban para la concesión del premio, aparte de los contactos programados por Álvaro Conesal. Por ejemplo, ¿con quién almorzaría? El último vínculo con Madrid lo había establecido quince años atrás mediante Carmela, la guía que el PCE puso a su disposición cuando investigaba el asesinato en el Comité Central. Carmela quince años después. Carmela con cuarenta años. Más quizá. Aquella muchacha delgadita, de ojos almendrados y piernas bonitas que hablaba como una hija de Madrid con la lengua cheli de los años setenta. Dictadura del proletariado en pasota: Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta arrascar el raje con el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar el cotarro. O bien una de las tesis de abril de Lenin: Hay que esparrabar el bandeo gambeante endiñando el cotarro a los rojeras, también llamados rogelios. El pasota-leninismo capaz de traducir ¿Qué hacer? de Lenin, por ¿Cómo montárselo? Carmela. Cuando repitió el nombre varias veces se durmió, pero nada más despertarse con sensación de extranjería de cama, habitación, ciudad, país, de sí mismo, el primer referente de certeza lo aportó el nombre de Carmela y su silueta rescatada de la sección de imaginarios de la memoria. Aquella profesional del partido comunista que ganaba treinta y seis mil pesetas por todo el día «... y algunas noches», y que en las manifestaciones hasta ponía el niño, gratis: «El niño pasa de todo. Como si le llevo a una manifestación en favor del divorcio y del aborto o a una manifestación contra los bocadillos de calamares. Como a él los que le gustan son los de frankfurt...» Carmela llevaba unas medias blanquecinas de moda en aquel año, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo límite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que debían asomar a aquella piel transparente que se pegaba a los pómulos, como forzando las cosas para dejar espacio a unos ojos negros bien pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzosamente pequeña y de unas mejillas que al sonreír tenían que pedir permiso a la boca y dejar allí una suave arruga tensa como un arco, junto a las esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua pequeña. ¿Por qué le acudía con tanta fuerza aquel rostro de gacela morena? Tal vez porque se había ocultado a sí mismo que había estado deseándola durante su travesía por el Madrid de 1980 en busca del asesino del secretario general del PCE. Como la recordaba en la despedida del aeropuerto: «Vuelve algún día, cuando hayas resuelto la contradicción entre el culo abstracto y el culo concreto de las camaradas.» Y Carvalho le había contestado, tragándose el bolo de deseo que tenía en la garganta: «Has de engordar cinco quilos. Mi conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen menos de cincuenta quilos.» «¡Pero si peso cincuenta y tres!» «Qué lástima. ¿Por qué no me lo dijiste?»


      Pero ella había tenido la razón en su diagnóstico. Hasta que no hubiera resuelto la contradicción entre el culo abstracto y el culo concreto de las camaradas. Le había recordado aquella historia de la clandestinidad, en París, en la que el secretario general había reñido a una pareja de jóvenes comunistas sorprendidos en plena fornicación: «Después de los sacrificios que ha costado sacaros de España y ahora estarás más pendiente del culo de la camarada que de lo que estamos hablando.» ¿Cómo había derivado la broma? ¿De dónde venía la división de Carmela entre los culos abstractos y concretos?


      Había soñado culos más o menos reconocibles. El de Muriel, su mujer en aquella larga adolescencia sensible que terminó cuando se hizo cargo de la inseguridad de Kennedy. El culo de la chilena que jugó con sus deseos. Y a partir de estos dos culos reconocibles, concretos, un carrusel de culos cuyos apellidos había olvidado y así hasta despertar con los ojos convertidos en dos culos prietos y ensimismados. ¿Culos abstractos? ¿Concretos? En el pasado había sido un excelente culólogo, atraído por la cantidad de patria, abrazo, beso y caricia que tiene un culo femenino. Nunca recordaba en cambio el culo de Charo. Ella hacía el amor con Carvalho como una amateur, pasiva y de frente, queriendo hacer olvidar que era puta con otros. ¿Por qué había olvidado el culo de Charo?


      Coleccionaba peores enigmas sin respuesta y se dispuso a patear la calle antes del encuentro con los Conesal, pero pasando por el buffet del Palace para desayunar en compañía de hombres de negocios y japoneses inconcretos, todos ellos inmigrantes fugaces haciendo provisión de proteínas y calorías antes de adentrarse en la jungla de Madrid dispuestos a vender o a comprar algo. Bajo la cúpula vidriada del hall donde se cocía y recocía una parte importante de los comistrajos de la vida política escenificada en el cercano Palacio del Congreso, el espacio vacío, casi recién amanecido enmascaraba su vocación de celestinaje. Madrid es una ciudad donde siempre se compra o se vende algo demasiado obviamente, y el Palace es uno de sus mejores zocos. Madrid había sido una ciudad de un millón de cadáveres después de la guerra civil, según opinión de un poeta. A Carvalho le pareció la ciudad de un millón de chalecos en aquella Transición dirigida por jóvenes ejecutivos de transiciones que se ponían chalecos para sentirse más vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los chalecos y los que llegaron al poder descubrieron las camisas de marca. Ahora observó el regreso de algunos chalecos. Volverían pronto las derechas al poder. Madrid se había convertido en la ciudad del millón de dossiers, donde todo el mundo trafica con lo que sabe sobre las cloacas ajenas.


      Hacía tiempo que no gozaba de las sutilezas del buffet o del brunch y el del Palace estaba a medio camino entre el esplendor goloso de los hoteles de lujo de los países subdesarrollados y la autocontención calórica de los mejores hoteles suizos. Equilibrado. Se sirvió dos copas de cava catalán con zumo de naranja, en homenaje a los despertares mestizos de Winston Churchill adepto al encuentro mañanero con la vitamina C y el anhídrido carbónico vinificado y aunque extremó el acopio de quesos ligeros y pata de jamón cocido, comprendió que se había excedido cuando descubrió en sí mismo unas energías conquistadoras de la ciudad que no había presumido. A las once tenía la cita con los Conesal en la central de su imperio y sus pasos le fueron acercando a la geografía recuperada del barrio de Huertas y aunque no recordaba exactamente el nombre de la calle donde vivía Carmela estaba convencido de que sabría encontrarla. Subió por la calle del Prado donde permanecían cerradas las tiendas de antigüedades y las salas de exposiciones, para desembocar en la melancólica indeterminación de la plaza de Santa Ana, llena de cervecerías, con la nota exótica de un bar Polinésico, a la sombra del art déco cabezón del hotel Victoria. Retrocedió para meterse por Echegaray por ver si aún estaba abierto el restaurante Bodeguita del Caco, comida cubana y canaria y sospechó que la calle de Carmela se llamaba Espoz y Mina al evocar el itinerario recorrido en aquella noche en que cocinó en su casa. Ni recordaba el apellido de la mujer, por lo que tuvo que urdir una necesidad y un retrato aproximado del personaje buscado que fue exhibiendo por las tiendas que supuso frecuentadas por Carmela.


      —No puede ser otra que doña Carmen. La madre de Dios nos pille confesados.


      La propietaria de una papelería de escaparate salpicado con novedades de Editorial Planeta, ensayos de urgencia de la nueva derecha y libros útiles para adolescentes con acné no parecía mujer de bromas, ni de dimes o diretes, por lo que Dios nos pille confesados algo quería decir.


      —¿Qué le pasa al niño de doña Carmen?


      —¿Qué niño? Ese tiarrón se va a por dieciocho años y es cantante de rock, en un conjunto que se llama Dios nos pille confesados.


      Que Carmela tuviera un hijo de dieciocho años era previsible, pero que le hubiera salido cantante de rock era un exceso. Aun así se encaramó hasta el piso de la mujer por una escalera típica de aquellos barrios madrileños, escalones de anchas maderas gastadas y pulsó el timbre varias veces. Nadie le respondía pero creyó oír ruido de música que venía desde el interior del piso e insistió con los timbrazos hasta calentar la campanilla.


      —¡Ya va! ¡Ya va, joder! ¡Que me arranca los sonetones!


      Dios nos pille confesados, pensó y, en efecto, la puerta se abrió para enseñarle una joven cara de acné malhumorado bajo una cabeza rapada, de aquella cara emergía un narizón del que colgaba una argolla y argolla la había también en la ceja izquierda. Los ojos del muchacho eran claros y no estaban tan indignados como su voz y su mueca. Tenía cara de cantar rock duro.


      —He insistido porque he creído oír música.


      —No puedo vivir sin música, ni dormir tampoco.


      —Busco a una tal señora Carmen.


      —Mi madre. Está en el curro desde las ocho. Se abre la tía por el laburo que es un gusto.


      —Lo siento. Sólo estaré en Madrid hoy y mañana, pero regreso a Barcelona a primera hora.


      —Un polaco.


      —No soy polaco.


      —Los catalanes son polacos. ¿No ha oído usted lo que hablan?


      —Dígale que ha pasado por aquí Pepe Carvalho, aquel gallego de Barcelona que conoció cuando lo del asesinato en el Comité Central.


      —En fin, otro rojeras.


      —¿Su madre todavía es comunista?


      —Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael Jackson y Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o un blanco enrojecido. Mi madre está apuntada a todas las sociedades secretas del rojerío: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las manos de Chiapas...


      Había dejado que la puerta se abriera y allí estaba el larguirucho doloridamente ensortijado, en pantalón de pijama y el torso desnudo lleno de tatuajes entre los que destacaba la enorme leyenda: No me cuentes que tu infancia fue un patio de Sevilla. Un flash de recuerdo le asaltó a Carvalho cuando avanzó dos pasos por el recibidor. El niño de Carmela era rubio, rubio camomila, como todos los niños rubios de Madrid a comienzos de los años ochenta y le preguntaba a su madre por qué las gallinas vuelan poco.


      —¿Quién te ha dicho eso, corazón?


      —La señorita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como los periquitos. Mamá, ¿quién es este señor?


      Ahora el posrockero de escaso pelo rubio teñido de mechas lilas avanzaba por su propio recibidor con los pies descalzos y manoteaba buscando un papel y un lápiz donde apuntarse las señas de Carvalho. Los encontró en un cajón de la consola y cuando se volvió hacia el intruso para que le recordara sus datos vio que estaba como fascinado contemplando un cartel enganchado en la pared al comienzo del pasillo:


      


      Gran concierto de los triunfadores de Alcobendas:


      «Dios nos pille confesados»


      «Las gallinas vuelan poco»


      «Presentación nuevo disco en el


      polideportivo de Getafe:


      Actos homenaje a García Madrid.»


      


      —Las gallinas vuelan poco —musitó Carvalho.


      —Por eso no las tienen en jaulas. ¿Me dice usted cómo se llama y dónde se hospeda, por si mi madre está al loro?


      Repitió Carvalho su nombre y se ubicó en el Palace hasta la noche, más tarde en el Venice. Cuando pronunció la palabra Venice, al muchacho se le volvieron infantiles los ojos para asomarse a una mitología propicia.


      —¿El Venice? ¿Usted ha estado en el Venice?


      —No. Es un hotel. ¿Qué tiene el Venice?


      —Es lo más guay que hay en Madrid, el descojone de diseño, oiga, el año 3000, pero en plan, no sé, o sa, en plan cariñoso, no en plan borde de Robocop y todo eso, de sueño, oiga, o sa, de tortilla de huevo de chinche.


      Era demasiado para la capacidad metafórica de Carvalho y salió del piso perseguido por la curiosidad cálida del muchacho.


      —Igual voy con mi madre a verle al Venice.


      —Tenga cuidado no le arranquen las orejas, hay detector de metales.


      —Tengo los sonetones asegurados. Pero me encantaría entrar en ese santuario y me cae de puta madre el dueño, el tío ese, el Conesal. Ése sabe hasta economía, el joputa. ¿Ha visto usted esos anuncios en los que un niño dice: Cuando sea mayor quiero ser Lázaro Conesal? Es un triunfador. A mí me molan los triunfadores y los perdedores me hacen salir legañas en el ojo del culo.


      —¿Qué opina su madre de Lázaro Conesal y de que a usted le salgan legañas en el ojo del culo?


      —De Conesal dice blablablá, que si la cultura del pelotazo, el capitalismo salvaje etecé, etecé y lo de las legañas en el culo a ella no se lo digo porque un día se me escapó gritar ¡me voy a sacar el sarro de la polla con la navaja! y se me puso a llorar.


      La imagen de una polla llena de sarro enmendado por una navaja le persiguió mientras huía de la comprobación de que los niños crecen en contra de las fotografías del recuerdo, incluso en contra de las fotografías comprobables en los álbumes. Se entretuvo ante las tiendas de ultramarinos convertidas en escaparates de la pitanza de la España interior, chorizos, morcillas, salazones de cerdo y una declaración de principios leguminosos: lentejas francesas y de Salamanca, judías moradas del Barco, moradas tolosanas, carillas, arrocinas, michirones, garrafones, fabes asturianas, alubias de la Virgen, judiones de La Granja y un más allá de garbanzos de Arévalo, también garbanzos pedrosillanos, frijoles negros, pintas de León, pochas, harina de almortas, arquitecturas de latas de caballa, callos, berberechos y dulces lodos deshidratados también llamados polvorones y turrones y mazapanes y latas de comida para perros y gatos del barrio, exclusivamente del barrio y tan desagradecidos que se meaban en todas las junturas de aquel colmado de un tal señor Cabello. El espectáculo era un desafío al conservacionismo alimentario de los viandantes amedrentados por los enemigos interiores engordados por las comidas peligrosas. No se podía comer nada de todo lo que veía, salvo las legumbres y en cantidades prudenciales, como si se pudieran comer legumbres prudentemente. No se puede comer prudentemente. No se debe comer prudentemente. Si no se puede comer no se come y ya está. Llevó Carvalho su secreta indignación calle del Pardo abajo y su reojo quedó anclado en un mueble asomado al escaparate de un anticuario que se apellidaba Moore, como los medios volantes del Manchester United y un escultor de agujeros. El mueble que reclamaba la atención de Carvalho era una vetusta mesa redonda con dos niveles, en el centro ocupada por finas jarras de cristal de La Granja decantadoras de vino y en el nivel inferior todo el redondel recorrido por círculos de los que colgaban las copas. Supo inmediatamente que era el mueble de su vida y conservó esta creencia hasta que una dama diseñada para vender antigüedades en plena juventud le dijo que aquella table-wine inglesa del siglo XVII valía un millón seiscientas mil pesetas.


      —¿Con las copas incluidas? —preguntó Carvalho sin poder contenerse a tiempo y mereciendo una sonrisa irónica de la dama, convencida de repente de que aquella mesa aún no tenía comprador. Carvalho se sintió ridículo en cuanto ya en la calle perdió la sonrisa de suficiencia astuta con que había acogido el precio de la mesa de su vida. Se te ha subido el vuelo en jet privado a la cabeza, se dijo, al tiempo que se volvía hacia la table-wine del escaparate y le advertía: Algún día volveré a por ti y escanciaré en tus jarras dos botellas de Rioja que conservo, que coinciden con mi añada. Me las tomaré a mi salud el mismo día en que me vaya a morir. Recuperó la calle descendente hacia la plaza de las Cortes y el hotel, pero aún le quedaban tres cuartos de hora para ir al encuentro de Conesal y atravesó una varada manifestación de estudiantes de Medicina protestando por el desempleo futuro en presencia de unos guardias amenazantes y de grupos residuales de señores diputados que aún no habían entrado en el Palacio de las Cortes, bien porque querían considerar cuán desagradecida era la juventud con sus medidas legislativas, bien porque añoraran aquellos tiempos en que se manifestaban contra la dictadura, pero también ahora desde la comunión de los santos parlamentarios demócratas que no se merecían tanta incomprensión por parte de una juventud que no había sudado la camiseta democrática. La industria del comer y del beber al servicio de los señores parlamentarios se extendía por las callejas que rodeaban el Congreso y estaba abastecida a aquellas horas de tortillas demasiado correosas y de montados de lomo que demostraban lo insípido que se había vuelto el cerdo desde la llegada de la democracia. Tal vez el paladar de los señores diputados no era demasiado exigente y los industriales del comer lo sabían, conscientes de que la política es un placer tan autosuficiente que raramente necesita de otros.


      —¿Carvalho?


      La boca le sabía a mala tortilla de patatas cosificada, sin el alma jugosa del huevo enternecido y a Rioja viajero en oleoducto y en estas condiciones asociaba mal las voces y las caras con la obligación de recordar. Le costó tres minutos y algunas pistas adivinar que detrás de este cuerpo desarmado cubierto por una calva canosa estaba Leveder, el penene del PCE que no perdía su sentido del humor en medio de la tragedia del asesinato de su secretario general... Leveder, aquel «... intelectual orgánico de una dirección entreguista...» tal como le calificaban los comunistas extramuros del PCE, los comunistas más radicales.


      —¿Se acuerda usted de lo de intelectual orgánico de una dirección entreguista? Ya es recordar. Pero quizá no sepa que quien así me acusaba se enchufó en el aparato del partido socialista y ahora no se vende lo que tiene por mil kilos.


      —¿Usted sigue en el PCE?


      —No. También me fui al PSOE, a la llamada Casa Común, pero no he tenido tanta suerte como los anticomunistas de extrema izquierda. A nosotros se nos ha atado más corto. En el fondo del fondo toda la izquierda española era anticomunista menos el PCE. Aunque también el PCE estaba lleno de anticomunistas, como yo mismo. ¿Se ha preguntado usted alguna vez por qué militaban tantos anticomunistas en el PCE? ¿No le parece un misterio metafísico que incluso en los antiguos países socialistas al parecer ya no quedaban comunistas cuando tiraron el muro de Berlín? Pandilla de aventureros. Y luego, en el llamado mundo libre, Carvalho, todo lo llenaban aquellos choricillos también aventureros de extrema izquierda. Incluso los que aparentemente eran más comunistas que el PCE también eran anticomunistas. Oiga. ¿No le parece incluso obsoleto hablar de comunismo y anticomunismo? ¿Usted cree que alguien daría veinte duros por esta conversación?


      —¿Puedo hacerle una pregunta política?


      —¿Tu quoque, Carvalho?


      —¿Qué opina usted sobre Lázaro Conesal?


      —Yo, lo que opine el partido.


      —¿Qué opina el partido?


      —Huele a muerto.


      —¿El partido o Lázaro Conesal?


      —Los dos. Y probablemente uno mate al otro o viceversa. No pueden convivir en un mismo sistema de poder, sobre todo desde que el partido ha empezado a purificarse de los pecados de corrupción. Me sorprende usted. ¿Qué tiene que ver con Conesal? ¿Investiga su asesinato o trata de impedirlo? Mata usted lo que toca. A mí lo que me da asco es lo del GAL, eso de ser cómplice de un Gobierno que ha tolerado checas socialdemócratas. Pero he de votar disciplinadamente. ¿El fin justifica los medios, Carvalho? Mi fin es seguir teniendo algo que ver con la política. ¿Hay manera de verle? Llego tarde a la reunión de la Comisión de Justicia. Soy diputado.


      —Difícil que nos volvamos a ver. Regreso mañana a Barcelona.


      Leveder se convirtió en una cruz humana en aspa para expresar la más anonadada impotencia y ya se iba cuando le retuvo la pregunta de Carvalho.


      —¿Por cuánto se vendería usted lo que tiene?


      —No me haga llorar. ¿Y usted?


      —Le haría llorar.


      Él perseguía los fantasmas de 1980 y los fantasmas de 1980 le perseguían a él. Recordaba a Leveder irritado hasta casi la violencia después de que el purísimo Cerdán hubiera aprovechado la presentación de un libro para minimizar al secretario general del PCE recientemente asesinado: «He de decirte que tu homilía de esta tarde me ha parecido una mierda, una guarrada. Ha sido una homilía buitresca, cebándote en la carroña humana de Garrido y en la carroña política en general. Chin. Chin.» Leveder, el llamado líder de la «fracción frívola», el anarco-marxista metido a comunista por razones de eficacia histórica. Salió al paseo del Prado por la orilla del Palacio de Villahermosa ocupado por el legado Von Thyssen y siguió acera arriba tratando de ganar a pie el remoto horizonte de la Castellana convertida en Manhattan. Madrid le equivocaba las distancias. Su sentido de la orientación se había quedado atrapado en Barcelona por lo que a medida que los minutos se acortaban y la lejanía manhattiana seguía donde estaba le asaltó la duda de si reclamar un taxi o telefonear al joven Conesal para que viniera a buscarle el Jaguar de papá. Se metió en un café para telefonear y no se dio cuenta de que se trataba del Gijón hasta que estuvo dentro de la ratonera.


      —¿El señor Álvaro Conesal?


      —¿Quién le llama?


      —Pepe Carvalho, el detective privado.


      —¿Puede informarme del motivo de su llamada?


      —Debo encontrarme con el señor Conesal a las once y no veo la manera de llegar a tiempo. ¿Podrían enviarme un coche?


      —¿No encuentra taxi?


      —Don Álvaro Conesal me ha ofrecido el Jaguar para mis desplazamientos por Madrid.


      —El señor Conesal dispone de tres Jaguar. ¿Cuál de los tres?


      —Póngame el más bonito. Creo que era verde.


      —¿A qué altura está usted?


      —Estoy telefoneando desde el Café Gijón.


      —¿Para venir del Gijón aquí pretende usted que enviemos el Jaguar Daimler...?


      —Señora. No se extralimite. Consulte con don Álvaro y dígale simplemente que Carvalho espera el jaguar en el Café Gijón.


      A aquellas horas de la mañana el café sólo albergaba consumidores de cortados más alguna porra fláccida que había perdido su consistencia inicial, pero en homenaje al imaginario de la porra pidió una Carvalho y la masticó por si se convertía en un sucedáneo de la magdalena de Marcel Proust y le recordaba tiempos y porras mejores. Se había sentado en una mesa asolada casi unida a otra en la que departían dos hombres acuarentados, el uno llevaba una camisa blanca sucia, como el pelo cano despeinado sobre la pálida tez que le dejaban libre dos ojeras que parecían buscar la otra cara de la tierra. Pronunciaba a borbotones frases que eran versos obstruidos por una boca llena de piedras que le hacían daño. El otro disponía de una pulcritud bien diseñada de violinista italiano soltero y algo latin lover, aunque alguna tensión ocultaban sus manos demasiado móviles mientras escuchaba el memorial de agravios de su desarrapado compañero.


      —Yo creía que la literatura me permitiría tocar la tristeza viscosa del mundo, el desencantado borde de una ciénaga absurda, en mis manos un animal inmundo, salvaje como el negro agujero de ese cuerpo que me hace soñar.


      No estaba borracho pero tampoco estaba en la lógica del Gijón ni en la incomodidad de su compañero que le respondía frases inconcertables.


      —Yo me meto en un armario y me lo consulto todo, mientras afuera me esperan las abuelas más tenaces. El otro día le dije a un taxista patriota: Colón no era español. Colón era de Génova.


      —Todos los académicos tienen el alma llena de hormigas rojas, menos Pedro Gimferrer que ni siquiera tiene hormigas en el alma.


      —Desde el armario veía cómo se depilaba aquella mujer. Sólo una pierna. Sabe que me molesta todo lo asimétrico.


      —Hay que conquistar la desesperación más intransigente. Pedro Gimferrer lleva una peluca de paje del poder cultural. Yo quisiera ser piel roja.


      —La otra pierna no se la depilará hasta que yo me suicide.


      —Leí mucho y no recuerdo nada.


      —Pero me preocupa el hecho de que de tanto estar en el armario me he convertido en dos personas y una de ellas no soporta a la otra. Lo terrible es que no sé si yo no soporto a la otra o la otra no me soporta a mí.


      —¡Qué error ser yo debajo de la luna!


      —¿Su amigo no va a tomar nada?


      El hombre del armario levantó la vista hacia el intransigente camarero que parecía guardar antiguos rencores contra el hombre sucio y despeinado. Trató de ser convincente por el procedimiento de lanzar una mano al vuelo, bien porque quisiera que el camarero volara o bien porque expresara que su compañero de mesa estaba volando. Pero el hombre que se consideraba un error bajo la luna había perdido ambigüedad en la mirada y la tenía concentrada ora en el camarero ora en su compañero aficionado a los armarios. Parecía satisfecho por la tensión creada y exigió con dureza extrema:


      —¡Tres litros de Coca-Cola!


      —¿A quién le espera un Jaguar?


      Todos los rostros se volvieron hacia el limpiabotas que ofrecía Jaguar desde la puerta y Carvalho dejó las monedas de su consumición sobre el plato para inclinarse luego hacia el hombre del armario.


      —¿Vamos? Nos han venido a buscar.


      Una alarma salvaje se había apoderado de los ojos y la actitud del hombre de las ojeras vencidas.


      —¿No te irás sin darme algo de pasta?


      Porque el otro se había levantado precipitadamente contagiado por la urgencia de Carvalho.


      —Claro que no.


      Sobre la mesa quedó un recortado billete de dos mil pesetas enrojecidas y la mano dentada del hombre angustiado bajo la luna se apoderó de él exhibiendo unas uñas largas, enlutadas y rotas. Ahora sus ojos exigían a Carvalho.


      —¿Y tú?


      —Yo ya acabo de hacer la buena obra del día.


      Carvalho avanzó hacia la puerta y sentía tras él la precipitada huida del hombre liado con una mujer asimétricamente velluda. Nada más traspasar el dintel del Gijón, se puso al lado del detective.


      —No le conozco de nada, ¿verdad?


      —De nada. He pensado que debía salvarle de aquel tormento.


      —Es un gran poeta pero está entre las ruinas de su inteligencia convencional. La otra inteligencia la tiene intacta, pero no es comunicable. Mi inteligencia es convencional y aunque hago lo que puedo, no comunicamos. Su sistema lógico me colapsa y no tengo otra salida que oponerle otro igualmente absurdo. Es como un diálogo entre instrumentos de jazz.


      —Si quiere huir más lejos, suba. Puedo dejarle en cualquier parte.


      El chófer vestido de almirante de la marina suiza les estaba ofreciendo la puerta abierta del Jaguar y así como Carvalho se metió en él con una recién adquirida naturalidad, el otro lo hizo poco a poco, como si se tratara de una Cenicienta inseguramente dispuesta a meterse en la calesa del príncipe. Y una vez dentro su mirada iba de los acabados del coche a la evidencia de que Carvalho no era el príncipe, aunque se estaba sirviendo un copioso whisky del mueble bar rutilante y le instaba a que aceptara uno. No se hizo rogar el invitado de Carvalho y se le ocurrió un espontáneo brindis cuando chocaron sus vasos semillenos en la religiosa penumbra del Jaguar Daimler.


      —Por nuestra juventud, en que llenos de inquietud tuvimos fe y deseos de vencer.


      Carvalho secundó el brindis, bebió un breve pero intenso trago de aquel malta reserva.


      —Usted acaba de recitar un fragmento de una canción tabernaria inglesa que cantaba Mary Hopkins.


      —¡Qué sensibilidad la de los propietarios de Jaguar!


      —El Jaguar no es mío. Usted y yo somos invitados de un pillastre riquísimo que se llama Lázaro Conesal. Un rico como hay pocos, de los que enseñan los aviones privados y los Jaguar. ¿Quién era su compañero de juerga literaria?


      —El nombre no le diría nada. Tiene el cerebro hecho papilla y sólo se le convierte en un músculo poderoso cuando escribe poemas, cada vez más licuados. Se pasa media vida en sanatorios mentales y la otra exhibiendo su condición de sensibilidad maldita, de acusación para todos los que estamos integrados porque hemos de pagar alquileres y comprarles discos compactos a nuestros hijos.


      —Usted también es escritor.


      —Leo hasta entrada la noche y en invierno trabajo en Iberia.


      Carvalho se había puesto soñador y de pronto recitó bruscamente algo que parecía un verso.


      —Siempre se espera un verano mejor y propicio para hacer lo que nunca se hizo.


      Contuvo su compañero una espontánea señal de alarma y recuperó su estructura literaria defensiva.


      —Sólo salgo del armario para preguntar cuántas cosas todavía se desconocen.


      Carvalho aprobó con un cierre de ojos fulminante.


      —Tiene usted los reflejos bien preparados. No tema. Superará todos los encuentros con el poeta ese licuado. Me temo un día ferozmente literario. Madrid es una ciudad muy literaria, por lo que veo. Esta noche he de asistir a la concesión del premio Venice-Fundación Lázaro Conesal, de Literatura naturalmente. Debe de ser un premio muy bueno porque lo dotan con cien millones de pesetas.


      —No falla, si es el más caro es el más bueno. Conesal es el emblema de los nuevos ricos del nuevo régimen democrático. El self-made man que trafica con las mejores influencias y sorprende a los tiburones fingiendo el lenguaje del delfín y a los delfines mordiéndoles como un tiburón.


      —¿Quién podría matarle?


      —Todos los cadáveres que él ha matado insuficientemente. Y además ha amenazado con contar todos sus lazos con el poder si el Banco de España y el fisco se meten en sus negocios financieros y en sus impuestos.


      —¿Cómo se ha enterado de todo esto?


      —Escucho las tertulias radiofónicas, ¿usted no?


      —Me doy cuenta de que ni siquiera tengo una radio.


      El coche se había detenido al pie de la torre Conesal. El prisma más emergente de todas las construcciones cristalográficas del Kripton manchego, con cristales oscurecidos, como respetando la cultura ibérica de la ocultación de lo ya de por sí oscuro. El edificio tenía algo de tétrico de lujo y Carvalho saltó a la acera seguido por su compañero de viaje, dedicado a despedir con la mirada al lujoso Jaguar. Luego se dirigió al chófer.


      —¿Me deja tocar el animalito?


      Su dedo señalaba al jaguar dorado que permanecía al acecho en la punta del morro.


      —Es que es de oro de verdad.


      —Sé tocar el oro sin mancharlo.


      —Toque, toque —le instó Carvalho sin respetar la prevención del chófer y así hizo el escritor armariofílico hasta conseguir la mueca del deleite y la suficiente liberación de espíritu como para darle la mano a Carvalho en señal de despedida.


      —Vuelvo a mi armario y si alguna vez necesita un favor en cualquier atasco aéreo, pregunte por Juan José Millás y le facilitaré el asiento del copiloto.


      Todo el contento del escritor era descontento en el chófer bajo su gorra de almirante, dedicado a sacar brillo al jaguar de oro con el revés de la manga o tal vez le quitara las manchas dejadas por el tacto del intruso mientras refunfuñaba un convencional después todas las broncas serán para mí y Carvalho se metía en el edificio en busca de los ascensores más vertiginosos. La primera observación que ratificó la impresión de madrugada es que en los ascensores no había mueble bar y tal vez carecían de la voluntad de ostentación de todo cuanto rodeaba a los Conesal, como si el ascensor no fuera un lugar apropiado para la teatralización de la abundancia. Tal vez porque era demasiado veloz y no daba tiempo de tomarse un whisky ni de fijarse en los detalles por muy rutilantes que fueran, aunque viajaras, como Carvalho, hasta el piso veintipico. Otra cosa era en cambio la recepción inacabable tan llena de azafatas mareantes recién salidas de una Universidad de Azafatas financiada por la Mac Donalds, a juzgar por las virtudes proteínicas de las muchachas, de la más compacta carne picada, pura contención muscular, volúmenes elásticos que arrancaban al espacio su mismidad con una delicadeza persuasoria. Sus ojos, no obstante, fueron requeridos por un ruido visual: una de las azafatas más doradas lloraba quedamente junto a la puerta de un ascensor mientras soportaba la contenida bronca de una mujer angulosa que no encajaba entre tanto esplendor en la hierba artificial. Pero no pudo interesarse demasiado por la peripecia. Carvalho fue introducido en un salón donde la moqueta incluso tapizaba las grandes ventanas abiertas, porque el Madrid Manhattan parecía un tapiz posmoderno, veladas sus audaces aristas por un filtro azulado, casi el mismo azul de la moqueta, que lo suponía realidad urbana inmersa en una pecera. Allí sí había bar más que mueble bar y tras la barra un barman profesional cuya fisonomía le era familiar, tal vez porque iba disfrazado de barman de película años cuarenta, era un calvo con tupé de guitarrista mexicano en películas norteamericanas de bajo presupuesto, tenía orejas caedizas, ojos glaucos, pero inspiraba confianza como esa raza de barmans que consienten que les cuentes tu vida a cambio de que te tomes cuatro cócteles que le permitan lucirse: el Dry Martini, el Singapur Sling, el Gimlet y el Manhattan, los cócteles más literarios. A las once de la mañana tomarse un Dry Martini es como pegarse un martillazo en el cerebro, lo que puede recetarse a las ocho de la tarde, pero no a una hora en la que el cerebro permanece en fase adolescente y aún no ha comprobado que todo sigue igual. Pactó con el camarero un Singapur Sling y complicidad sobre los orígenes míticos del brebaje, pero aunque el hombre no había leído a Somerset Maugham, ni había estado nunca en Singapur ni por lo tanto en el Raffles, el hotel original del cóctel, ni siquiera leído o visto en el cine Saint Jacks, estaba muy bien predispuesto a enriquecer su nivel cultural.


      —Singapur Sling: 4/5 de ginebra, 1/5 de brandy, 1/2 de limón. Me encanta que los clientes me ilustren. No basta con ser un buen técnico en coctelería, que lo soy, aunque me esté mal el decirlo. Pero saber el origen de los placeres aumenta la posibilidad de gozarlos.


      El barman no era poeta, pero sí licenciado en Hispánicas especialista en los misterios de El Lazarillo de Tormes todavía por desvelar, a pesar de los empeños que habían puesto en este cometido cinco mil especialistas como los que citó a un Carvalho desarmado y desalmado, de los que sólo consiguió recordar apellidos de fácil memorización como Rico o Gullón.


      —¿Cómo se llama usted?


      —Simplemente José.


      —Me suena, ¿usted no era el chófer que me ha acompañado desde el aeropuerto? ¿Y el que me acaba de traer desde el Café Gijón?


      —El mismo. A don Lázaro le encanta verme cambiar de cometidos. Soy paisano de don Lázaro y me distingue con su confianza. Yo iba para hispanista o para actor de teatro. Aquí donde me ve, yo compro todo lo que don Lázaro necesita de inmediato dentro de este edificio o del Venice, desde la pasta de dientes hasta las cosas más habituales de farmacia o las bebidas que aquí se sirven. De hecho me contrató la señora Conesal, doña Milagros Jiménez Fresno, que es la madrina de mi hermana chica, María, que también trabaja aquí como azafata. Mi madre había servido en la quinta veraniega de los Jiménez Fresno y conocía a doña Milagros desde la adolescencia.


      —¿Y qué hace un hispanista como usted detrás de la barra de esta pecera?


      —Mi hermana es licenciada en Biológicas y trabaja aquí de azafata.


      —¿Es rubia?


      —Como todas. Aquí sólo hay azafatas rubias. Mi hermana es rubia. Ya le he dicho que se llama María y trabaja aquí de azafata.


      —¿Teñidas? Las mujeres teñidas son como cócteles. Una manera de crear otra naturaleza. ¿Qué cócteles le parecen a usted esenciales?


      —Sin ánimo de sustituir su propia jerarquía de valores, para mí los cócteles básicos y clásicos son Alexander, Alaska, Bloody Mary, Americano, Bronx, Claridge, Daiquiri, Manhattan, Dry Martini y Old Fashioned. ¿Se ha fijado usted en la poética de los títulos?


      —Para mí no hay otra poética que la del paladar. Los cócteles ni siquiera merecen olerse. Muy pocos, como el Dry Martini, tienen un olor misterioso, mestizo, a ginebra aterciopelada por el fantasma frío del vermut desaparecido. Yo tengo una barwoman blanca en Barcelona que se llama Dolors y me hace un Dry Martini con Nouilly Prat, no con Martini. Es otra cosa.


      —Más bronca, me imagino.


      —Más bronca y más enmascarada. Los cócteles son máscaras. ¿Tiene usted alguno preferido?


      —Soy abstemio. A la fuerza. Los médicos.


      Una de las puertas de comunicación con la otredad se abrió bruscamente y en el marco se situó la silueta de una mujer de excelente dorso, con las curvas en su sitio, las pantorrillas palpables y una espalda avispada y recta, pero de voz estridente sobre todo por lo que decía y cómo lo decía hacia la habitación que estaba abandonando.


      —Álvaro, ¡eres un hijo de la gran puta!


      Simplemente José desapareció en el interior de la cocinilla adjunta al bar y Carvalho no tuvo más remedio que contemplar el dorso de la mujer y esperar acontecimientos que no tardaron en llegar. Álvaro Conesal salió del despacho, se precipitó sobre la dama, la cogió por un brazo y la volvió a introducir de un brusco tirón, para cerrar a continuación la puerta con la misma agresividad con que sellara su derecho a la intimidad frente a la mirada alertada y algo irónica de Carvalho que el hombre desafío durante un segundo. A solas con su Singapur Sling, Carvalho recuperó al barman Simplemente José recién llegado de su corta huida, silencioso y mañoso en borrar las huellas de lo que había preparado y servido.


      —¿Es habitual?


      —¿A qué se refiere usted?


      —Creo haber observado que el príncipe heredero de este imperio ha sido gravemente insultado en nuestra presencia.


      —No he percibido exactamente las palabras.


      —Ha sido calificado como hijo de puta.


      El barman suspiró para liberarse de la tensión y señaló un rincón de la habitación con una mano mientras utilizaba un dedo de la otra para invitar a Carvalho a la prudencia o al silencio. Luego escribió en uno de los redondeles de papel destinados a soportar las copas: Hay micrófonos por todas partes. Carvalho trató de leer en los ojos amarillos del barman abstemio el porqué de tanta confianza. Vio en ellos la nostalgia cómplice de un bebedor capado por los médicos. Le quitó el rotulador de la mano y escribió en el redondel bajo el mensaje del barman: ¿Cómo se llama la dama insultante? El barman estaba dispuesto a proseguir la correspondencia: Beba Leclerq, señora de Pomares &Ferguson. Carvalho aprovechó su turno: ¿Negocios? ¿Sexo? El Simplemente José no cejó: Negocios y sexo. Era el punto adecuado para preguntar: ¿Es la amante de Álvaro Conesal? Y de responder: Del padre.


      —¿Y cómo ha conseguido pasar del hispanismo a la coctelería?


      —Formación profesional acelerada. No encontraba trabajo como profesor, ni siquiera como profesor de párvulos, de párvulos, yo que había tenido un premio de Doctorado sobresaliente cum laude con un tribunal presidido por el académico don Francisco Rico. Era una tesis exhaustiva sobre la reordenación de los estudios sobre el Lazarillo, muy celebrada por los lazarillistas más eminentes, desde Víctor García de la Concha hasta don Claudio Guillén, mi maestro en Literatura Comparada. Nada del Lazarillo me era ajeno, considerado como la pieza clave en la invención de la novela, tal como lo leyeran y divulgaran Francisco Rico y Miguel Requena. Y a este propósito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no tenga cosa buena, mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come. Otro se pierde por ello y así vemos cosas tenidas en poco por algunos que de otros no lo son.


      No sabía Carvalho por dónde volaba la pájara del barman pero alguna locura literaria le había comido el seso.


      —¿Qué le parece? Puedo pasar sin transición del habla común a la sintaxis del Lazarillo. Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico; si su poder y deseo se conformaran...


      —¿Y me sabría usted hacer una caipirinha?


      —Cachaza, lima, azúcar, hielo. La cachaza es de la familia de los aguardientes combinadas con el limón.


      —La cachaza es algo más que un aguardiente. Es el alma de un pueblo mestizo. Usted que es un mestizo profesional, ¿también lo es genéticamente?


      —Mi nascimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre y fue desta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña...


      Mientras recitaba fragmentos de El Lazarillo construía la caipirinha y en éstas le sorprendió la puerta abierta de par en par y la emergencia de Álvaro Conesal. Llevaba pantalones de piel y un chaleco de cashmire sobre una camisa a cuadros de campeón de rodeos. Señaló con el dedo la caipirinha exigiendo otra para él y esperó a paladearla antes de entrar en contacto verbal con un Carvalho con los codos apoyados en la barra de madera de teca, entre las manos la copa como si la consagrara y la mirada recorriendo las etiquetas de las botellas que respaldaban al hispanista. Álvaro bebía y meditaba, para finalmente invitar a Carvalho que le siguiera con un gesto irrechazable, de auténtico máster en gestualidad, mientras emprendía la vuelta a su despacho con el vaso de caipirinha entre las manos. El despacho y el detective eran viejos conocidos, pero a estas horas del mediodía le sorprende menos todo lo sorprendente, salvo la entrada en conversación de Álvaro.


      —Cosas como las que usted ha visto son las que debemos prevenir esta noche. Una mujer despechada. Un tipo de la competencia que afrente a mi padre en público. La imagen de mi padre está pasando por un mal momento. Se especula sobre la posibilidad de que el Gobierno intervenga en sus negocios, especialmente en los directamente financieros o en las carteras industriales relacionadas con los negocios financieros. Estamos en un final de época tumultuosa y el poder morirá matando. Cualquier escándalo lanzaría encima a la jauría de los medios de comunicación contrarios a mi padre y los que tiene comprados o intervenidos ya no se atreven a dar la cara por él. Ni siquiera podemos fiarnos de la policía. Este Gobierno no tiene escrúpulos.


      —La mujer que he visto, ¿es de temer?


      —Ella quizá no. Su marido sí. Es un pedazo de carne bautizada y confirmada en las iglesias del Opus Dei, un señorito bodeguero jerezano del Opus Dei, del sector más rico pero también más tonto del Opus Dei. Puede ser fácilmente manipulable. Mi padre no lo tiene demasiado bien con los del Opus y vuelven a ser peligrosos. Mi padre dice que tras veinte años de descanso histórico tras la muerte de Franco, su gran celestina, vuelven a la carga.


      —Tal vez sería conveniente que usted me hiciera un inventario de peligros potenciales. Deben controlar a los invitados.


      —Sabemos a quién hemos invitado y por qué, pero hay una veintena de personajes que a priori pueden crear problemas. Lea esto.


      Le tendió una revista de economía abierta. El título era prometedor y campeaba sobre una enorme fotografía del busto de Lázaro Conesal ladeado, con la mirada inquisitiva puesta en algún lugar del mundo que quedaba más allá de la revista: «Alí Babá y los cuarenta ladrones.» «Lázaro Conesal se defiende desde dentro de su cueva.» «En la historia de la Banca Conesal se han reflejado las principales debilidades del sistema capitalista español, aspecto más importante que los 800.000 millones de pesetas necesarios, según los expertos, para sanear las heridas financieras creadas por Conesal y sus principales cómplices Regueiro Souza e Iñaki Hormazábal, cada vez más distantes de su capitán, pero implicados como él en el desaguisado. Hormazábal ya ha tomado posiciones de despegue con respecto a su socio en una maniobra de desenganche de intereses comunes en distintas sociedades. Parece ser que el Banco de España va a salir del pasotismo asumido en relación con los negocios de Conesal, un hombre demasiado temido por el gobierno socialista habida cuenta de lo mucho que sabe sobre las finanzas internas del PSOE. A estas alturas, Conesal persigue un pacto con el Banco de España a cambio de perder la memoria y de no poner en curso un libro blanco sobre sus relaciones con el poder. A pesar de la prepotencia asumida por el financiero, hace tiempo que se especula sobre los agujeros negros de su gestión económica maquillados con la habilidad que siempre ha tenido Conesal para convertir los agujeros en montañas y las derrotas en victorias. El Banco de España estima que el déficit de provisiones para la cartera de créditos de la Banca Conesal se elevaba a 300.000 millones de pesetas...» A Carvalho le irritaban aquellas cifras excesivas y devolvió la revista al especiante heredero.


      —Ya veo que la cosa está muy mal.


      —¿Se ha fijado en quién firma esta información?


      —No. Pero tampoco me hubiera dicho nada su nombre. No soy habitual a revistas tan llenas de dinero.


      —Es Bárcenas, la garganta profunda de los Valls Taberner y si me apuran de todos los grandes bancos, encabezados y teledirigidos por el gobernador del Banco de España.


      Decía cosas indignantes, pero no parecía indignado, ni siquiera manifestó entusiasmo cuando caracterizó a su padre.


      —No aceptan lo nuevo. Mi padre es lo nuevo. Ellos son la oligarquía de siempre.


      —Le aseguro que mi listón a la hora de concebir cualquier cantidad de dinero son las cien mil pesetas, de cien mil pesetas en cien mil pesetas.


      —El dinero no existe —masculló Álvaro y se ensimismó para volver al poco rato a Carvalho como apreciando una vez más si no se había equivocado de persona.


      —Mi padre quiere hablar con usted, pero antes concederá una entrevista a dos estudiantes de Economía que vienen a por él. Deben de tener un profesor socialista o poscomunista y les ha dicho: A por Conesal, que es el responsable de la cultura del pelotazo, del capitalismo especulativo. ¿De qué restaurante quiere el menú? —ofreció, mientras corría las hojas de una guía para gourmets encuadernada en una piel tan cara como la madera del sobre de la mesa, la moqueta, los cristales insonorizadores, la limpieza de dientes que demostraba la sonrisa del heredero—. Podemos hacernos traer la comida del mejor restaurante de Madrid.


      —¿No podríamos ir allí? Me encanta conocer maîtres nuevos.


      —Mi padre sólo va a un restaurante a pactar con ministros extranjeros. De ministros extranjeros abajo, ninguno. Dice que no saben comer o lo han olvidado porque se sienten amenazados por el colesterol y pueden sentirse impresionados por el ritual de la restauración de Madrid.


      —París tampoco está mal.


      Algo escéptico el joven masculló «Robuchón y todo eso», pero lo suyo era hojear la guía gastronómica y leer propuestas:


      —Jockey, langostinos al caviar, por ejemplo, y un brioche con tuétano y foie que quita el hipo. Zalacaín, ¿qué tal unos muslos de pato guisados con verduritas? Club 31, le aconsejo una ensalada tibia de patatas con hígado de pato. El Amparo, rabo de buey guisado al vino tinto. El Bodegón, un plato de caracoles sin trabajo con salsa de berros. Príncipe de Viana, muslo de pato con lentejas. Arce, salmonetes con ajos tiernos y vinagreta de tomate. Cabo Mayor, ensalada de pasta y carabineros. El cenador del Prado, muslo de pato confitado...


      —Demasiado pato. Al que ha hecho esa guía le entusiasma el pato.


      —¿No le gusta a usted el pato?


      —Me entusiasma y aquí donde me ve yo he probado un canneton a la Tour d’Argent, en el restaurante que le da nombre.


      —Si prefiere usted pedimos un ragout de venado en Horcher.


      —Será de venado con corbata, porque en Horcher no dejan entrar ni salir a ningún ser vivo ni muerto sin corbata. Dejo el menú a su libre elección.


      —No tan libre. Ha de pasar por la aprobación de mi padre.


      Una llamada del interfono anunció la llegada de alguien que Álvaro Conesal identificó como las dos entrevistadoras. Álvaro se había echado a reír.


      —Estas dos chicas no saben dónde se han metido. Mi padre siempre pide dossiers de todos los que le vienen a hacer entrevistas, aunque sean novatas como éstas, dos estudiantes de Económicas que quieren denunciar los manejos del Gran Tiburón.


      —¿Qué dicen los dossiers?


      —Dos chicas de desiguales familias, pero tirando a buenas familias. Las dos militan en todas las ONG que existen, es decir, en las Organizaciones No Gubernamentales. Son los rojeras del presente que no tienen futuro. ¿Me permite?


      Álvaro dejó sólo a Carvalho en el despacho y salió a la recepción azul en la que el detective había intimado con el barman. Carvalho se acercó al resquicio que dejaba la puerta entreabierta y allí estaban la morena y la rubia, tiernas como gacelas, pero rígidas como panteras dispuestas a saltar al cuello del financiero más mitificado de España. Tenían cara de niñas demasiado sexuadas para su edad o tal vez simplemente tenían demasiado cara de niñas para las vibraciones sexuales que emitían, sobre todo la rubia. Fingían una relajada alegría a la espera de que el fingimiento se convirtiera en la pose necesaria para hacer frente al entrevistado. Pero cuando se abrió una puerta hasta entonces casi inadvertida por la que penetró el cincuentón atezado, de cabellos rubios en el límite de la plata culminando una arquitectura de bronce, la piel, y oro, el Rolex, las dos muchachas aproximaron sus cuerpos para protegerse y emitieron voces estranguladas cuando Lázaro se apoderó sucesivamente de una de sus manos y las besó como si no las viera bien. Precipitaron las chicas la situación sacando blocs, magnetofones, bolígrafos, dossiers, prisas y creyó Carvalho llegada la hora de dejar solos al Tiburón y a aquellas dos pescadillas que ya estaban mordiéndose la cola nerviosamente. Pero Álvaro le detuvo con un gesto imperioso, de los mejores gestos del mejor máster de gestos, al tiempo que le encarecía:


      —Nada de retiradas. Mi padre quiere dedicarnos el espectáculo.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Altamirano adoptó maneras de molesto automovilista en situación de atasco, depositó la servilleta sobre la mesa para ponerse en pie y enterarse fehacientemente de lo que había ocurrido para aquel revuelo y aquellas palabras pistoletazo que saltaban de mesa en mesa y conseguían sacar a los comensales de su aburrida expectación. Pero Marga fue más rápida que él y movilizó sus cortas extremidades a tal velocidad que más parecía un reptil que una mujer cúbica avanzando hacia la verdad.


      —Que hay un muerto.


      —¿Un qué?


      —Un muerto.


      —Me lo temía. No hay semana sin necrológica. Seguro que se ha muerto alguien para que yo le haga la necrológica.


      Mas por encima de la tentación de cinismo, Oriol Sagalés experimentaba la de enterarse de la causa última de cuanto acontecía, en coincidencia de deseos y movimientos con la señora Puig que con una mano sobre los labios y los pasitos cortos se alejaba de la mesa en dirección a los comensales ya descaradamente arremolinados, sin hacer caso de la permanencia varada de su marido, consciente de que en las situaciones críticas los capitanes de barco y de industria, aunque fuera de sanitarios, curtidos en mil riesgos, no deben nunca abandonar el metro cuadrado sobre el que afirman su identidad. Laura Sagalés se quedó junto a él, con las manos ceñidas al vaso de whisky, como si temiera la acción de algún descuidero y puso sorna en el reojo que acompañó la marcha de su marido formando pareja con el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental de España.


      —He oído palabras que no me gustan —comentó el vendedor con los labios apretados y la mirada fija en el horizonte.


      —No pierda la calma, Watson. Lo más probable es que algo grave le haya pasado al anfitrión.


      El vendedor se detuvo asombrado e interrogó con la mirada a Sagalés, que le hizo el honor de tomarse un descanso de brillantez y sarcasmo para darle una lección de inducción lógica.


      —Elemental, querido Watson. El más pálido de todos los que están protagonizando el barullo de la puerta de comunicación con el resto del Venice es nada menos que Alvarito Conesal, Conesal hijo, el conocido mecenas de la posmovida madrileña y aquella mujer que avanza trágicamente en dirección a su hijo, sacudida por los sollozos y con presuntos problemas respiratorios causados por una congoja interior y no por la faja que a todas luces trata de encauzarla en pro del bien común de la relación de su cuerpo con el espacio externo, es la señora Conesal.


      El vendedor cabeceaba convencido y admirado, asistente al espectáculo de los guardaespaldas súbitamente imbuidos de su condición que estaba construyendo círculos protectores en torno del presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid y de la señora ministra de Cultura con la sonrisa a media asta. El círculo de policías ya escasamente secretos aunque no diferenciadamente públicos o privados dejaba actuar a las cámaras de televisión que con sus reflectores convertían la secuencia en una batalla épica entre las autoridades cercadas y una luz lechosa que les amedrentaba como a alimañas, pero en cambio rechazaba a un piquete de invitados asaltantes que preferían ser informados por el poder político y cultural antes que por el familiar representado por el hijo y la mujer del presunto malogrado. Los tertulianos radiofónicos se habían agrupado por las emisoras en las que prestaban sus servicios y comenzaban el precalentamiento de la emisión de mañana por la mañana. Entre el levantisco grupo sitiador de las autoridades, Ariel Remesal y Fernández Tutor expresaban su indignación por la desconsideración que empleaban los guardaespaldas.


      —¡Leguina! ¡Leguina! —gritaba Fernández Tutor dando saltitos.


      —¡Carmen! ¡Carmen!


      Era el reclamo escogido por Ariel Remesal para hacer visible su cara entre dos hombrones de policías, sin que Leguina ni la señora ministra supieran ni quisieran ver, entretenidos como estaban en darse explicaciones y consignas.


      —¿Ha sido ETA?


      —No me han dicho si han encontrado balas de nueve milímetros Parabellum —objetó Leguina, y al escucharse a sí mismo comprendió que a pesar de su desgana como simple presidente en funciones y con deseos de marcharse a casa para escribir una novela sobre lo que estaba ocurriendo, era completamente improcedente no enterarse de lo que pasaba. Que no lo supiera una ministra de Cultura pase, que no lo supiera el presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid era noticia en la primera página del diario Mundo al día siguiente y un triunfo más de su director, el odiado Pedro J. Ramírez. Así es que Leguina tiró la servilleta, se puso en pie y ordenó—: ¡Dejen paso!


      Era una voz rotunda, pero los policías esperaban tal vez voces más familiares de sus jefes naturales y no obedecieron el imperativo del señor presidente en funciones de la Comunidad Autónoma de Madrid, por lo que Joaquín Leguina tuvo que optar por una solución enérgica exteriorizada en el hecho de poner una mano en el hombro de uno de los policías que lo cercaban, apretar fuertemente los dedos sobre aquella esquina musculadísima de un cuerpo humano y acuchillarle la oreja con un:


      —¡Abran paso!


      La señora ministra había comprendido las intenciones de su asociado en el poder, por lo que se puso a su estela y secundó su demanda con una voz grave y licorosa de presunta cantante de boleros.


      —Abran un pasillo de protección. Hemos de llegar al lugar de los hechos.


      Lo del pasillo de protección agradó en justos términos a los centuriones, porque como movidos por un resorte y demostrando su tendencia a constituirse en sujeto colectivo, cambiaron la figura del círculo por la de un pasillo de carne y hueso abierto a la posibilidad del avance de Leguina difícilmente cejijunto sobre sus separados ojos claros y con los dedos tirándose de los puños de la camisa, mientras a su lado la señora ministra había conseguido asumir el continente de una representante del Gobierno, la única representante del Gobierno presente en la sala, por muchas reticencias que siempre haya despertado la posibilidad de que la cultura sea responsabilidad o forme parte de Gobierno alguno. No avanzaban solas las autoridades por el espacio abierto gracias al pasillo móvil de sus guardianes, sino que se habían convertido en protagonistas del travelling cangrejo de los cámaras de TVE sabios en filmar mientras se retiraban de espaldas y en el séquito se habían metido Ariel Remesal y Fernández Tutor, siendo el editor el que tenía que cambiar el paso constantemente, no para no quedar rezagado, sino para poder asomarse a la oreja ora de Leguina ora de la señora Alborch para encarecerles:


      —¡Sabéis que podéis contar conmigo!


      No sólo ni el presidente ni la ministra parecían contar con Fernández Tutor, sino que evidentemente le consideraban un intruso en su camino hacia la responsabilidad situacional y, ¿por qué no?, histórica. Así que Leguina se detuvo en seco, se encaró con el notable ganador de cincuenta premios periféricos y el editor de libros raros, también conocido por «El bibliófilo de la Transición» y les espetó:


      —No es el momento. Cada cual debe estar en su sitio.


      Consideraba que estaba en su sitio Alma Pondal, la mejor novelista ama de casa y no sólo ella sino también su marido, por lo que contuvo con una mirada el espontáneo impulso del hombre de marchar hacia donde iban los demás, al tiempo que ponía voz melosa de ama de casa dispuesta a recibir aquella noche el baño semental que contribuyera aún más a cimentar su fama de prolífica escritora y madre, capaz de haber escrito seis novelas en los últimos diez años, período coincidente con el de cuatro hijos aparentemente del mismo sexo.


      —¿Qué nos va a ti o a mí? Empezaba a necesitar un momento de intimidad. Cuánto bocazas, Dios mío, hay en el reino literario.


      —Con cuánta razón declaraste, Mercedes...


      —Te he repetido mil veces que no me llames Mercedes en público.


      —Perdona, Alma. Insisto en que tenías mucha razón cuando declaraste al Adelantado de Segovia que las reuniones de escritores debían estar prohibidas por la Constitución.


      —¿Recuerdas el artículo de réplica de Riquelme, el cuñado de la farmacéutica? Se sintió escritor y ofendido.


      —¿Escritor ése?


      —Como ha escrito Glosa del cerdo ibérico en el Camino de Santiago.


      —Pero que tengamos intimidad no quita que debamos saber qué está sucediendo.


      —Alguna copa de más. Alguna bofetada de más.


      —Es que he creído oír la palabra muerto.


      Mona d’Ormesson pasaba en aquel momento ante la mesa donde resistía el asolado y fecundo matrimonio y en cuanto oyó la palabra muerto exclamó:


      —Stat sua cuique dies.


      Y como comprobara la sorpresa que se extendía por las anchas faces del matrimonio íntimo, tradujo:


      —Hay un día marcado para cada uno.


      —Pero ¿hoy?, ¿precisamente hoy?


      —A mí me da en la nariz que todo esto lo ha preparado Lázaro Conesal para montar un antipremio.


      Altamirano consideró posible la sospecha de Marga.


      —No creo que Lázaro pertenezca a la cultura del happening. En los tiempos en que estaba de moda el happening, Lázaro Conesal no perdía el tiempo y conseguía los primeros permisos de importación de productos soviéticos. ¡En tiempos de Franco!


      Marga Segurola y Altamirano habían optado por pasear el comedor lleno de mesas despobladas con la misma parsimonia como si recorrieran la calle Mayor de un pueblo donde nunca pasa nada y el premio Nobel de Literatura agradeció aquella capacidad de contrapunto de la obsesiva pareja, que tanto despreciaba porque eran dos cuervos que no valoraban su condición de Nobel. Recorrió con una parsimoniosa mano su orografía bajoventral y elevó los ojos a la condición de sanción negativa por lo mucho que se movía y gesticulaba la gente.


      —Se nota que este premio es una horterada, porque fíjense ustedes la que se ha armado y seguro que no hay otro motivo que el descubrimiento de una relación sexual de lavabo entre un concanónigo de cualquier catedral y una sinóloga, extremos que suelen producirse en este tipo de encuentros, donde las pasiones se literaturizan primero, se avinan después y terminan en el excusado con un lío de apéndices que requeriría la técnica de los mejores contorsionistas.


      Reía el manager editorial Terminator Balmazán, la gracia del reconsagrado, sabedor de que a pesar de que el sujeto tenía más de treinta y cinco años, incluso más de setenta, los premios Nobel no tienen edad y están por encima de cualquier sospecha de arteriosclerosis.


      —Habla usted como escribe, qué maravilla.


      —Balmazán, me han dicho que se dedica usted a meter escritores en los hospicios y me alegro. Así nos libraremos de tanta mentecatez amariconada.


      Gesticuló la académica consorte como si se ruborizara, aunque a su edad es imposible que el rostro lo exteriorice y algo gallo se puso Mudarra ante lo que consideraba una grosería en presencia de mujeres.


      —Modérate, Nobel, modérate.


      —¿Llamas inmoderación a lo que sólo es capacidad de observación y relacionar lo erotizantes que son estos actos de cintura para abajo? Mudarra, abandona tu búsqueda de diminutivos femeninos del XVII o del siglo que sea y contempla esta llanura de figuras humanas sentadas y con las partes pudibundas ocultas, sumergidas bajo la mar calma de los manteles de lino con las iniciales L. C. que supongo corresponden a Lázaro Conesal, un bergante que de un momento a otro va a dar el premio a otro bergante, cuando se solucione el lío armado por el concanónigo y la sinóloga.


      —Nobel, ¿te consta a ti que se trata de eso? Y si tanto te molesta este acto, ¿por qué acudes a él? ¿No me dirás que te habías presentado al premio?


      —¿Y tú?


      Tal desconcierto se produjo en Mudarra que tuvo que disfrazarlo de ofendida retirada ante tanta impertinencia, mientras su mujer trataba de contener con una manita desmayada las que temía iras incontenibles de aquel hombre tan propicio a los prontos y encaramientos. Pero no estaba desconcertado el premio Nobel, porque parapetado tras unos anteojos, de exacto tamaño para concentrar el furor de su mirada, proclamó:


      —He venido porque Conesal me ha pagado el cachet que pido por asistir a premios literarios importantes, como tengo cachet para inaugurar estaciones de autobuses en la alta meseta o asistir al bautizo de cualquier hijo de capón adinerado y supuestamente letrado. Yo soy como un futbolista de postín, Mudarra, puesto que cobro por dar patadas a los sememas y a los lexemas y además por el derecho de imagen.


      Asistía desganado Sánchez Bolín a la justa entre los dos académicos y no se dejó convocar por la mirada desahijada de Mudarra, precisado de un testigo de la afrenta o de un cómplice en delicadezas del espíritu. Tampoco era santo de su devoción Terminator Balmazán con el que estaba en litigios por un contrato escrupuloso en el que el manager quería incluir el número de páginas a escribir y el peso del libro resultante. Y para no asumir ninguna de las situaciones posibles, se puso en marcha por encima de las dificultades que le ofrecía la rotación del hueso de su cadera derecha, cripta para una artrosis irreversible donde los huesos pugnaban por autodestruirse con sus protuberancias hiperbólicas y dentadas. Pero al iniciar la común ruta de los fugitivos de la incertidumbre observó que Alba se había quedado solo en la mesa, reflexivo, ambiguamente reflexivo, porque tanto parecía pensar sobre el eclipse de la razón en versión de Max Horkheimer, como sobre la insoportable levedad de las duquesas de la actual generación, pero al comprobar que Sánchez Bolín se le acercaba, eligió el contenido de la escuela de Frankfurt para extremar la manifestación de su desasimiento por cuanto ocurría.


      —Sánchez Bolín, tú que eres marxista.


      —Posmarxista, cura Aguirre, posmarxista.


      —¿Tu quoque, Sánchez Bolín? ¿También tú abandonas la nave de los locos más trágicos de este siglo?


      —Me limito a ser riguroso con el lenguaje. Posmarxistas lo somos todos.


      —Estaba pensando yo en qué pulsión llevó al preclaro Horkheimer, padre espiritual de tantos revolucionarios, a asumir al final de su tiempo que era preferible vivir en la Alemania capitalista que en la comunista. Le conocí no recuerdo cuándo, en un vago rincón de la década de los sesenta y me sorprendió, a mí, sorprenderme a mí, que entonces aún era jesuita, diciéndome: El Espíritu sólo puede salvarse entre las grietas de la democracia, como sólo ahí podrá refugiarse la fantasía y la religión. Fíjate, posmarxista, fíjate, el gran teórico crítico asumía como únicos consuelos el espíritu, la fantasía, la religión, horrorizado ante lo que él llamaba la tendencia irreversible del progreso técnico a crear un mundo cuya estructura racional sólo podría ser obtenida al precio de la desaparición de la libertad del individuo y de lo espiritual.


      —Perdona que no tenga una noche para escuelas de Frankfurt, Aguirre.


      —Alba, por favor, querido.


      —Pero si yo te he conocido cuando eras un jesuitazo rojo y yo vivo en el territorio de mi memoria, Aguirre. No me saques de él.


      —Sea. Por ser tú, sea. Pero has de saber que a más de uno le he retirado la palabra e incluso la mirada, sólo por haberse equivocado, involuntariamente, insisto, involuntariamente, llamándome Aguirre, que es mi pasado y no duque de Alba que es El Pasado.


      —Dada tu condición aristocrática, ¿puedes decirme qué ha pasado?


      —Voces de muerte me llegan.


      —No me jodas, Aguirre, ¿un muerto?


      —¿No escribes tú novelas de crímenes?


      —Algo parecido.


      —Pues te persiguen los crímenes y todos te preguntarán, señor Sánchez Bolín, usted que es un novelista policíaco, ¿quién es el asesino?


      —En las novelas policíacas, Aguirre, el asesino siempre es el autor.


      Mona d’Ormesson sentía tanta curiosidad por enterarse de qué se cocinaba en el encuentro entre el duque y Sánchez Bolín como en la aglomeración de la puerta de salida. Estaban más próximos los dos hombres y además se sintió enganchada por la afirmación de Sánchez Bolín.


      —¿El autor siempre es un asesino?


      —No he dicho eso.


      —Por extensión —insistió Mona y Sánchez Bolín se encogió de hombros.


      —Si usted lo dice...


      —¿Qué piensas de este asunto, duque?


      —¿Pensar, querida? Nada. Honecker, no confundir con Horkheimer, en Das Denken dice que el pensar es una actividad interna dirigida hacia los objetos y tendente a su aprehensión. Nada dice Honecker sobre los autores de novela policíaca y no me exijas una concepción clásica del pensar desde la neutralidad ontológica. No creo en las neutralidades ontológicas.


      —Duque, sólo un monstruo como tú es capaz de estar hablando de Honecker a pocos metros de un enigma, porque supongo que para ustedes dos lo que ha ocurrido seguirá siendo un enigma...


      Alba negó rotundamente con la cabeza.


      —Algo malo le ha sucedido a nuestro anfitrión. Lo deduzco por el hecho de que su esposa ha salido del recinto empequeñecida bajo el brazo aparentemente protector que su hijo le ha pasado sobre los hombros. Tú que eres escritor, Sánchez, y por lo tanto gozas de la carroña, ¿qué impresión te produce ese gesto protector de pasar un brazo por encima de los hombros de las personas que sufren?


      —Lamentable. Yo no me lo dejaría pasar.


      —Es un gesto protector y aniquilador, porque te obliga a soportar el peso del que te proteje y te clava el cuerpo y el alma en el suelo.


      Sánchez Bolín se situó a espaldas de Mona d’Ormesson y desde allí le hizo gestos al duque sobre lo insoportable que era la dama, pero se recreó en el mudo discurso, porque Mona se revolvió en busca del sorprendentemente desaparecido y le pilló haciendo gestos de agotamiento entre resoplidos silenciosos.


      —Pero ¿qué le pasa a usted?


      El escritor no tuvo respuesta pronta y optó por seguir la corriente pretextando una urgente necesidad de enterarse de lo que pasaba, en un momento en que el grupo empezaba a descomponerse bajo las indicaciones taxativas de la señora ministra, que había tomado el mando en plaza milagrosamente blanqueada por los reflectores televisivos y subida a una silla de diseño amenazante, montada desde la más desmontable metafísica, dirigía la operación de retorno a la normalidad con una gesticulación morena y carmín que convertía al paralizado Leguina en un político albino con complejo de inferioridad policrómica.


      —¡Volved a vuestras mesas! Pronto será satisfecha vuestra curiosidad, pero ¡por favor!, que nadie abandone el salón.


      Ni la ministra ni Leguina pudieron impedir que Sagazarraz se subiera a otra silla exactamente igual a la que sostenía a la señora ministra y la secundara dando pruebas de un gran espíritu de colaboración.


      —¡Volved a vuestros hogares! ¡Dejad que las barcas sigan las estelas conocidas y regresen a los puertos de origen con la docilidad de una pluma entregada a la fluidez de las aguas!


      Ante tan desvirtuador colaborador, la señora ministra saltó de la silla y adelantó los brazos envueltos en chales de gasa hindúes para acentuar la orden de retirada y fue obedecida por todos menos por Sagazarraz que empezaba a cantar el aria del tenor de Marina:


      


      Costas las de Levante,


      playas las de Lloret.


      Dichosos los ojos


      que os vuelven a ver.


      


      Ante las perspectivas canoras ofrecidas por el naviero se aceleró la retirada y Sánchez Bolín se topó con Regueiro Souza y Hormazábal, que discutían mientras avanzaban, manteniendo una curiosa distancia disuasoria, como si temieran estar demasiado cerca el uno del otro, demasiado cerca para la violencia contenida. Pasaron al lado del escritor al tiempo que Regueiro Souza gritaba:


      —¡Te digo que me des el teléfono!


      No contestó Hormazábal y fue Mona d’Ormesson retenida por la retirada de los curiosos la que le tomó por el brazo y al detenerle también consiguió parar a Regueiro.


      —¿De qué teléfono se trata?


      —Podía llevar encima el suyo.


      —Yo no soy uno de esos horteras que van a todas partes con el teléfono móvil en la bragueta. A mí el teléfono móvil me lo lleva el chófer.


      —Pues te aguantas. Yo que soy un hortera no te lo presto.


      Se creyó en la obligación de dar explicaciones a Mona.


      —Nos han prohibido comunicarnos con el exterior y ahora quiere que yo le deje el teléfono móvil para ponerse en contacto con el jefe de Gobierno o con el Rey.


      —¡O con el papa, si fuera preciso! —clamaba ahora con voluntad de público un Regueiro Souza con todas las venas del rostro y el cuello dilatadas—. ¡No soporto que se nos trate como a niños! En la era de la mundovisión y de las autopistas de la información no se nos dice qué pasa y no se nos deja comunicarnos con el exterior. Quiero llamar al presidente para decirle dos cosas, dos cosas muy claras...


      Ahora el coro se había formado en torno de Regueiro.


      —... dos cosas muy claras. Si ésta es la modernidad que nos habías prometido, presidente, te la metes en el culo.


      No hubo protestas articuladas, pero sí algunos silbidos de maridos todavía ofendidos porque sus mujeres pudieran escuchar expresiones tan groseras, irritados más que ofendidos cuando Regueiro, ganado por la desmesura de las palabras y de su boca, insistió en el concepto y lo elevó a principio metafísico de estado.


      —Y si el presidente no me hace caso, será el Rey en persona el que me oirá la propuesta de que se metan la modernidad en el culo, si la modernidad es esto.


      Y al abarcar con sus brazos la inmensidad del salón y de la situación se quedó sobre sus piernas como único nexo que le comunicaba con el mundo, por lo que la bofetada que le pegó Sito Pomares &Ferguson le derribó tan imprevistamente que se quedó con las cuatro extremidades en el aire mientras la espalda y el culo iban al encuentro de un suelo de laminado donde se habían dibujado chapas de refrescos de todas las épocas desde el origen mismo de las chapas y los refrescos industriales. Desde allí soportó, perplejo, la arenga de Pomares &Ferguson.


      —Tus groserías ofenden a las mujeres, pero sobre todo ofende a Su Majestad el Rey y por extensión a Su Majestad la Reina. No te lo tolero.


      Ágil y rabioso se reincorporó el chatarrero e iba a echarse sobre el bodeguero que había adoptado posiciones de matador de toros karateka cuando Hormazábal le cogió por un brazo y le puso el teléfono en una mano.


      —Toma y llama al papa.


      —¡Con el nombre del papa no se juega en mi presencia!


      Se plantó fiero Pomares &Ferguson ante los dos financieros y fue su mujer Beba Leclerq quien le hizo desistir de su actitud mediante un reclamo tajante y recordatorio.


      —Sito, no te comportes como un gilipollas.


      Se amansó el rubicundo Pomares y se llevó a Hormazábal y a Regueiro Souza, que recuperaba por momentos la estatura.


      —¡Vete a capar ladillas a Jerez, niñato!


      Demasiado vocerío ya para que un amansado Pomares &Ferguson recuperara maneras de desafío y Regueiro depositó sus posaderas en la silla original respirando como un yoguista dispuesto a conseguir el control de sí mismo. Marga Segurola y Altamirano también habían regresado a puerto, la mujer con la mueca de asco profundo puesta en el rostro, sin entender por qué Altamirano se frotaba las manos bajo la mesa presa de un inexplicado entusiasmo con ganas de ser explicado a poco que ella se lo propusiera.


      —Pero ¿a qué viene tanto gozo?


      —El buen salvaje, Marga, se convierte en el mal salvaje a poco que la situación le oprima y le desidentifique. Contempla el espectáculo aportado por Regueiro, un hombre de mundo, con más dinero que el que yo pueda gastar en mil vidas, convertido en un gañán grotesco y vociferante porque no se le respeta el rango de amigo personal del jefe de Gobierno. Mira. Insiste en telefonear. Patético.


      Regueiro estaba haciendo uso del teléfono de Hormazábal, pero quien le secundara al otro lado de la línea no colaboraba demasiado porque le forzaba a congestionarse y tabletear con los dedos sobre el mantel como si quisiera machacar la partitura de su indignación. Regueiro vocalizaba su apellido. Re...gue...i...ro...So...u...za... Una y otra vez, pero no obtenía la respuesta pretendida, por lo que tras colocar los labios en posición de blasfemia, cortó la comunicación y devolvió el teléfono a su propietario al tiempo que se levantaba y avanzaba a toda máquina en dirección a las mesas donde los periodistas comentaban la situación y la jugada.


      —Quiero haceros una declaración urgente.


      La mayoría de comentaristas literarios eran jóvenes y tímidos y la imagen de Regueiro les sonaba a familiar pero no acababan de determinar lo importante que él creía ser. Regueiro detectó su falsa posición de poderoso financiero desconocido y no quiso perder más tiempo.


      —Soy Celso Regueiro Souza, ya sabéis, la beautiful people y todo eso. No es que quiera ponerme medallas, pero los que conozcáis el oficio sabéis que el poder me abre las puertas con un simple chasquear de dedos. Desde esta obviedad que manifiesto sin falsa modestia puedo comunicaros que esta noche aquí acaba de ocurrir un grave atentado contra la democracia y la modernidad.


      Algunos jóvenes informadores interinos, en régimen de contrato laboral precario, sin aguardar consultar con los críticos literarios de más prestigio que sus medios habían enviado al acto, ni con los directores presentes en la sala, tuvieron premonición de Pulitzer y se pusieron mecánicamente a tomar apuntes y con la misma mecanicidad el discurso de Regueiro se fue pareciendo progresivamente a una carta dictada a cualquiera de sus sesenta y cuatro secretarias.


      —Paso por alto el que por medidas de seguridad no se nos comunique qué ha ocurrido a ciencia cierta, coma, pero es inaceptable que personas hechas y derechas, coma, altamente cualificadas en la vida española, coma, en todas sus dimensiones, coma, nos veamos condenados a la condición de prisioneros de la falta de iniciativa de nuestras autoridades, coma, que han optado por la más zafia y primitiva de las medidas: dos puntos, la cuarentena. Punto y seguido. La relevancia de los aquí presentes exigiría una inmediata explicación y...


      Un curioso se había acercado al grupo donde los periodistas se dividían entre la sorpresa y la obediencia, y el dictador Regueiro, dispuesto a aceptar cuantos más voceros mejor, hizo un ademán para que el recién llegado tomara asiento y se sumara a los copistas.


      —Tome asiento y anote.


      Pero no fue ése el talante adoptado por el hombre que contemplaba a Regueiro como si fuera un accidente de sobremesa y sobrenoche.


      —Si usted no es periodista, haga el favor de retirarse. Estoy haciendo unas declaraciones urgentes.


      —Perfecto. Me encanta escuchar declaraciones urgentes y así no esperar al diario de mañana.


      No iba trajeado el individuo a la altura de los allí reunidos, pero tampoco ofendía a la vista su conjunto de rebajas de El Corte Inglés. De pronto, Regueiro creyó recordarle, como a través de un fugaz flash back, de una situación anterior relacionada con Lázaro Conesal, o tal vez acababa de verle en el grupo que rodeaba a la ministra y Leguina.


      —¿Es usted policía? ¿Viene a impedir la continuidad de este acto?


      —No. Soy detective privado. Me llamo Pepe Carvalho y paseo por el salón detectando estados de ánimo o desánimo, según se mire.


      —Por favor —cortó Regueiro, dio la espalda al detective e iba a proseguir su perorata cuando reparó en que en muchas mesas habían brotado los teléfonos y las llamadas al exterior. Al advertirlo, no supo superar la situación de desconcierto y los jóvenes periodistas esperaron inútilmente que prosiguiera su declaración urbi et orbi. A pocos metros, Sagalés se hacía el encontradizo con un Carvalho en retirada.


      —¿Se ha fijado usted en la cantidad de teléfonos móviles que han aparecido? ¿No deberían ustedes requisarlos?


      Carvalho estudió el rostro de bebé envejecido que tenía delante. O hablaba desde la sorna o desde una complicidad colaboracionista impropia de su edad, a no ser que fuera un financiero venido a menos o un escritor que nunca hubiera llegado a nada.


      —¿Escribe o roba?


      —Escribo.


      —Sin demasiado éxito, por lo que veo.


      —¿Qué concepto tiene usted del éxito?


      —Haber triunfado suficientemente en la vida como para no estar pendiente de lo que cada cual hace con su teléfono móvil. Yo no soy un poli.


      —Pero entiende mucho de whiskies por lo que he oído en el lavabo.


      —Es el lugar más adecuado para hablar de whisky, incluso para beberlo. El whisky se mea todo y en seguida.


      —¡Usted es un detective privado!


      —¿En qué lo ha notado?


      —En la forma de dialogar. Dialoga como Chandler.


      —Ni siquiera Marlowe dialogaba como Chandler. En la vida real los detectives privados dialogamos como vendedores de ganado. Usted ha visto demasiado cine.


      El vacío de Carvalho fue ocupado por Andrés Manzaneque, asistente a la última parte de la conversación y en busca de una entrada para reclamar la atención de Sagalés, pero los acontecimientos le habían dejado en la más absoluta sequía previa a la desertización y aunque le rondaban unos versos de Oscar Wilde sobre la acción de matar, que estaba seguro dejarían boquiabierto a Sagalés, no acababa de recordarlos con exactitud y temía exponerse a un revolcón que el escritor no deseaba darle, sino más bien distanciarle y con este ánimo recuperó su mesa adonde poco a poco volvían los habituales instados por Puig, S. A. dispuesto a seguir al pie de la letra las consignas de las autoridades.


      —Para salir cuanto antes de esta penosa situación es mucho mejor que cada cual ocupe su sitio.


      —Yo ni lo he dejado —objetó Laura, situada en un lugar en el mundo delimitado por dos botellas de whisky, la una vacía y la otra por vaciar—. Yo les he guardado el sitio, no fuera a ocuparlo el asesino.


      —¿De qué asesino habla usted, señora?


      La parte femenina de Puig Sanitarios, S. A. se había llevado una mano al pecho izquierdo en busca del lugar más próximo al corazón.


      —Creo que han matado a Lázaro Conesal.


      Incluso Sagalés se sorprendió y cometió el desliz de mirar a su esposa y descubrirla interrogativa y expectante.


      —¿Fabulas, Laura?


      —No me mires así, que te pareces a Gregory Peck cuando no sabe qué cara poner. No fabulo, querido. Me lo ha dicho un camarero.


      —¿Te lo ha dicho un camarero? ¿Así, por las buenas?


      —Hemos adquirido una cierta confianza a lo largo de la noche y he aprovechado que pasaba para preguntarle: Fermín, ¿qué ocurre? Se ha producido una feliz coincidencia o una cariñosa complicidad, porque ha asumido que se llamaba Fermín y me ha contestado como si fuera la cosa más natural del mundo: El señor Lázaro Conesal ha sido asesinado. Me ha servido otro whisky y se ha marchado evidentemente muy atareado.


      —Igual se trataba del asesino —apuntó Manzaneque, que había seguido a Sagalés y había recuperado la imaginación. La ex joven promesa de la novela española recorrió con la mirada las diferentes mesas y tuvo la impresión de que en todas lo sabían.


      Laura había comenzado un duelo de miradas con su marido. Ninguno de los dos estaba dispuesto a bajarla y Laura escupió:


      —Eres un imbécil.


      Sagalés dio la vuelta a la mesa, se situó ante su mujer y le dio una bofetada seca, violenta, que ella encajó con una sonrisa mientras apostillaba:


      —Sigues siendo un imbécil.


      —Han asesinado a Lázaro Conesal —les informó en secreto y con la boca ladeada el mejor vendedor de diccionarios del hemisferio occidental español, ajeno al drama matrimonial, recién llegado de fuentes generalmente bien informadas.


      Terminator Balmazán explicaba en aquel momento que el mejor auxiliar de un reciclador de empresas literarias era el ordenador en el que se registran las curvas de las ventas de los autores.


      —Todo escritor es sus ventas. No sólo estamos en una economía de mercado, sino también en una cultura de mercado y en una biología de mercado. ¿Por qué está ocurriendo lo que ocurre? Porque Conesal, que es un gran hombre de negocios, se ha metido en esto de los libros con demasiada poesía.


      Todas las mesas recibían su recién llegado, que traía la misma noticia, como una nube cada vez más agrandada sobre las cabezas de todos los pobladores del comedor. Desde su posición, Leguina y Alborch veían cómo la nube se iba extendiendo golosa por el salón.


      —¿Qué hacemos, ministra?


      —Tú eres quien tiene el mando. Todavía eres el presidente de la Comunidad Autónoma.


      —El jefe superior de policía está en camino, pero la situación evoluciona demasiado de prisa. Habría que decir algo por el altavoz.


      —¿Sin consultar a la familia?


      —¿Dónde está la familia? Este asunto ha dejado de ser privado para ser público. Esta noticia hay que expropiarla.


      —Bajo tu responsabilidad.


      Leguina asintió trascendentemente y se encaminó hacia la tarima donde los micrófonos esperaban inútilmente el fallo del premio Lázaro Conesal. No pudo andar ni diez metros porque fue interceptado por un reguero de comensales rebeldes que volvieron a despegarse de sus sillas para aproximarse al poder. Ariel Remesal y Fernández Tutor le preguntaban si Lázaro Conesal había sido envenenado mientras se ponían a su paso flanqueándole, como si la cultura más selecta de España le sirviera de guardia de corps en el instante de la revelación.


      —Estamos contigo, Joaquín.


      Por fin Leguina, con el hablar amable pero con los gestos cortantes, consiguió subir a la tarima, arrancó el micrófono de la horquilla soporte, se lo aproximó con decisión hasta sus labios y dijo señoras y señores, pero sólo él se oyó a sí mismo. El micrófono evidentemente estaba desconectado y por más que Fernández Tutor repiqueteó sobre la compacta rejilla con un dedito, después con los nudillos, para pasar finalmente a apuñar sin contemplaciones la sorda bellota, el micrófono siguió en su ensimismamiento y Leguina contempló por un momento la posibilidad de dirigirse al público a pulmón libre, no en balde gozaba de una caja torácica privilegiada. Se llenó de aire los pulmones, se acercó al borde de la tarima y gritó: ¡Señoras! y ¡Señores!


      —¡No se oye! —le gritó desde su asiento la mejor novelista ama de casa, ratificada por su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su generación. Sagazarraz se subió a una silla y trató de improvisar un discurso en su zona de influencia.


      —Cautivo y desarmado el ejército rojo, se han cumplido los últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


      —¿Qué dice ese imbécil? —espetó el premio Nobel, harto de subir y bajar su abdomen, según las tentaciones de compartir lo que sucedía de pie o sentado.


      También el académico Mudarra, a su lado, opinaba que Sagazarraz era un imbécil, mientras su mujer Dulcinea le tiraba de la manga del esmoquin para que no se comprometiera en juicios tan arriesgados y Mona d’Ormesson aplaudía y gritaba agudamente:


      —¡Qué mono! ¡Qué mono!


      —¿Qué está diciendo? —interrogaba Beba Leclerq a sus compañeros de mesa inútilmente en el caso de su marido hundido en su doble condición de Pomares &Ferguson, pero no así en lo que respecta a Regueiro, que tenía la respuesta intoxicadora adecuada.


      —Creo que hay una amenaza de bomba etarra, pero no conviene difundirlo. Puede ser una falsa alarma. Que no cunda el pánico.


      —Por Dios —rechazó Hormazábal, al tiempo que le tendía su teléfono para que escuchara.


      —Te lo juro. Acaba de decirlo Tele 5 en esas noticias breves que da de vez en cuando. Han asesinado a Lázaro Conesal.


      Una voz femenina creía estar comunicando la noticia a Hormazábal, pero era Regueiro Souza quien escuchaba porque había seguido un calvario de mesa en mesa arrancando teléfonos de las manos de sus propietarios para escuchar brevemente lo que hablaban y aunque suscitó más de una ofendida reacción había conseguido llegar a su mesa original intocado y a tiempo para quitarle el aparato al asesino de la Telefónica. Prosiguió la conversación por su cuenta y riesgo.


      —¿Se tiene alguna pista sobre las circunstancias del asesinato...?


      —¿Con quién hablo?


      —Conmigo.


      —Pero usted no es el señor Hormazábal.


      —Soy Celso Regueiro Souza.


      —Por favor, ¿quiere decirle al señor Hormazábal que se ponga?


      El asesino de la Telefónica se llevaba el dedo a la sien y comunicaba a la otredad de la mesa que Regueiro Souza había enloquecido, pero la mesa estaba por la noticia de la llegada del jefe superior de policía, confirmada por la irrupción en el comedor de Álvaro Conesal, quien tras cambiar breves frases con las autoridades provocó la brusca salida del salón de Leguina y la ministra a la cabeza en dirección desconocida. No era otra que la sala de encuentros de los guardias de seguridad, adjunta a la del control telemático del hotel y allí el jefe superior de policía escuchó las explicaciones de Álvaro Conesal, del presidente de la Comunidad Autónoma, de la ministra y del jefe de personal, secundados por el silencioso mirón que se había autollamado Carvalho y por un joven inspector, incoloro, inodoro e insípido, Ramiro, apellido, sí, apellido, nombre no, mi nombre es Antonio, Ramiro parece un nombre pero es un apellido, Antonio Ramiro, eso es, Antonio Ramiro, tomaban nota los periodistas que habían conseguido detener al grupo ante las puertas de la sala de encuentro.


      —Quizá sería conveniente que la señora ministra permaneciera aquí. Un hombre muerto no es...


      No tuvo tiempo el jefe superior de policía de situar el predicado negativo en la frase porque la ministra le enseñó la dentadura y aunque parecía una sonrisa, el jefe superior de policía comprendió que no era sonrisa amiga. Así que la comitiva encabezada por Álvaro y el jefe policial y compuesta por la ministra, Leguina, Carvalho, Antonio Ramiro y el jefe de personal que se había presentado como Jaime Fernández volvió a salir al hall selvático y se subió a uno de los ascensores donde el botones les dedicó una gestualidad rutinaria en contrapunto con la gravedad de los viajeros. A medida que ascendía el ascensor la selva se iba convirtiendo en un aquelarre de bonsais, en una chuchería de la imaginación y las luces indirectas dotaban a las escasas personas que atravesaban el hall de un aspecto de figurantes difusos en una película de ciencia ficción elucubrada por un programador. Álvaro abrió la marcha y empujó con decisión la puerta que llevaba a la suite permanente de la que su padre disponía en el hotel. Carvalho enumeró a vista de paso ligero lo caro que era todo lo que amueblaba el vestíbulo, el living comedor y aún cavilaba sobre la imposibilidad de establecer un cálculo posible cuando la comitiva se encontró ante la evidencia del dormitorio. Lázaro Conesal era un garabato humano vestido con un pijama de seda, con la espalda arqueada, como tratando de despegarse de la cama, y la coronilla y los talones luchando en sentido contrario. Tenía las facciones oscuras y los músculos de la boca componían una sonrisa espantosa, hasta tal punto lo era que los ojos desorbitados expresaban el miedo hacia la propia sonrisa. Tenía la mandíbula agarrotada, como si la muerte le hubiera sorprendido en pleno ataque de indignación y como contraste, como si no fuera consciente de la pose horrorosa del muerto, su mujer le acariciaba un pie desnudo, sentada en el borde de la cama.


      —Que nadie toque nada. ¿Ha tocado usted algo?


      El hombre que tenía la cabeza recosida por injertos de cabello trató de justificarse.


      —Como médico del hotel, cuando he sido requerido he tratado de averiguar qué había sucedido y algo he tocado el cadáver, pero casi en seguida me he dado cuenta de lo que había pasado.


      —¿Quién ha descubierto el cadáver?


      —Podría decirse que yo, bueno, yo no venía solo, porque parece ser que el señor Conesal cuando empezó a sentirse terriblemente mal llamó por teléfono y se puso ese barman negro que se llama José Simple.


      —Simplemente José —auxilió Carvalho para irritación del jefe superior de policía.


      —¿Cómo va a llamarse alguien Simplemente José? Prosiga su relato, doctor.


      —Me llamó el negro y juntos subimos lo antes posible para contemplar el espectáculo. Después avisamos a don Álvaro que estaba en el comedor. Cuando nosotros llegamos, el señor Conesal ya estaba muerto.


      —¿Puede determinar la causa? —intervino Ramiro.


      El médico esperaba la pregunta con una sonrisa tentacular.


      —Puedo adelantarme a lo que diga el forense, con muy poco margen de error. Sobre la mesilla de noche pueden ver un frasco de pastillas de Prozac, pero este hombre ha sido asesinado con estricnina. Es un veneno fulminante que actúa sobre la médula y los nervios motores y que es usado en medicina positivamente, pero a partir de cierta dosis produce lo que hemos visto.


      El médico señaló el aspecto horrible de Conesal sin que las restantes miradas le secundaran.


      —Y sospecho que dentro de ese frasco de Prozac todas las cápsulas están llenas de estricnina. Alguien que sabía su dependencia con el Prozac es el que ha hecho la faena.


      —¿La ha tocado usted?


      —¡Claro!


      Ramiro se sobrepuso a su desesperación profesional y utilizó un pañuelo para coger el frasco y examinarlo al trasluz.


      —¿Cabe en cápsulas tan pequeñas la cantidad de estricnina suficiente para un efecto tan fulminante?


      El médico aguardó una señal de acuerdo de Álvaro para emitir un juicio profesional.


      —Depende de la cantidad de cápsulas. En teoría no se pueden tomar más de cuatro cápsulas de Prozac, pero cada cual hace de su capa un sayo. Es el estimulante de moda contra las depresiones.


      —¿Era su padre un depresivo?


      —Era un ciclotímico. Pasaba de la depresión a la euforia.


      —¿Había tomado antidepresivos más enérgicos?


      —Si se refiere usted a drogas estimulantes, cocaína, sí. Pero se asustó por derivaciones fatales de gente próxima y solía recurrir a estimulantes, vamos a llamarles, sanos.


      Ramiro dejó la botella en la mesilla.


      —Pues que no se toque más de lo que ya se ha tocado —advirtió el inspector Ramiro, pero la viuda siguió pasando las yemas de los dedos por el pie del difunto y el jefe superior de policía impuso respetuoso silencio a su subordinado. No quedó muy conforme Ramiro con la muda censura y siguió contemplando a la viuda y al médico como a peligrosos intrusos que ya habrían destruido pruebas y a los que nadie iba a meter en cintura. Álvaro vino en su ayuda, metió las manos por las axilas de su madre, la obligó a levantarse y la llevó casi a peso hasta el sillón tumbona en el que probablemente Lázaro Conesal había yacido algún tiempo porque permanecía una copa semivacía en la mesita adjunta, junto a una carpeta, y las zapatillas del financiero estaban perfectamente alineadas bajo la mesilla. Carvalho observó el redondel de humedad que se percibía en la bragueta del pijama y creyó oler a semen, como todos los demás, pero nadie lo dijo en voz alta porque quizá el semen huele igual que la estricnina y sólo los policías tomaron la iniciativa de hablar para anunciar la próxima llegada del forense y de la brigada técnica que tomaría las huellas y haría los cálculos precisos. El casi transparente Ramiro leyó lo que ponía sobre la carpeta situada junto a la copa, sin dar demasiada importancia aparente a su hallazgo. Se sacó un pañuelo del bolsillo y abrió la cubierta para leer lo que ponía la primera hoja. Cuando levantó la cubierta, Carvalho pudo leer el título: Informe confidencial grupo editorial Helios. Leguina tenía otras preocupaciones.


      —Tenemos a quinientos invitados abajo, atrapados en el salón, sin poder salir y sin saber a ciencia cierta qué ha pasado, aunque todas las radios ya están dando la noticia y los que tienen teléfono portátil están en condiciones de saber lo que ha pasado.


      La ministra compartía tristezas con la reciente viuda y reclamó a Leguina que la dejara en sus tareas consoladoras. Ramiro parecía no querer ni tener tiempo que perder.


      —¿Qué hacía su padre en esta habitación, en pijama, la noche en que se iba a conceder un premio de tanta importancia?


      Álvaro se encogió de hombros, pero inmediatamente se dio cuenta de que su postura era insostenible y devolvió los hombros al lugar de partida.


      —Bien. Lo cierto es que el premio lo daba exclusivamente mi padre. Sólo él sabía quién iba a ganar.


      —¿Y el jurado?


      —Todo estaba pactado. Mi padre pidió a una serie de profesionales que se prestaran a ser miembros del jurado y así lo comunicó al Ministerio de Cultura cuando solicitó el permiso para concederlo. Casi nadie sabe quién formaba parte del jurado.


      —Pero el jurado está reunido en alguna parte.


      Álvaro tuvo un instante de perplejidad y musitó ¡es cierto! al tiempo que se levantaba y se daba un golpe con una mano en la cabeza.


      —El jurado debe de seguir reunido esperando el veredicto. Están en una habitación secreta.


      Inició ahora una marcha más precipitada que la anterior que sólo dejó en la cámara fúnebre al médico, el cadáver y su viuda ensimismada, con la cara convertida en un pastiche de maquillaje y rímel. El paso del joven obligaba a taconear a la ministra y a imitar la marcha atlética a todos los demás. Leguina le hizo una pregunta que sólo Carvalho percibió, así como la respuesta:


      —Estaba deshecha esa mujer, ¿no?


      —Deshecha sí, pero cuando me he acercado a consolarla me ha dicho que su marido era un hijo de puta.


      Álvaro se sacó una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo con decisión en la cerradura de una puerta tan anodina que no presagiaba nada.


      —Ha podido ocurrir una desgracia —anunció el jefe superior antes de que la puerta se abriera y ante los visitantes apareciera el cuadro de seis hombres hechos y derechos contemplando una película española de los años cincuenta en la que el vecino del quinto se hace pasar por maricón para conseguir trabajo. Se entrecruzaron las sorpresas de los allí sentados, la mayor parte sin zapatos y con muchas copas alrededor y la de los recién llegados. Sobre la mesa no había ni un libro, ni algo parecido a un original de lo que pudiera llegar a ser un libro. El que prometía llevar la voz cantante del jurado preguntó a Álvaro:


      —¿Quién ha ganado?


      —¿No os habéis enterado de nada?


      —¿De qué? Tu padre dijo que se nos encerrara por fuera. ¿Dónde está tu padre?


      Iba a contestar Álvaro, pero se interpuso el inspector Ramiro tras cruzar una mirada de inteligencia con el jefe superior de policía.


      —¿En ningún momento el señor Lázaro Conesal ha penetrado aquí para intercambiar alguna información con ustedes? Usted es el profesor Bastenier, si no me equivoco.


      Los que aún no habían descubierto que aquel hombre en calcetines, con el cinto desabrochado, la corbata colgante y las mejillas coloradas por la parte alícuota de botellas de Bollinger que sobresalían de los cubos repartidos por la mesa y el suelo de la habitación era nada menos que Ricardo Bastenier, el más notable especialista en Literatura Comparada, cerebro recobrado tras haber sido llevado al borde de la fatiga en varias universidades norteamericanas, musitaron su nombre quedamente y adoptaron la normal disposición reverencial ante un cerebro español repatriado. Halagado Bastenier por haber sido reconocido por tan anónimo personaje recuperó parte de su vertebración.


      —Don Lázaro vino a vernos, insistió en la necesidad de nuestra clausura y quedamos inútilmente a la espera de su reaparición. Por cierto, no les he presentado a mis eminentes colegas.


      Y señaló a sus compañeros de habitación como si les invitara a saludar ante los aplausos del público.


      —El profesor Yves Tyras, de la Universidad de Maguncia, especialista en la Generación de 1902; Cayetano Sirvent Mira, director del Centro de Estudios de Lingüística Estructural; Leonardo Inchausti, rector de la Universidad a distancia; Floreal Requesens, responsable del Atlas literario comparado de la Real Academia de la Lengua; Juan Sánchez Martialay, responsable de los estudios literarios de la Universidad Menéndez y Pelayo. Yo completo el sexteto del jurado base y Lázaro Conesal se reservaba el derecho al desempate.


      Había tanta cultura y tantas universidades reunidas en aquel sanedrín de descalzados animados por una de las mejores marcas de champán, que los intrusos, a pesar de sus jerarquías, parecían cohibidos y en retirada hasta que la ministra de Cultura tomó la iniciativa de saludar a todos los sabios besándoles las mejillas, lo que acabó de encenderlas, mientras la dama revoloteaba entre ellos como una mariposa de desbordante policromía.


      —Ya nos conocíamos, ministra —observó regocijado el que había sido presentado como responsables de los cursos literarios de verano de la Universidad Menéndez y Pelayo.


      —Estuvimos hablando de Blasco Ibáñez y del arroz con costra de Elche o de Elx, como le llama usted.


      El que acentuaba su rigidez y daba una total impresión de disgusto era el presidente del jurado que trataba de ponerse los zapatos y de recuperar el aspecto digno exigible al presidente del jurado del premio literario mejor dotado del mundo. Compartía estos gestos con miradas de aviso al joven Conesal, como si tratara de transmitirle un mensaje que por fin pudo hacer efectivo en un aparte.


      —Vaya ridículo. Ya sabía que no funcionaría. En qué posición queda el jurado de un premio cuando ni siquiera yo, el presidente, sabe quién lo ha ganado. ¿Dónde se ha metido su padre?


      Álvaro no le contestó. Se fue a por el jefe superior y le pidió permiso para dar la noticia al jurado. Consultado el inspector Ramiro opuso un vaivén de cabeza y serios reparos porque se perdía el factor sorpresa. ¿De qué factor sorpresa está usted hablando?, le respondió su superior, ofreciéndole el cuadro del jurado vencido por el Bollinger y una digestión de serpiente boa. Obtuvo el permiso Álvaro y se dirigió a los presentes:


      —Señores, debo comunicarles una mala noticia.


      —Desierto —espetó Requesens, el responsable del Atlas lingüístico—. Me lo temía.


      —¿De qué desierto habla usted? —inquirió suspicaz el inspector Ramiro.


      —Del premio. Se ha declarado desierto. Todo ha sido una añagaza publicitaria, me lo temía. Las bases se redactaron de una manera tan sibilina que el premio puede declararse desierto y ahora quedamos todos los del jurado a la altura del betún. Y tú tienes la culpa, Bastenier, porque nos vendiste la moto.


      —No utilices vulgarismos, Requesens.


      —¡Los utilizo porque me sale de los cojones! Que me tienes muy harto con tus maneras de cerebro recuperado y no hay tribunal de oposiciones en que no machaques a mis ayudantes o a la gente que ha hecho la tesis conmigo o bajo mi especial percepción de la literatura. Ahora me metes en esta degradante aventura, por cuatro piastras de mierda...


      —No digas tonterías, Requesens —le riñó severamente Ricardo Bastenier sin darle opción a replicar, y a continuación invitó a Álvaro Conesal a que prosiguiera su información.


      —Mi padre ha sido asesinado.


      Los seis jurados adquirieron un súbito aspecto de viudez desamparada y de voluntad indagatoria retórica.


      —¿Cómo ha sido?


      —¿Están ustedes seguros?


      —¿No será un corte de digestión?


      —¡Increíble!


      Ramiro metió baza decididamente.


      —Les invito a que no abandonen esta habitación a la espera del inevitable interrogatorio. Les ruego disculpen las molestias.


      Volvieron a salir agrupados, pero Leguina les detuvo a medio corredor.


      —Me parece que estamos haciendo el ridículo. No vayamos más en grupo porque esto se parece a las visitas médicas en los hospitales clínicos, el cátedra por delante y los alumnos tomando apuntes.


      —También me recuerda las inauguraciones de cualquier cosa, pero falta la Reina o el Rey —apoyó la ministra.


      —Me permito proponer un plan operativo —se permitió Ramiro, y todos quedaron a la escucha—. Centralizamos el mando en la sala de personal y telemática y así las autoridades pueden pasar al comedor para tranquilizar a los asistentes, mientras tanto estableceremos un plan de interrogatorios con aquellas personas seleccionadas entre los invitados al acto.


      —Interrogatorio es una palabra muy fuerte.


      —Conversaciones indagatorias —corrigió Leguina y añadió—: Así pienso comunicarlo a la sala. Manténganos en todo momento informados, tanto a la señora ministra como a mí.


      Marcharon las supremas autoridades seguidas de los escoltas y quedó Carvalho a la espera de instrucciones de Álvaro. Como no llegaban se plantó ante el grupo que aglutinaba el jefe superior, el inspector Ramiro, el jefe de personal y Álvaro Conesal.


      —¿A qué grupo me sumo?


      Menos Conesal y el jefe de personal, los demás repararon de pronto en la presencia de Carvalho.


      —¿Y éste quién es?


      —El detective privado, Pepe Carvalho. Había sido contratado especialmente por mi padre para un trabajo concreto en el transcurso de esta cena. Es indispensable que forme parte del equipo de investigación porque está en posesión de informaciones que tal vez puedan ser interesantes.


      —¿Conocía su padre las limitaciones indagatorias que deben respetar los detectives privados?


      Álvaro se encogió de hombros y respondió a Ramiro:


      —Vayan ustedes a preguntárselo.


      —No tenemos ningún inconveniente en colaborar con un detective privado —sentenció el jefe de policía—. Pero deberíamos situarle en una función estricta.


      —De eso nada. Yo tengo licencia para circular por donde crea conveniente y de momento me voy al comedor a ver lo que pasa allí.


      —Yo me apunto. Luego nos encontramos en la sala de personal y telemática.


      —Ramiro, sala de personal y telemática, ese nombre es más largo que un día sin tele. Dejémoslo en sala de personal, que para largo ya la noche se presenta de campeonato.


      —Sí, señor.


      Carvalho y Ramiro compartieron ascensor descendente y se estudiaron de soslayo. Carvalho pensaba que Ramiro era un producto de academia, tal vez algún máster de criminología en alguna universidad extranjera pero no demasiado lejana y Ramiro sospechaba que Carvalho era un huelebraguetas cantamañanas, pero algún mérito le asistía porque lo había contratado Lázaro Conesal, que compraba lo mejor de lo mejor. El ascensor que bajaba al presidente de la Comunidad Autónoma, la ministra y su séquito les llevaba diez pisos de ventaja, pero luego fue fácil ponerse a la estela de los otros cuando entraban en el salón cerrado donde los vapores del tabaco, las indignaciones y los rumores alcoholizados componían una atmósfera enervante que Leguina respiró con gusto, como si el político novelista se metiera en un ámbito de ficción. No le faltaron preguntas a su paso, incluso intentos de retenerle tirándole de la manga de la chaqueta, pero siguió impertérrito hasta la tarima donde esta vez sí funcionó el micrófono para dar un comunicado suficiente.


      —Señoras y señores, debo comunicarles que la situación está bajo control y esperamos que las molestias sean mínimas para todos ustedes. Lázaro Conesal, nuestro anfitrión, ha sido, al parecer, asesinado y es imprescindible que todos permanezcamos en nuestro sitio, tanto desde el punto de vista anímico y ético de estar donde debemos estar, como en el físico. Es decir, por favor, no se muevan de sus mesas ni traten de abandonar el salón hasta que la policía mantenga las imprescindibles conversaciones indagatorias. Para completar las informaciones derivadas de las listas de invitados, les rogamos que escriban su nombre, dirección, número de carnet de identidad, números de teléfono y lugares donde puedan ser hallados con facilidad en los próximos días y semanas.


      —La vida imita a la literatura, querida Marga.


      Y fíjate cómo después de todo lo que hemos dicho sobre la novela policíaca resulta que estamos viviendo una novela policíaca.


      —Sinceramente, prefiero vivirla que leerla. Y especular a partir de esta propuesta sin precedentes. Por ejemplo. Lázaro Conesal ha sido asesinado porque había amenazado con un dossier que implicaba a las más altas instancias de la nación. Ya sabemos cómo utilizaba Conesal los dossiers. Le han matado. ¿Quién le ha matado?


      —Las más altas instancias de la nación.


      —Elemental. Eso es lo que pide el lector pasivo y adocenado que espera repetir la fórmula conocida, la receta del género. Pero ahí funciona la única válvula de escape de la servidumbre retórica de la literatura de género. Su única coartada si quiere acercarse, sólo acercarse, a lo literario.


      —Lo li-te-ra-rio. ¿Por qué lo silabeas?


      —Para resaltar la importancia de ese concepto. Si el lector espera el código preestablecido, hay que burlarlo y entonces la novela policíaca de género, por ejemplo, debe dejar de ser novela policíaca. Y un instrumento para conseguirlo es que el asesino no sea ni el esperado ni el no esperado, porque también es manido que el asesino sea el menos esperado.


      —Entonces, ¿quién debe ser el asesino?


      —Nadie. La novela policíaca perfecta es aquella en la que no hay crimen y por lo tanto no hay asesino.


      —Ponme un ejemplo.


      —No se me ocurre. Es una hipótesis de laboratorio. Pero al formularla, me tienta, siento algo que me dice: ahí está el camino y no en la instrumentalización del género para convertir la novela en instrumento de conocimiento social o psicológico, a la manera de Sánchez Bolín o de Patricia Highsmith por ejemplo. Yo detesto a Patricia. Me sabe mal que se haya muerto y todo eso, pero hemos de reconocer que se limitó a escribir aproximaciones balbucientes, y a veces babosas, a la literatura psiquiátrica.


      —Siguiendo tu esquema, Lázaro Conesal no ha sido asesinado porque no se ha cometido ningún crimen.


      —Probablemente.


      —Entonces, ¿vamos a saber quién ha ganado el premio?


      —No. Eso no. Eso sería vulgarizar la situación. Adelgazarla hasta la nada, más allá incluso de la transparencia.


      Sagalés y su mujer se habían quedado solos en la mesa. Los demás habían pretextado los más diversos motivos para alejarse. No se miraban y bebían silenciosa y silenciadamente hasta que el escritor escupió más que dijo...


      —No controlas lo que dices. Para ti se ha convertido en un deporte decir lo primero que se te ocurre en público, en presencia de cualquiera, tu número apesta: la distanciada mujer del distanciado escritor. Todo tiene un límite.


      —No te perteneces ni a ti mismo.


      —¿Y qué?


      —Pero bien me enviaste a que hablara con Lázaro. Bien sabías lo que querías y no te importaba lo que hubiera pasado o pudiera pasar entre nosotros.


      Sagalés miraba preocupadamente alrededor por si alguien seguía la conversación. Allí estaba Manzaneque, de pie, a cinco metros, aparentemente desentendido, con una oreja en la conversación del matrimonio y la otra en la cháchara de la señora Puig que le enumeraba las bellezas de Cuenca y su maravillosa gastronomía entre la que destacaba el mortaduelo.


      —El morteruelo, sí señora. Mi abuela hacía unos morteruelos memorables.


      —Mortaduelo o morteruelo, es lo mismo. Está buenísimo.


      El señor Puig había conseguido un aparte con Hormazábal y hablaban tenebrosamente sobre el futuro de aquella noche ya tan vencida y sobre el futuro económico de España. Urgía retirar cuanto antes la confianza al Gobierno socialista que dependía de los votos parlamentarios de los nacionalistas catalanes. El señor Puig insistía una y otra vez al presidente Pujol: No vale la pena respaldar a un Gobierno que está moribundo, president. Pero el presidente Pujol es muy suyo y desconfía de esos chicos del PP que pertenecen a una derecha que jamás, jamás ha reconocido la pluralidad de España y la razón del hecho diferencial de Cataluña. El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental de España buscaba a un camarero que le facilitara agua del Carmen y un terrón de azúcar.


      —Mi señora está algo mareada en el lavabo.


      Sagalés le dijo que un pescador de calamares, de la mesa cuatro, llevaba un cordial en el bolsillo y a por él se fue el vendedor, aunque al encontrarse ante Sagazarraz no le pareció un pescador de calamares y optó por asegurarse.


      —¿Se dedica usted a algo relacionado con el calamar?


      —¿Se me nota?


      —Me han dicho que usted tiene un cordial. Mi mujer se ha mareado del disgusto por todo lo que está pasando.


      —El cordial es suyo.


      Ofreció generosamente la petaca de whisky que en primera instancia fue rechazada.


      —La botella es de plata.


      —Lo de dentro, no.


      Y para demostrárselo bebió un largo trago hasta agotar el contenido, pero no se turbó por el precipitado final y rellenó la petaca valiéndose de una botella de Cutty Sark que el camarero le había dejado sobre la mesa previa propina.


      —Su señora se merece un cordial mejor, pero el Cutty Sark puede sacarla del apuro.


      —Pero si esto es whisky.


      —No es tan reparador como el de los monjes, pero el Cutty Sark está recomendado en los mejores monasterios de Escocia. Dígale a su señora que brinde por la muerte de Conesal. A todo puerco le llega su San Martín.


      Partió el vendedor con su cordial y Sagazarraz pegó su cara a la de Beba Leclerq llorosa y con las ojeras como bolsillos liberados de un peso excesivo mientras su marido parecía querer embestirla.


      —¿Ni siquiera esta noche puedes sentir un poco de vergüenza y un poco de respeto hacia mí?


      Pomares &Ferguson le hablaba a su mujer desde una distancia de dos metros y mantenía la actitud de un torero en pleno desplante al toro. El duque de Alba estudiaba desde lejos la pose del señorito jerezano y reflexionaba sobre la gestualidad humana embargado por una melancolía de ciclotímico que cada noche le asaltaba a las dos en punto de la madrugada. Se encharcó en ella a la espera de que le sirviera de aislante de intrusos dispuestos a exigirle una frase brillante con la que resumir la situación.


      —Si ustedes han visto El ángel exterminador de Buñuel, no tienen un referente mejor, o bien más allá de la literatura sólo cabe vivificar los argumentos, o bien...


      —No seas pelmazo y déjame a solas con mi perplejidad.


      La primera se la había dicho a un matrimonio catalán cuyo apellido le sonaba a lata de conservas, la segunda a Mona d’Ormesson cuya pesadez aumentaba con el relente y la tercera a Mudarra Daoiz que atribuía lo sucedido a un extraño montaje político.


      —No olvides, duque, que Conesal era el financiero más opuesto al pacto entre los catalanes y los socialistas. Representaba un dinero español y moderno, frente al dinero periférico y extranjerizante de los catalanes.


      Alba dirigía su mirada ahora hacia la mesa donde languidecía la airada conversación entre Sagalés y su mujer. Ahora era Laura la que hablaba con vehemencia mientras la más vieja de las jóvenes promesas de la literatura española distraía su mirada por el cansado salón en el que los diseños voluntariamente pueriles se avejentaban por minutos hasta constituir un correlato objetivo dibujado por niños locos y suicidas. La imagen de los niños locos y suicidas ocupó las neuronas de Sagalés mientras su mujer hablaba:


      «... y los niños locos y suicidas empezaron a pintar por las paredes las siluetas de los cadáveres de sus madres y roscones de brioche o de mierda de los que salía aroma de anís o peste de heces fecales sangrientas en forma de melena, mientras el coreógrafo les señalaba la ruta hacia el abismo aconsejándoles que avanzaran hacia él de puntillas, para no despertar a los dioses de la compasión...»


      —Toda la vida he vivido a tu sombra, ¿recuerdas cuando me chupabas el coño y me decías irónicamente: Te voy a comer las fincas? No has hecho otra cosa. Detrás de tu carrera de premio Nobel sin lectores se han ido todas mis fincas y mi juventud, hijo de puta, joven promesa de nada, yo no soy ni joven, ni promesa, ni nada, sino la borracha que le va riendo las gracias a un genio insuficiente.


      »... pero los niños tenían instinto de supervivencia y trataban de agarrarse a los dibujos de los árboles para retardar la caída en el abismo, con la excusa de la extrañeza de los colores, árboles verdes, azules, amarillos, rosas, fucsias y serpientes de boata con ojos de vidrios opacos...»


      —Toda la vida martirizándome como un sádico por mi historia con Lázaro y has seguido martirizándome como un sádico hasta que fui a pedirle...


      —¿Te quieres callar? ¿Te quieres morir? ¿Quieres reventar?


      De un empujón llevó la mesa huevo frito contra el vientre de su mujer y utilizó la distancia ganada para ponerse en pie e ir al encuentro de Manzaneque del que se apoderó por el procedimiento de pasarle un brazo sobre los hombros.


      —Aunque no lo parezca, querido poeta, príncipe de Cuenca, yo leo a los jóvenes, por más que me guste juguetear con su inmaculada inocencia. ¿Qué te parece lo que nos está ocurriendo? Será una excelente materia literaria para dentro de treinta años. Tú vivirás para escribirlo.


      —A mí no me va lo rememorativo.


      —Porque aún tienes deseos. Luego vivirás años de tensión dialéctica entre la memoria y el deseo y finalmente sólo te quedará la memoria. Será el momento de escribir una novela sobre lo que está ocurriendo, aquí y ahora.


      —Puede ser. Pero más que el argumento, a mí lo que me interesa son las estrategias.


      —A ver. A ver.


      —Las estrategias narrativas, mejor dicho la originalidad de la estrategia narrativa, porque todo está dicho y en cambio hay mucho que hacer en el terreno de la estrategia narrativa. ¿Me sigues?


      —Te sigo, maestro.


      —No te burles.


      Sagalés no supo reaccionar a tiempo. Manzaneque había depositado su cabeza sobre su pecho y refregaba su sien izquierda contra la corbata de seda natural que se movía como aguja de brújula a tenor de las intenciones del mejor novelista gay de Cuenca.


      —Es intolerable que te dejes hablar así por tu mujer.


      —Forma parte del equilibrio matrimonial. Hoy me insulta ella a mí, mañana la insulto yo a ella. La inevitable guerra de sexos que lleva, como todas las guerras, al borde del abismo y es entonces cuando se precisa la negociación.


      Retiró el brazo sobre Manzaneque y con el hombro le forzó a que despegara la cabeza de su pecho. Melancólico pero emocionado, el joven musitó para que sólo Sagalés pudiera oírle.


      —Todas las tías son unas pedorras y unas manijas.


      Tenían al duque de Alba ante ellos, le costó a Manzaneque recomponerse, pero no a Sagalés que arqueó su mejor ceja para exclamar:


      —El duque de Alba, supongo...


      El duque enarcó la primera ceja que se prestó a ello y fingió no conocerle:


      —¿Tengo el gusto?


      Andrés Manzaneque irrumpió en el diálogo:


      —Claro que le conoce, es Sagalés, el autor de Lucernario en Lucerna, una de las novelas más prometedoras de la década.


      —¿De la presente década? Creo recordar incluso haberla leído. La novela naturalmente no transcurre en Lucerna.


      —¿Cómo lo ha deducido?


      Era Sagalés quien estaba amargamente interesado.


      —Porque cuando se busca un juego de palabras entre Lucerna y lucernario generalmente en la novela no pasa nada en ningún sitio. Creo recordar que es una novela que arranca de la contemplación de un pie a la luz que baja de un lucernario de una ciudad probablemente turca. Burma, según creo.


      —Exacto.


      —Y ese pie a la luz del lucernario fuerza al protagonista a jugar con el sentido de las palabras imaginando que podría estar en Lucerna.


      —Va bien.


      —Pero estar en Lucerna o no estar, es lo de menos. Va por ahí la cosa. Muy bellamente escrita. Definitivamente sí, la he leído.


      La amargura de Sagalés se había trocado en alivio y agradecimiento.


      —No estoy en deuda porque yo he leído todo lo que usted ha publicado y me divierten mucho sus cada vez más distanciadas colaboraciones en El País.


      —Debe de ser el único que se divierte leyéndolas. Seguiremos hablando Sagalés y...


      —Yo soy Andrés Manzaneque, un escritor de Cuenca.


      —Afortunada circunstancia.


      Prosiguió Jesús Aguirre su ducal marcha, pero esquivó a tiempo la mesa donde Ariel Remesal y Fernández Tutor parecían hablar de cocina editorial y literaria.


      —¿Has visto al muchachito de Cuenca? Ya se ha pegado a un escritor instalado y al duque. En el origen de todo escritor hay una fase larvaria, parasitaria, a la sombra de los ya instalados frente a los que se siente fascinación y prepotencia biológica, que luego se convierten en odio genético. La literatura. La literatura. Lo que ha ocurrido esta noche puede ser una catástrofe. La muerte de Conesal me deja con el culo al aire.


      Ariel Remesal propició con el aletear de sus párpados la confidencia que necesitaba emitir el bibliófilo.


      —Habíamos empezado un ambicioso proyecto de reunir mil primeras ediciones de obras significadas que Lázaro quería exhibir en la inauguración de su fundación en Salamanca. Me he pasado dos años trabajando en ello y estaba a la mitad de mi tarea.


      —La familia continuará la tarea.


      —No tengo ni un contrato y no me fío de Alvarito. Detrás de esta aparente sumisión ante su padre hay un Edipo que siente una gran afinidad por la madre, a la que considera una víctima del despotismo de su padre. Y además, Lázaro era muy generoso. Le producía un placer extraordinario presumir de gustos refinados ante la pandilla de advenedizos del nuevo dinero. Con estas garantías, yo podía contratar lo mejor de lo mejor. Cada encuadernación vale un potosí y ya no queda gente tan loca por estas cosas. Estoy a punto de tirar la toalla. Nada vale la pena. Puta suerte.


      Estalló en sollozos el bibliófilo. Ariel Remesal sintió vergüenza por la situación.


      —Tranquilízate, hombre, no todo está perdido.


      —Decididamente éste es un país lleno de enterradores. Fíjate tú en cómo llora desconsoladamente aquel tipo, el bibliófilo, y estoy convencida de que en vida despotricaba del difunto. En España la gente muerta se vuelve buena.


      —Es el tema de aquella novela tuya tan bonita, A veces, por la mañana. Es tu novela que más me ha gustado.


      La mejor novelista ama de casa no acogió con total agrado el cumplido de su marido.


      —No comprendo el porqué de esa preferencia.


      —Sé que no te gusta elegir una de tus propias obras.


      —Es como si yo te dijera con respecto a nuestros hijos, Dolly me parece que es la que ha salido mejor, lo cual significaría que Alberto y Chon nos han salido mal o no tan bien.


      —Una cosa son los niños y otra las novelas.


      —Pues a mí me duele que me distingas una novela de otras. Yo las he escrito con el mismo rigor, con el mismo cariño, con toda mi alma.


      —Lo sé, Alma, corazón, lo sé. Tú todo lo escribes con toda el alma. Pero yo puedo tener alguna preferencia.


      —¿Alma? ¿Corazón? ¿Qué es esto? ¿Un bolero? ¡No hagas juegos de palabras con mi nombre! Eso es machismo, sexismo, y no me vuelvas a decir que alguna de mis obras es mejor que las demás. O es como si yo me fuera a ver uno por uno todos los puentes que has hecho y te dijera, mira este puente bien, pero los demás, pues hay de todo.


      —Pero vida, un puente es una obra material, cuya bondad o maldad es objetivable, son cosas. En cambio las obras de arte, y tus novelas lo son, admiten la valoración subjetiva. Qué quieres que te diga, a mí A veces, por la mañana me chifla y en cambio Cal y Canto pues me cuesta, me cuesta porque me parece una situación inverosímil.


      —¿Qué tiene de inverosímil la situación de Cal y Canto?


      —Yo nunca he visto a tres viudas en un velatorio del marido de una de ellas contar sus tres vidas y resultar que están condicionadas por el hombre al que están velando.


      —Pero es que tú tienes menos imaginación que un borrico y además nunca has sido viuda.


      —No te enfades.


      —Ha llegado el momento en que un premio Nobel de Literatura se abra paso —exclamó de pronto el premio Nobel de Literatura, la barbilla y las papadas en ristre, puso en pie su delgada y elevada estatura lastrada por el excesivo vientre y se dirigió al lugar ocupado por las autoridades. A su estela se situó Mudarra Daoiz que le iba encimando.


      —¡Hemos sido invitados como académicos y se nos trata como presuntos asesinos!


      El avance del premio Nobel hacia la ministra y el presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid creó cierta expectación y también Hormazábal se movilizó hacia el epicentro del encuentro donde ya empezaba la breve pero tajante perorata del Nobel.


      —Señora ministra, señor Leguina. Yo me voy.


      —Comprendo su crispación. Si pudiera yo también me iría. Los premios literarios son estúpidos y si resultan fallidos consiguen ser tan estúpidos como la política.


      —No le pido que comprenda mi crispación, ni nada de nada. Dilecto Leguina, me limito a informarle que me voy.


      Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Mudarra Daoiz corrió hacia la mesa donde le aguardaba su mujer y la instó a que cogiera el bolso y le siguiera.


      —Nos vamos. Si un académico se va, los demás no debemos quedarnos.


      Sánchez Bolín negociaba con un camarero un resopón para entretener las horas y el cuerpo y no atendió el requerimiento solidario de Mudarra.


      —¿Nos sigue?


      —Es que yo no soy académico.


      —Pero es un hombre de bien y los hombres de bien no merecemos ser tratados como asesinos.


      —Acabo de pedir unos fiambres, pan, tomate, sal y aceite y no voy a desairar al camarero.


      —Lo de los fiambres lo entiendo, pero lo del pan, el tomate, el aceite, la sal... ¿Va a ponerse a cocinar?


      —Le he preguntado al camarero si sabía hacerme un pan con tomate y no sabe, por lo que le he pedido los ingredientes y me lo haré yo.


      —Ahora lo entiendo todo. Se trata del famoso pan con tomate a la catalana y le quiero recordar que cuando el genial Borges, durante su última estancia en Barcelona, fue informado de que ése era el plato nacional catalán, comentó: ¡Qué miseria!


      —Si me dan a escoger entre Borges y el pan con tomate elijo a Borges, desde luego. Cada cosa a su hora, Mudarra.


      —Ustedes viajan con la aldea a cuestas. Incluso usted que, me consta, no es catalán de lengua ni de raíces. Pero nada hay peor que el mestizo agradecido. Vamos, Dulcinea.


      —¿Te han dicho que nos van a dejar salir?


      —Si el Nobel sale, yo salgo.


      —Tú sentadito y a esperar a ver qué pasa.


      El Nobel había llegado a la puerta y al ver cómo le salían al paso policías de paisano les enseñó la solapa donde lucía una insignia y le abrieron paso aunque finalmente pudo más la duda de lo que habían visto que la impresión de poder que inspiraba el fugitivo y le dieron el alto.


      —Un momento, señor, por favor. Nadie puede salir de la sala sin permiso de la autoridad.


      —A esa autoridad me refiero. Yo soy una autoridad. Yo soy académico de la Lengua y premio Nobel de Literatura.


      —Ya me lo parecía a mí, pero tenemos órdenes estrictas.


      —¿Estrictas?


      —Rigurosamente estrictas.


      —Entonces, ante el sentido de lo estricto me rindo y no quiero ser un factor de indisciplina.


      Volvió sobre sus pasos dignamente y fue a por su mesa donde, pura curiosidad, le esperaban Mudarra, Dulcinea y Mona d’Ormesson.


      —Me han rogado que me quede. Así mañana nadie podrá decir que el premio Nobel de Literatura huyó del escenario del crimen y me dice la imaginación que buen provecho puedo sacar de esta circunstancia que reúne a tal colección de pusilánimes en el velatorio obligado de un cadáver invisible.


      Mona d’Ormesson traía noticias frescas. Carmen, es decir, la ministra, le había confesado de mujer a mujer que la situación era insostenible y que pronto se haría una selección del personal que debiera quedarse para ser interrogado y del que podría regresar a sus casas.


      —Pues ahora aunque me echen, no me voy —afirmó el premio Nobel.


      —Pero qué Narciso es este hombre, por Dios. Yo me quedo porque soy muy curiosa y me encanta chismorrear. Yo me iré la última.


      Le había traído el camarero el tentempié a Sánchez Bolín y los compañeros de mesa cernieron su atención sobre el ritual de la elaboración del pan con tomate. Partió el escritor las hortalizas por la mitad, frotó cada medio tomate sobre las rebanadas de pan hasta que lo empaparon de pulpa, jugo y pepitas. Obedecía a una técnica especial consistente en romper la pulpa del tomate con los cantos de costra de la rebanada y así era más fácil repartirla sobre la superficie y cuando consiguió uniformar la plataforma de un color rosado la sazonó con sal y añadió un chorro de aceite a lo largo y ancho del territorio propicio, para finalmente oprimir con dos dedos los cantos de la rebanada para que el aceite empapara bien la totalidad.


      —¿Y está bueno eso? —preguntó la señora del académico.


      —Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patriótico para los catalanes. Pero usted que es mestizo, querido Sánchez Bolín y autor al que las más veces aprecio, ¿cómo es posible que se solace con este emblema de patriotería?


      —Mudarra, tiene usted ante sí un prodigio de koyné cultural que materializa el encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate americana, el aceite de oliva mediterráneo y la sal, esa sal de la tierra que consagró la cultura cristiana. Y resulta que este prodigio alimentario se les ocurrió a los catalanes hace poco más de dos siglos, pero con tanta conciencia de hallazgo que lo han convertido en una seña de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna.


      —¡Qué banalidad!


      —Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los mestizos, los charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el pan con tomate como una ambrosía que nos permite la integración.


      —¡A mí me chifla el pan con tomate! —proclamó Mona d’Ormesson con tanta convicción que fueron varios los que se acercaron a la mesa donde Sánchez Bolín seguía frotando rebanadas y se estableció una progresiva demanda de degustación, tan insistente que tuvo que ponerse Mona como pinche de Sánchez Bolín y los camareros debieron ir y venir renovando existencias en aquella milagrosa multiplicación de los panes y los tomates que suscitaba la formación primero de un círculo de invitados famélicos y después de un turno de recepción del maná que Mona regulaba a voz en grito. Tal fue el tumulto establecido en torno a los improvisados cocineros que desde las alturas de las autoridades se sospechó empeño distinto y fue enviado Carvalho a valorar lo que sucedía. Volvió el detective dando golosos bocados a una rebanada de pan con tomate que le había ofrecido Sánchez Bolín.


      —Están haciendo pan con tomate.


      —¡Me encanta el pan con tomate! —no pudo reprimirse la señora ministra y alguien se ofreció para ir a buscarle su parte.


      —¡Un pedacito de nada! ¿Quieres, Joaquín? Fíjate si son salvajes los valencianistas anticatalanes que en algunos restaurantes y bares de Valencia lo llaman «Pan con tomate a la valenciana». ¿Un pedacito, Joaquín?


      No estaba Leguina por la labor y en su ayuda vino el jefe superior de policía como comisionado del parecer de los que montaban guardia en la sala de personal. Le acompañaba el médico del hotel con una cara de satisfacción impropia de una situación como aquélla.


      —Las primeras observaciones indican que ha muerto víctima de la estricnina, tal como adelantó el doctor, y no hay otra muestra de violencia que la postura del cadáver, condicionada por la acción del veneno. No hay señal de lucha.


      —¿Tampoco de lucha amorosa?


      La intervención de Carvalho turbó el ya de por sí turbado semblante del jefe superior de policía y aumentó el entusiasmo del médico.


      —¿A santo de qué este comentario?


      —En el pijama del cadáver, a simple vista, se apreciaba una notable mancha de semen, exactamente en la zona de la bragueta.


      No le había gustado al jefe superior que la revelación se hiciera en presencia de la ministra, pero a su lado el médico se puso a aplaudir tan sonoramente que fueron varias las cabezas que se volvieron hacia ellos.


      —Bravo. Es usted un buen observador. Llevaba en la bragueta del pijama un chorrete inmenso mezcla de semen y flujo vaginal. El señor Conesal esta noche había mojado.


      Carvalho observó la reacción de Álvaro. Mientras en el rostro de los demás había aparecido una mueca de rechazo o repugnancia, el suyo parecía un cubito de hielo. En cambio el jefe de policía era pura desazón.


      —Es un dato que conocemos pero que no debe propagarse. El problema consiste en hacer una lista de los que deben ser interrogados, sin que podamos ya dejar que se vayan los otros porque puede haber interconexiones y entramar a estas quinientas personas a partir de mañana no va a ser fácil.


      Álvaro se había situado tras el jefe superior y le envió a Carvalho con la mirada un silencioso ruego para que interviniera. El detective se sacó dos folios doblados del bolsillo, los extendió y examinó valorativamente la lista escrita con una letra obediente a una formación escolar en la caligrafía de perfiles y gruesos.


      —Una lógica elemental, por lo que respecta a los que están aquí dentro, es que sólo pueden ser implicados en el asesinato los que salieron de la sala un tiempo suficiente para realizarlo.


      —¿No han podido matarlo desde fuera?


      —Evidente. Pero el problema de ustedes consiste en hacer una selección de la gente que estaba aquí. Para eso la retienen. Implicados en el encuentro, fuera estaban los miembros del jurado inútil en una habitación cerrada desde fuera por el propio Conesal y todo el género humano que hoy pudiera encontrarse en Madrid.


      —¿Quién ha contabilizado los que salieron de este salón?


      Carvalho levantó el dedo y luego lo dirigió a la lista de nombres que figuraba en los dos folios desplegados. El jefe superior de policía se echó a reír.


      —Parece desconocer que estamos en tiempos modernos y que hay un circuito de televisión que debe haber grabado a todos los que se han movido por el hotel. Bastará seguir las filmaciones para descubrir quiénes entraron en la suite de Conesal.


      Álvaro intervino sin poner emoción en sus palabras.


      —Cuando mi padre estaba en la suite ordenaba que se cortase ese circuito. No quería que se fiscalizaran las entradas y salidas.


      Veía una montaña ante sí el jefe superior porque fingió sudores y manos para restañarlos.


      —¿Partimos de cero entonces?


      —Partimos de esta lista.


      Casi sin pedirle permiso, el jefe de policía tomó los folios de la mano de Carvalho y leyó en voz alta lo allí escrito:


      


      La gorda y el gordo que hablan en verso,


      el amante de retretes,


      el fabricante de retretes,


      la mujer del fabricante de retretes,


      la borracha melancólica,


      el vendedor de diccionarios,


      el hijo de su padre,


      Fernández y Fernández,


      el adolescente sensible,


      la novelista con las varices,


      el marido varicoso,


      el amante del whisky,


      la sacristana,


      Sánchez Botín,


      Daoiz y Velarde,


      el ejecutivo de acero inoxidable,


      el chulo armado,


      la dama duende,


      el marido es el último en enterarse.


      


      Sólo Álvaro Conesal miraba a Carvalho con respeto. Los demás temían ser víctimas de una broma.


      —¿A santo de qué este jeroglífico? Yo sólo reconozco al señor Sánchez Bolín, todo lo demás es metáfora y a estas horas de la noche me joden las metáforas.


      —No olviden que yo desconozco el nombre de la mayor parte de la gente que está aquí, salvo el del señor Sánchez Bolín, el del académico y las autoridades. Pero me atrevo a señalarles uno por uno a los personajes que responden a estos nombres.


      —No hace falta. —Era Álvaro quien había intervenido y ante la sorpresa general, apostilló—: Para mí esas metáforas no tienen secretos. Para empezar, «El hijo de su padre» soy yo.


      —¿Alguien de aquí se llama Carvalho?


      Dos guardias de seguridad del hotel contemplaron al detective con desconfianza en cuanto se identificó.


      —Hemos detenido a un tipo con aspecto de quinqui o de skin head que dice conocerle a usted.


      —Precise. Un quinqui es un quinqui y un skin head es un skin head.


      —Va vestido como un golfo y no sé qué dice de Dios nos pille confesados. Va con una señora que asegura ser su madre, pero les tenemos retenidos porque el tipo no nos gusta nada.


      —Dios nos pille confesados.


      A Álvaro no le gustaba la derivación del asunto y Carvalho siguió a los dos guardias hasta un almacén de bebidas situado en el trasero del bar. Allí estaba el hijo de Carmela esposado y Carmela entre llorosa y vociferante contra el guardia de seguridad que les vigilaba.


      —Pero ¿es que hay un disfraz legalizado? ¿Por qué mi hijo parece un sospechoso y a usted no le detienen con la cara de mafioso que tiene?


      —Calla, madre, que ahí llega tu tronco.


      La madre reparó en la aproximación de Carvalho y hombre y mujer se estudiaron a través de un parapeto de quince años. Carvalho recordó la consigna de los comunistas que le recibieron en Barajas: Entre usted en aquella cafetería y verá a una chica sentada leyendo Diario 16. Se presenta y ella le acompañará. Ella estaba combinando bocaditos de porra con traguito de cortado. Tenía las piernas bonitas aunque un poco delgadas y el flequillo le permitía empezar la cara en dos ojos espléndidos, ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn subrayada por el atuendo negro y lila. Las piernas ahora seguían siendo bonitas pero más carnosas dentro de unas medias negras transparentes, la frente despejada, demasiado alta, ya no imponía la presencia de unos ojos que seguían siendo bonitos aunque algo cargados por unas ojeras moradas que se habían abultado, pero que tal vez por origen o por la circunstancia seguían pareciéndole patéticas.


      —Son amigos míos —les identificó Carvalho.


      El vigilante permanente abrió las esposas del muchacho y escapó de la esperable bronca de Carmela, como escaparon los otros dos guardias para dejarles a solas. Carvalho y Carmela trataban de retroceder por el túnel del tiempo, pero cada cual tenía el suyo y no se encontraban. Carvalho esperaba la mano de ella, pero la mujer se alzó sobre sus zapatos de tacón medio y le besó las dos mejillas. El chico no les dejó tiempo de saludarse convencionalmente.


      —He convencido a mi madre para venir al Venice, a ver si le encontrábamos. Nos metemos en la selva y salen los zulúes y nos cogen. Pero esto, ¿qué es? ¿Es cierto que le han dado un corte al forrao ese, al tragón de Conesal? Pues me querían hacer comer el marrón y menos mal que iba con mi mengui que tiene pinta sanera, de lo contrario me dan un homenaje y a comerme el consumao.


      Salieron al hall y Dios nos pille confesados silbó:


      —Me cago en el copón ¡qué guay! Guapo el garito, tío. Cuando les cuente a mis troncos que casi he visto cómo rajaban al gominolo ese, con el pelo lleno de lefa y que me han cogido los maderos como si yo fuera el cuchillero, se les va a caer la pesa en los pantalones.


      Carvalho miró a Carmela en demanda de auxilio.


      —Dice que cuando le cuente a sus compinches que casi ha visto cómo mataban a Lázaro Conesal y que la policía ha pensado que podía ser el asesino se van a cagar en los pantalones.


      —Más o menos, tía. Invítame a un whisky, anda, porque aquí no se puede encender un nevadito en presencia de tanto madero, ni echarse al jaco o al chocolate, o rular un mai, además tengo un clavo de no te menees. Pero el sitio es de película, de puta madre y un día traigo a mi guarra para que desfile.


      Carmela cerró los ojos resignada y prosiguió con la traducción simultánea.


      —Tía soy yo.


      —A eso llego. Lo del whisky también lo entiendo.


      —Tener un clavo es tener resaca. Un nevadito es un cigarrillo de cocaína y costo, jaco o chocolate pues imagínatelo, la mierda de la droga, igual que rular un mai, es decir lías un porro, un cigarrillo de hachís. Su guarra es su chica, una monada y un día la traerá para que se pasee entre tanta maravilla. Oye, el signo de mi vida es traducirte las cosas del argot. ¿Recuerdas aquellos tíos tan majos que traducían Las tesis de abril de Lenin al cheli?


      —Eran otros tiempos. Quizá también el mes de abril era diferente.


      El rockera seguía su discurso:


      —Algo emporrado sí que estoy. Y este espacio me inspira. Es sideral, tío, esas palmeras vampirizadas, me inspira todo un montón. Yo soy músico, aunque no tengo ni guarra idea de solfeo. Pero tengo imaginación musical. Tres acordes, un ritmo, le meto la batera y el bajo y chin-ta-chín, la cosa funciona, colega, y uno se convierte en brucespinguer.


      El barman negro del cóctel bar era más negro, ennegrecido por el sueño, del que gozaba con la cabeza entre los brazos acodados sobre la barra. Se resignó a servirle un cubata de vino con cerveza a aquel punki, probablemente un racista de mierda, un antinegro.


      —Es guay que un charol te sirva una pochola. A mí los charoles me caen de puta madre. Ojo. Yo de racista nada. Yo me parto la jeta por defender a los charoles, incluso a los moracos.


      Aunque las miradas de Carmela y Carvalho se buscaban, el chico no les dejaba espacio ni tiempo y Álvaro llegó con el deseo irrechazable de que Carvalho estuviera presente en los interrogatorios de Ramiro.


      —He llegado a un pacto con el jefe superior. Le deja asistir a los interrogatorios. Le he dado la lista de equivalencias entre sus metáforas y los nombres reales. Le pido sólo una cosa. Que haga lo posible para que yo pueda declarar el último.


      Partió Álvaro y Carvalho no sabía cómo decirle a Carmela que aún quedaba noche para recuperar el tiempo perdido. Pero una vez más Dios nos pille confesados estaba al quite:


      —Tranquilo, tío. Yo me bebo dos pocholas más. Me doy un garbeo por este garito y me voy a sobar. Mi madre te esperará. Tiene noche de tango, tío.


      Carmela cerró los ojos afirmativamente. Tenía noche de tango.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Álvaro anunciaba el espectáculo con los labios susurrantes junto a una oreja de Carvalho: A mi padre le encanta conceder entrevistas en público. Se crece. Las dos muchachas superaban su nerviosismo gorgojeando sobre lo imprevisible de la tecnología y poniendo a prueba una y mil veces un magnetofón portátil recién comprado. Lázaro Conesal no hacía el menor esfuerzo por ayudarlas y se limitaba a ajustarse la corbata, comprobar la presencia exacta de sus gemelos heráldicos, mirar ora el magnetofón ora a la rubia, facción por facción, como un antiguo vopo en la frontera de Alemania Democrática, detalle por detalle de una perfecta anatomía adolescente, resumida cual emblema en la poderosa trenza rubia contenida sobre la espalda como una reserva de virtud dorada de diosa aria criada en La Moraleja. La rubia era consciente de su atractivo, la morena de su carencia y lo compensaba iniciando la entrevista y llevando la voz cantante en su transcurso.


      —Señor Conesal, el Gobierno dice que la economía va bien. ¿A usted qué le parece?


      —No recuerdo para qué revista trabajan ustedes.


      —No es una revista, es como una monografía sobre las actitudes del poder financiero en España, a editar en cuadernos F y S.


      —¿F y S? ¿Fenergán y Sindicato? ¿Farináceos y Solsticio?


      —Fe y Secularidad, dentro de la editorial Sal Terrae.


      Conesal estudió a la rubia como si la examinara y a la vez la juzgara.


      —Sal Terrae. La sal de la Tierra. ¿Son ustedes monjas? ¿Es usted monja?


      La rubia le plantó cara entonces.


      —Tanto como usted fraile.


      Pero no era su papel y resolvió sustituir a la morena en la función de sagaz e implacable entrevistadora.


      —Puede aparecer como una contradicción el que ustedes digan que la economía va bien y cada vez irá mejor y que en cambio cada vez haya más parados estables y más sufrimiento social en consecuencia.


      —Si la economía va bien, ¿a quién le importa que las personas vayan mal?


      Las muchachas no estaban preparadas para tamaña agresión ética y Lázaro Conesal tuvo piedad de ellas.


      —No hay mal que cien años dure. Piensen ustedes que la burocracia soviética llegó a situar también la economía por encima de la persona. Había que cumplir los planes quinquenales independientemente de que aportaran bienestar económico a las personas. Obedecían a una lógica burocrática y si se había decidido fabricar treinta billones de corchetes, pues se fabricaban. Y más o menos la cosa funcionó hasta que la burguesía creada por el sistema y los profetas de los derechos humanos empezaron a sembrar cizaña y a decir que las personas estaban por encima de la economía. La finalidad capitalista es muy parecida, pero no está orientada a que a los burócratas les salgan las cuentas, sino a que nos salgan a los que controlamos el sistema. A los ciudadanos emergentes.


      —Pero Europa se encrespa. El paro puede llevar a la protesta social y a nuevas rebeliones primitivas —objetó la rubia tornasol mientras cruzaba las piernas enfundadas en medias negras.


      —Europa se encrespa, dice usted. ¿De qué Europa me habla como supuesto sujeto colectivo encrespado? De momento todo eso es carnaza informativa, materiales de deshecho mediático. Con el tiempo el mal sueño depredatorio capitalista termina. Los obreros europeos se rendirán y volverá a ser más rentable producir en Europa que en Corea. Los inversores iremos viajando como los apátridas o los jugadores de ruleta, poniendo nuestro dinero en los números más propicios.


      La morena izó la bandera generacional.


      —¿Vamos a vivir instalados en la perpetua incertidumbre? A nosotros nos llaman la generación X, al parecer estamos condenados a sufrir esa incertidumbre, a ser una perpetua incógnita por despejar, ¿qué podemos esperar?


      —Con ustedes no termina el alfabeto. Peor lo tendrán las generaciones Y y Z. En cuanto a la incertidumbre, creo lo mismo que Galbraith, cada ideología se ha mezclado tanto con la otra que al final asistimos a la era de la incertidumbre, en contraste con las grandes certidumbres del pensamiento económico del siglo XIX. En el fondo participo de la calificación pesimista y melancólica de la economía como la viera Carlyle: los economistas son respetuosos profesores de la ciencia lúgubre. Lo importante es salvarse individualmente, ser el menos cadáver de un mercado de presuntos cadáveres.


      Las dos suscribieron la misma duda atacante.


      —Y eso es inalterable, ¿no se pueden cambiar las tendencias de la realidad?


      —Los instrumentos para transformar la realidad son los terremotos, la iniciativa privada, las instituciones internacionales, el Estado, el Cine y la Literatura. La iniciativa privada española en el terreno de la economía, la política y la sociedad civil constituye tres vías miserables, inoperantes y memas. Tal vez por eso me dedico cada vez más a la literatura, porque no es que transforme la realidad, la sustituye por otra, según la real gana del escritor y de ahí la financiación del premio Lázaro Conesal. Recuerden el himno a la Libertad de Schiller, musicado por Beethoven. Si no consigues la felicidad en la tierra, búscala en las estrellas. La literatura es el único instrumento solvente de reordenar la realidad sin empeorarla. Una vez estaba yo hablando con un gobernador del Banco de España, de cuyo nombre no quiero acordarme, y él me exponía la virtud del programa económico socialista. Le dije que podía ser idéntico a un programa económico de la nueva derecha y lo aceptó. Entonces, le pregunté: ¿en qué se diferencia un programa de derechas de uno de izquierdas? Me contestó que en que las izquierdas defienden el aborto y los conciertos de rock duro y las derechas no. Pero eso se ha terminado. Las derechas inteligentes, aunque digan lo contrario, son partidarias del aborto y de los conciertos de rock. Es cierto que la revolución conservadora es una involución redistributiva, pero aquel que no se sume será devorado por ella. Siempre hay que subirse al carro de las revoluciones para sobrevivirlas. Quién sabe si esta revolución, que es una contrarrevolución, no será la última contrarrevolución y después llegue el momento de cambiar las cosas. Espero no vivir para verlo y si vivo prefiero estar entonces en situación de cambiarlas yo y no de que me las cambien.


      —Pero eso consagra la legitimidad constante de la desigualdad.


      —Puesto que hay un contrato social implícito o explícito, la desigualdad carece de legitimidad social, es una cuestión moral y por lo tanto estúpidamente condenable, como el estupro, pero existe y lo que hay que procurar es que afecte a los demás. El estupro existe, lo que tienen ustedes que procurar es no ser sus víctimas. Suena a chiste y probablemente lo sea. La desigualdad bien entendida empieza por uno mismo. Yo prefiero ser vencedor, sobre todo en una sociedad mansa en la que el pobre cada vez más piensa que lo es porque se lo merece y en cualquier caso que el Estado es quien debe resolverle la papeleta.


      —¿No teme una explosión social contra la corrupción, contra los escándalos económicos y morales derivados del terrorismo de Estado? ¿Ya era así cuando era niño? ¿Qué quería ser cuando fuera mayor?


      —Yo no he traicionado nada ni a nadie. Soy un abogado del Estado y doctor en Derecho Administrativo con muy buenas notas que jamás se metió en líos rojeras mientras fui a la universidad. Los rojos me caían simpáticos pero me parecían condenados a dejar de ser rojos y simpáticos. El sistema se los acabaría tragando como si fueran donuts. Primero fueron comunistas de distinta marca y diseño que tenían soluciones totales y finales felices para todo. Los que no han cambiado de camisa, ahora se han convertido en moralistas y denuncian la maldad intrínseca del capitalismo sin ofrecer ninguna alternativa. Quieren un capitalismo con rostro humano después de haber fracasado en pos de un socialismo con rostro humano. El socialismo fracasó cuando trató de humanizarse. ¿Por qué ha de ser humano el capitalismo? ¿Qué es lo humano, señoritas? Navidad y los villancicos. Pero el capitalismo no tiene por qué ser humano, ni tener otra ética que la eficacia de la razón orientada hacia la acumulación de un máximo de beneficios en las manos más responsables. Los escándalos y las crisis se corresponden a la naturaleza del capitalismo, son la regla, no la excepción. Galbraith lo ha dicho claramente. La especulación y la cultura del pelotazo, tan cínicamente condenadas por todos los que la promueven y se benefician de ella, corresponden al corazón del sistema. ¿Sabe usted lo que es la tulipomanía? En la Holanda del sigloXVII los tulipanes eran escasos y podía cambiarse un tulipán por dos caballos nuevos, pero cuando desapareció la moda de poseerlos, los propietarios de tulipanes se encontraron con una simple flor sin valor de cambio. Sólo tenían valor de uso. Menos mal, porque gracias a aquel origen especulativo hoy día el tulipán forma parte de la cultura y de la economía holandesa.


      —Y este egoísmo personal y de clase emergente, como la califica usted, convertido en una regla de conducta internacional, ¿no puede generar una tensión irreparable entre el Norte y el Sur?


      A la rubia la encendía la relación de dominación Norte-Sur. Tenía la cara pecosa arrebolada y le brillaban unos ojos que iluminaban aquella barricada contra el ogro del capitalismo salvaje instalado en el piso veintiséis de la Torre Conesal. Alvarito se mesaba las manos y la sonrisa, mientras Carvalho sentía una progresiva ternura por aquella rubia que vivía en la clandestinidad, sin atreverse a asumir, gozar su rubiez. Lázaro Conesal dirigió la respuesta hacia ella, definitivamente desentendido del magnetofón.


      —Me excluyo de esa conjura expiatoria de oponer el Sur lacerado al Norte lacerador. No me interesa el Sur lleno de monos portadores de sida. Ni siquiera me interesa el plato predilecto de algunas etnias: comer sesos de mono a la brasa, una barbacoa de primates. Me interesa el Este, que ofrece profesores de música como criados y licenciadas en Ciencias Exactas como criadas o entretenedoras de cabaret en Estambul. Han abandonado el zoológico comunista para entrar en la jungla capitalista. Vuelvo a interesarme exclusivamente por el Este y el Oeste. El Sur no existe. Es un imaginario o un cementerio de la buena conciencia de la izquierda. Hemos terminado. Supongo...


      La rubia cerró el magnetofón crispada y dejó caer la espalda bruscamente contra el respaldo del sillón. Desde allí dirigió una mirada a la vez furibunda y desnuda contra el tiburón de las finanzas y Conesal en cambio le sonrió desvalidamente al tiempo que le tomaba una mano, gesto que desconcertó a la morena, en pleno ajetreo subalterno de recoger los útiles de la entrevista. El financiero miró y remiró la mano de la muchacha.


      —¿Juegas a paddle-tennis?


      —¿Cómo lo sabe?


      —¿Tienes una pista de paddle-tennis en tu casa?


      La rubia estaba desconcertada y a la morena se le escapaban los cables y las risitas de complicidad. Conesal cejó en su acoso y se recostó en su sillón gerencial. Desde allí dijo con un hilo de voz grave:


      —Me gustaría volver a hablar de todo lo hoy hablado, pero de tú a tú, sin tener que asumir el tipo de animal de zoológico en que me habéis encasillado. ¡Vamos a ver al tiburón de Conesal! ¿Qué tal he hecho de tiburón?


      —Yo diría que lo es —dijo la rubia secante, en pie, iniciando la retirada, pero antes de seguir a su compañera sacó una tarjeta de un bolsito demasiado raído para ser cierto y la dejó ante los ojos del financiero.


      —Ahí tiene mis señas. Le haré llegar la primera versión de la entrevista, por si quiere comentárnosla.


      —Gracias por la tarjeta, pero sé dónde vives.


      Reflexionaba al parecer desentendido Conesal mientras las muchachas se marchaban, pero cambió de opinión y de posición inmediatamente para levantarse y casi abalanzarse sobre las chicas, retener a la rubia e intercambiar con ella unas frases secretas que primero la pusieron a la defensiva y luego la hicieron reír antes de asumir un compromiso. Quedó pensativo el financiero y Álvaro intervino de gesto y palabra, poniéndose en pie para tomar la tarjeta y opinando:


      —No paras de ligar.


      —Ya me conoces. Es pura imaginación. Además, esta muchacha me recordaba a tu madre cuando la conocí en la Ciudad Universitaria. La Pasionaria de Derecho la llamaban y a mí me divertía escandalizarla con mi sistemático pensamiento de derechas. Mujeres. Siempre quieren redimir a alguien. A un tío de izquierdas. A otro de derechas. Al mundo entero. Me han dicho que ha estado aquí Beba.


      —Ha estado y le he dicho lo que me dijiste.


      Ahora Conesal fingía descubrir la presencia de Carvalho en el despacho e interrogaba a su hijo sobre la sustancia o accidente del intruso.


      —Pepe Carvalho, el detective de Barcelona.


      Carvalho tuvo la posibilidad de oponer un tour de forcé entre la mano posesiva, ancha, dura pero no cálida del financiero y la propia, que salió bastante bien del intento de estrujamiento.


      —No puedo perder ni un minuto. Me espera el gobernador del Banco de España, aún he de considerar los últimos detalles del premio y luego vendrá lo que vendrá. Charlaremos mientras almorzamos. ¿Ya está el almuerzo en marcha?


      —Lo está. ¿Te interesa saber de qué restaurante?


      —Un zumo de pomelo y un filete, vuelta y vuelta. No puedo distraer el paladar. He de morder mucho esta tarde.


      —Pues para ese viaje...


      No se le había escapado a Conesal el mohín de disgusto que apareciera en la cara de Carvalho y pasó a fingir entonces un imprescindible interés por su invitado, como si se tratara del próximo objetivo de su vida.


      —Presiento que mi menú no le ha gustado.


      —No lo comparto.


      —¿Lo desaprueba?


      —Es usted muy suyo, pero yo en su lugar, de tener pendiente una visita con el gobernador del Banco de España procuraría ir desde una sensación de dominio de la situación, dominio imposible de establecer si uno se ha tomado un vaso de zumo de pomelo, probablemente de lata, y un filete a la plancha o a la parrilla, vuelta y vuelta. En último extremo le aconsejo que sea a la parrilla y algo grueso. Un filete de buey de unos trescientos gramos, por ejemplo.


      —¿Es usted un especialista en higiene alimentaria?


      —Sólo en higiene mental.


      —El zumo de pomelo hubiera sido natural, porque el barman, entre otros atributos, es el intendente de mi salud y está al tanto de lo que tomo. Pero, sea, aconséjeme un menú previo a un encuentro con el gobernador del Banco de España.


      Carvalho ganó tiempo mientras examinaba la expresión irónica, condescendiente, casi divertida del financiero y finalmente emitió un veredicto, como si fuera la ficha más adecuada encontrada por la memoria de un ordenador.


      —Como entrante una combinación de verduras y mariscos serios, por ejemplo, unas ostras. Recuerdo un glorioso minestrone de ostras de Girardet que usted podría reconvertir en un minestrone de cangrejos de río, regado con un Ribera del Duero blanco o un Albariño o un Penedés, porque es importante que ante una comida de tan altos negocios usted registre variedad de gustos, desde la evidencia casi absoluta de que el señor gobernador del Banco de España va a tomarse unas judías tiernas cocidas aliñadas con aceite y una tortilla a la francesa muy hecha. A continuación algo barroco y sabroso, al estilo del brioche de tuétano y foie que yo probé en Jockey hace años, acompañado de un Rioja Alta, por ejemplo un 904 o un Centenario. Es posible que usted acumule la tentación de tener mala conciencia por haber abusado de la cantidad y la calidad y es aconsejable entonces un postre restaurador de la buena conciencia: frutas de bosque, por ejemplo. Sin nada. Ni vinos acompañantes, ni zumos, ni natas. Eso sí, café, un habano de reglamento y una copa de aguardientes viejos, de coñac para arriba. No cometa la tontería de tomarse un orujo o un licor de frambuesa. Los excelentes aguardientes blancos son coloquiales. Después de una comida de matrimonios o entre amigos. Para negociar con el gobernador del Banco de España no hay nada como un Armañac o un Calvados.


      Conesal repasaba mentalmente el menú y no tuvo más objeción que decir:


      —No fumo.


      —Usted se lo pierde y el gobernador del Banco de España se lo gana. Después de un Partagás Grand Connaisseur las victorias están aseguradas y sobre todo sobre un personaje que tiene cara de abstemio.


      —¿Conoce usted al gobernador?


      —Creo haberlo visto en un No-Do.


      —¿En qué No-Do? El No-Do ya no se emite en democracia.


      —Bueno, en la televisión. Es lo mismo.


      —No se fíe de las apariencias. Los gobernadores del Banco de España, engañan. —Se dirigió entonces a su hijo que contemplaba a Carvalho con un gran respeto—. ¿Qué se puede hacer para cumplir los consejos de tu detective privado?


      Álvaro había tomado nota y emitió un veredicto.


      —Veremos lo que pueden hacer en Jockey, puesto que el menú se inclina por ahí. Yo no me atrevo a estas horas a violentar las pautas de otros restaurantes.


      —Pues ponte de acuerdo con el señor Carvalho y mientras tanto me voy al squash.


      Carvalho empezaba a tener apetito y tras la salida del financiero se lo dijo abiertamente a Álvaro.


      —Si se va al squash va a volver a las tantas y a mí la acción me despierta el apetito.


      —En este edificio hay un Health Club a disposición de los altos cargos. En total unas veinte personas que disponen de llave propia para acceder al gimnasio, piscina, sauna, sala de masaje y vestuarios. Sólo mi padre tiene una hora siempre libre para él y es precisamente ésta, de una a dos. Normalmente la emplea para jugar a squash con algún invitado. Hoy tiene a uno de sus socios, Iñaki Hormazábal, pero no se quedará al almuerzo. Mi padre es un maniático de los niveles de relación: Hormazábal muy bien para jugar a squash, pero no le apetece como compañero de mesa.


      —¿Comeremos nosotros tres?


      —Mi padre hubiera querido que asistiera la señora de Pomares &Ferguson, Beba Leclerq, pero no es posible. En cambio nos hemos librado de que asista Mona d’Ormesson, una auténtica pelmaza, pero a mi padre le divierten las mujeres pedantes. Bueno, las que no son pedantes también. Mi padre sostiene que una mujer sentada a la mesa relaja mucho más que un buen vino. Sobre todo si es la única mujer de la mesa y no es la propia.


      —¿Qué opina su madre de todo eso?


      —Mi madre hace mucho tiempo que no opina sobre cuanto se refiere a mi padre.


      —¿Y él se lo agradece?


      —Mi padre no agradece lo que le regalan.


      —Toda esa inmensa sabiduría, ¿procede de cuna o su padre la aprendió en los libros?


      —Mi abuelo paterno tenía una fonda en Brihuega.


      —¿Su padre no ha escrito algún manual de cómo ser rico a pesar de no serlo?


      —Un día u otro lo escribirá. Mientras concierto el almuerzo, ¿le apetece darse una vuelta por el Health Club?


      —De momento déjeme bajar otra vez en la parada del bar. Me espera un barman muy acogedor.


      Pero el barman no estaba solo. De pie, con la espalda apoyada en la barra, un hombre calvo, de cara mal subrayada por una barba rala y descuidadamente cana. Esa misma barba en el rostro de Lázaro Conesal hubiera parecido de anuncio de cómo prefabricar las mejores barbas canosas de este mundo, pero en la de aquel individuo más parecía barba de segunda cara. En cambio compensaba lo irresoluto de su aspecto con la decisión espasmódica con que tragueaba del vaso lleno de whisky de buen color. Señaló Carvalho el contenido del vaso del nuevo cliente.


      —Lo mismo que este señor.


      —Glendeveron, cinco años. Una edad de whisky que sólo debe admitirse en el aperitivo. La mejor edad del Glendeveron es la de doce. Un malta ligero, que huele a turba...


      A pesar de las consideraciones sabias de Simplemente José, el bebedor calvo y canoso le escuchaba como si se tratara de un molesto telón de fondo verbal.


      —Lázaro de Tormes, cállate ya, hijo, que no me puedo beber a gusto este whisky con agua que me has dado. Debe ser agua del Tormes, me figuro.


      —Que no tiene agua, señor Sagazarraz.


      —Pues lo parece. ¿Me recibe ese tío o no me recibe?


      Ni siquiera había advertido la presencia de Álvaro.


      —Saga, mi padre no puede recibirte.


      El hombre clavó unos ojos rómbicos y aguados en la condescendiente mirada del delfín. Harto de tanto aguante de miradas se despegó de la barra y acercó el rostro de Álvaro al suyo por el procedimiento de cogerle por las solapas y acercarle el busto.


      —No ha nacido el tío con los suficientes cojones como para negarle una audiencia a Justo Jorge Sagazarraz.


      —Saga. No te pases y vete a dormir la mona.


      El llamado Saga ganó espacio con respecto al joven y desde cierta distancia lanzó una bofetada que ya chocó blanda contra el brazo interpuesto. El otro brazo de Álvaro Conesal se había convertido en puño que dio contra la sien del hombre, lo suficiente como para hacerle perder el equilibrio y quedar sentado en el suelo. Permaneció allí sorprendido. Contempló a Álvaro Conesal y Carvalho de abajo arriba, levantó una mano, chasqueó los dedos.


      —A ver quién me baja el whisky.


      Se lo bajó Carvalho y Justo Jorge Sagazarraz bebió un largo sorbo sentado sobre la moqueta con las piernas abiertas. Álvaro estaba fastidiado e hizo un gesto de complicidad al barman que ya tenía el walkie-talkie en la mano y se dirigía a algún centro lejano de poder. Carvalho seguía la precipitada marcha del joven cuando se cruzaron en la puerta con dos guardias de seguridad que iban a recoger lo que quedaba del presunto borracho.


      —Le acompaño al Health Club y desde allí arreglo lo del almuerzo.


      Dos pisos más arriba. Una terraza cubierta de gravilla, un sendero de piedra granítica y al final un seto de árboles encerraba el espacio deportivo a treinta pisos sobre el nivel de Madrid.


      —¿Quién era el bebedor de whisky?


      —Justo Jorge Sagazarraz, un naviero casi arruinado, bueno arruinado, en declive. Mi padre metió dinero en su negocio hace algunos años pero lo está retirando porque es previsible una caída en picado de la industria pesquera y si no se pesca, ¿para qué sirven los barcos? No es mal tipo, pero está obsesionado con mi padre y le llora todo el día, siempre que puede le recuerda aquellos tiempos en que cerraban para ellos los bares de Alemania hasta el amanecer.


      —¿Por qué Alemania?


      —Mi padre hizo un máster de gestión industrial en Düsseldorf y a ese curso asistía también Justo Jorge Sagazarraz. Entonces era el heredero de una empresa saneada y ahora es el presidente de una sociedad en bancarrota.


      Mientras el delfín iba a encargar el almuerzo, Carvalho entró en la sala de squash y tras el cristal blindado pudo presenciar el partido entre Lázaro Conesal y un hombre fibroso y también calvo, al parecer de la colección completa de calvos que rodeaban a Lázaro Conesal, que respondía con un juego musculado y elegante a los feroces embates de su partenaire. Conesal jugaba como si fuera aquélla la última pelota de su vida y el hombre calvo le respondía con precisión técnica y frialdad cerebral. Ganaba el hombre fibroso y calvo, pero Conesal seguía arremetiendo con todo el cuerpo contra la pelota desafecta.


      —Finalmente he conseguido un pacto con Jockey. He hablado personalmente con Alfonso y he conseguido un menú que se acerca a sus cánones: extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con helado de jengibre. El postre es algo más enérgico, pero me ha desaconsejado los frutos silvestres en esta época. Como vinos nos aconseja un Sancerre blanco para el primer plato, Viña Real Oro del 85 para el segundo y un Pedro Ximénez Viña 25 para el postre.


      Se relamió Carvalho el cerebro y devolvía sus ojos al juego cuando comprobó que el rostro de Álvaro se alteraba ante un recién llegado, un hombre alto, el rostro tenso y diríase que plastificado.


      Sin esperar el acercamiento del muchacho, abrió la puerta de cristal que comunicaba con la sala de squash y se apoderó de la pelota que estaba a punto de devolver el hombre calvo. Lázaro Conesal, enardecido por el juego, pasó a increparle mientras su compañero daba la partida por concluida, salía de la pista y recogía su toalla abandonada sobre un banco de listones. Se encaminó hacia la sala de duchas y al pasar junto a Álvaro enarcó las cejas dirigiendo la cabeza hacia la pareja que formaban Lázaro Conesal en chándal y sudado con aquel hombre evidentemente maquillado que se había interpuesto en su camino sin decir nada y que ahora vociferaba con las voces distorsionadas por la reverberación del cubo cerrado. Álvaro contestó al gesto de irreversibilidad del hombre calvo con un encogimiento de hombros que ya empezaba a serle familiar a Carvalho y que lo podía expresar todo, incluso la indiferencia. Se abrió la puerta del recinto de la pista y hasta los oídos de Carvalho llegó sólo una frase que el intruso dirigía a Lázaro Conesal.


      —Si os creéis que me vais a putear estáis muy equivocados.


      No le hizo caso su interpelado y le dio la espalda para salir y seguir los pasos de su partenaire repitiendo el gesto de inevitabilidad al pasar junto a su hijo al tiempo que mascullaba:


      —¿Para qué están los servicios de seguridad?


      —Has de ser tú quien se aclare sobre el derecho de admisión.


      Siguió Conesal hacia la ducha y los vestuarios, pero le iba a la zaga el hombre irritado que de momento se detuvo a la altura de Álvaro.


      —¿Qué le has dicho a tu padre sobre el derecho de admisión?


      —¿Admisión? ¿Dimisión? ¿Intromisión? ¿Por qué te parece a ti, Celso, que he hablado de admisión?


      El recién llegado no sabía si continuar la clarificación con Álvaro o seguir a los otros hacia el vestuario, por fin se decidió por hacer las dos cosas.


      —Conmigo te puedes ahorrar la sorna. Yo me cago en todos los másteres que puedas tener, niñato de mierda. A tu edad yo ya había ganado millones de pesetas de los años sesenta y tú ni siquiera te has pagado ese jersey de maricón que llevas.


      Hizo mutis tras el rastro de los jugadores y Álvaro no se lo impidió. Carvalho le dirigió una pregunta muda sobre si consideraba debía intervenir.


      —Déjele. Todo el mundo está muy nervioso. El que jugaba a squash con mi padre es su socio más importante, Iñaki Hormazábal, el llamado «calvo de oro» o el «asesino de la Telefónica».


      —¿Mata a la gente en las cabinas?


      —La mata por teléfono. Es especialista en comprar holdings en apuros para desguazarlos y revenderlos por partes. Siempre por teléfono.


      —¿Y el cabreado ese que les ha seguido hasta la ducha? ¿Un voyeur?


      —¿Lo dice por el maquillaje? No. Es Celso Regueiro Souza, otro del grupo aunque ya está liquidando todas sus acciones. Va maquillado porque sufrió un accidente facial cuando trataban de robarle unos mañosos en Miami. No sé qué le echaron a la cara pero le quedó en carne viva. Ése era muy amigo del Gobierno y mi padre se asoció con él para que le abriera la puerta con los socialistas. Ahora tienen problemas los socialistas y mi padre, por lo tanto Regueiro ya no sirve para una puñetera mierda.


      Regueiro Souza salió de los vestuarios dando un portazo y dirigiéndose otra vez contra Álvaro.


      —¿Dónde se ha metido el calvo?


      —Se ha marchado.


      —La madre que le parió.


      Se detuvo ante Álvaro, le sonrió, le pasó un dedo por los labios que el joven retiró instintivamente y partió en pos del fugitivo. Cuando Lázaro Conesal salió del vestuario parecía un recién nacido que olía a colonia total. No reflejaba el menor conflicto ni reciente ni remoto y ni siquiera preguntó por Regueiro. Sí estaba interesado por la comida y se alegró mucho cuando se enteró de que Alfonso el cocinero de Jockey había resuelto el desafío imaginativo planteado por Carvalho. Volvieron a utilizar el ascensor para regresar a la zona del bar y comedor y allí seguía Sagazarraz, lo que provocó un gesto de fastidio en el financiero. Pero tan bebido estaba el visitante que ni advirtió el paso de Lázaro Conesal y sí el de su hijo con el que trató de pegar la hebra inútilmente. Ya a salvo en el comedor, Conesal dejó de parecer un niño oloroso para volver a ser un tiburón airado.


      —Pero ¿quieres decirme cuánto pagamos al mes en seguridad para tener que soportar que se metan en mi vida este par de descerebrados, antes Regueiro Souza y ahora Sagazarraz?


      —No me explico que siga aquí Sagazarraz. He dado órdenes expresas de que lo sacaran los de seguridad, pero con amabilidad. Tú les diste unas normas de paso libre y se las toman al pie de la letra. Éste debe de haber salido por una puerta y entrado por la otra.


      —Pues les quito lo de paso libre y ya está. No quiero ni verles a cincuenta kilómetros a la redonda.


      —Tú mismo.


      —¿Lo desapruebas?


      —No lo entiendo. De Celso Regueiro dependes porque todavía tiene derecho a veto en algunas operaciones y necesitas su firma. Si quieres que le eche, lo haré con mucho gusto porque es un personaje insultante y zafio. Lo de Sagazarraz es más fácil de solucionar, aunque me tiene dicho que lleva en la agenda los teléfonos de todos los diarios y revistas que podrían disfrutar con sus informaciones.


      —Ése no sabe ni dónde tiene la agenda. Vive todo el día en una nube de whisky o de orujo.


      —Pero sus abogados sí saben dónde tiene la agenda.


      Conesal respiró más agobiado por su hijo que por sus perseguidores y acogió con fastidio el acercamiento del barman.


      —Don Lázaro, ¿dispondría de unos minutitos para mí?


      —Unos minutitos, José, unos minutitos.


      Se hizo el aparte y algo inconveniente le diría simplemente José porque Conesal le dio la espalda bruscamente desentendiéndose de él.


      —Dígale a su hermana que hable con mi mujer o con quien quiera. Pues vaya.


      Al llegar a la altura de su hijo y Carvalho se explayó con Álvaro.


      —¿Esa chica aún está por aquí?


      —Tú me dijiste que no la despidiera pero que no fuera demasiado visible hasta...


      —No la despidas, pero la quiero invisible del todo. En casa y cobrando. De momento. Y si quiere hablar con tu madre que se tomen un té juntas, pero no aquí.


      Luego buscó refugio en una recordada complicidad con aquel hombre recién llegado cuyo apellido no recordaba.


      —Usted es el gourment, ¿verdad? ¿Su nombre?


      —Carvalho.


      —Eso es, Carvalho. ¿Aprueba el menú de Alfonso Dávila?


      —Habrá que probarlo.


      —De eso se trata.


      Como si tuviera telepatía apareció en la puerta la reencarnación de Lázaro de Tormes, pero ahora vestía de perfecto camarero de restaurante cinco tenedores. Se sentaron los dos, Conesal y Carvalho a la mesa, y simplemente José les ofreció aperitivos que los anfitriones rechazaron y Carvalho aceptó.


      —Un fino. Pero sorpréndame con la marca. No me abrume con los de siempre.


      Tenía respuesta el restaurador para aquel desafío e, interesado, Lázaro Conesal se sumó a la fiesta.


      —Pues si va a sorprender al señor Cabello, sorpréndame también a mí.


      —Carvalho, papá, Carvalho.


      —¿Usted, don Álvaro, también se suma al aperitivo?


      —No, gracias.


      Se frotaba las manos satisfecho el financiero y le guiñaba el ojo a Carvalho como a un compinche que viniera de lejos y le prometiera compañía de por vida. Jugueteó luego con el menú impreso en una cartulina y se lo tendió a Carvalho como una ofrenda.


      —Extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con helado de jengibre. ¿Qué tiene que decirme?


      —Espero probarlo.


      Se presentó el camarero con un Moriles frío y tapas de chanquete tan sutiles que parecían espuma de mar frita.


      —Pregunta de lego a experto. ¿Un pescado frito antes de un entrante de ahumados y ostras, no desentona?


      —Si se tratara de un surtido de pescado frito convencional sí, porque absorbe mucho aceite y se empaparía el paladar. Por más que el aceite en el estómago siente bien, si no es refrito, para cualquier digestión posterior. Pero el chanquete no es casi pescado. Es tan etéreo que el aceite lo perfuma más que lo fríe.


      —Cada día se aprende algo. En casa siempre hemos comido bien, pero con esa solidez con la que comen las burguesías españolas, sin demasiada información ni cultura gastronómica, es más, con un cierto pudor como si el comer bien fuera pecado. Excelente este Moriles. ¿Recuerdan aquella cuña radiofónica? La elección es bien sencilla, o Moriles o Montilla.


      Consultó el reloj y le perseguía el tiempo, por lo que agitó el brazo en el aire, evidente reclamo a la aceleración de la comida. No le quitó ojo a Carvalho cuando olía los alimentos a distancia, los probaba, alternaba la bebida de los vinos.


      —¿Podría usted adivinar lo que hemos comido? ¿Cómo se ha hecho?


      —No del todo, pero en el entrante es fácil adivinar la combinación de gusto entre el ahumado, las ostras, la hierbabuena y una punta de nuez moscada. Es una combinación excelente la de la concreción casi obsesiva del ahumado con la ligereza marina de la ostra e igual combinación se establece entre la nuez moscada, un sabor tan determinado, y la de la hierbabuena, un sabor tan abierto.


      Lázaro dirigía a su hijo cabezazos de afirmación que Álvaro no contestaba, ni siquiera parecía estar escuchando a Carvalho.


      —Los pichones de Talavera rellenos estilo Jockey dependen no sólo del punto de la carne, porque el pichón se vuelve harinoso si está demasiado cocido, sino del equilibrio del relleno que parece fácil de conseguir, pero no es así. La trufa puede poner malicia exquisita en cualquier relleno, pero también arruinarlo. Hay sabores que bloquean el paladar más que estimularlo. Y en cuanto al milhojas de mango con helado al jengibre que aún no he terminado, he de confesarle que admiro la arquitectura de los postres, pero no me conmueven. Tal vez sea una cuestión de memoria histórica. Pertenezco a la generación del plato único. Aun así, confieso que me parece excelente.


      —Pues ahí le he pillado, porque yo soy un experto en postres e incluso los cocino. Dile, Álvaro, a este señor cómo me salen las tartas de manzana.


      —Tú crees que te salen excelentes.


      —¿Y no es así?


      —Casi nunca.


      —Pero ¿será posible?


      Padre e hijo ponían cara de haber repetido la broma hasta el hartazgo, sobre todo Álvaro parecía saturado y no quiso Carvalho exagerar su regocijo. Se limitó a sonreír tal vez desmesuradamente y prefirió dedicarse a la copa de un excelso Pedro Ximénez Viña 25. A Conesal se le habían ablandado los esfínteres, a su hijo no. El chico estaba constantemente vertebrado, discretamente tenso y Carvalho tuvo curiosidad por saber cómo se comportaba cuando su padre y el entorno de su padre dejaban de ser el referente de su vida. Lázaro Conesal apenas probó el jerez y se dejó caer contra el respaldo de la silla sin descuidar una mirada de reojo a un reloj sin duda carísimo pero de apariencia discreta.


      —¡Ah! No hay nada como una buena comida en compañía inteligente. ¿Se dejaría contratar sólo para explicarme el menú que como? Véase la importancia de la cultura, es decir, del patrimonio del saber en la degustación. Desde la cultura gastronómica se paladean mejor los guisos y de la misma manera desde la cultura plástica se paladea mejor una exposición. Hay que conseguir pertenecer a esa raza blanca que conoce todo lo necesario para paladear todo lo que se pone a su disposición. Pero hay que saber que esa sensación es pasajera y que luego los negros vuelven a su color y los blancos también, incluso en mi situación mestiza. ¿Ustedes saben qué es un blanco que tiene el alma negra? Si se tiene el alma negra se es negro hasta las últimas consecuencias, sin paliativos ni coartadas. Hace algún tiempo leí un artículo en El País, un artículo de Manolo Vicent, amigo mío, siempre compro cuadros en la galería de su mujer, Mapi, en el que se preguntaba si el presidente del Gobierno, Felipe González, era blanco o negro. Era una clasificación que le había aportado Mario Conde, aquel financiero tan especulativo que luego fue acusado de especulador. Las palabras que se parecen suelen ser peligrosísimas entre sí. Por ejemplo, no es lo mismo ser un oportunista que tener sentido de la oportunidad. Pues bien, contaba Vicent que Mario Conde le había dicho: «Yo soy un negro que sabe que es negro. Mariano Rubio, entonces gobernador del Banco de España, y Carlos Solchaga, ministro de Hacienda a la sazón, se creen que son blancos, pero son negros. Felipe González es un negro como yo y tampoco se olvida nunca que es negro.» Era una reflexión muy brillante, muy inteligente pero mal asumida por el propio formulador, Mario Conde, porque llegó a creer que una mezcla de audacia y dinero podían blanquearle y conseguirle un lugar en esa oligarquía formada en las cumbres por nieves perpetuas, por las sucesivas nieves perpetuas que se apoderan de las cimas del poder. La oligarquía está llena de arqueologías que representan las sucesivas oleadas de nuevos ricos, desde la época de la tribu y la horda y sólo van quedando los que consiguen engancharse a las nieves anteriores. Mario Conde, por ejemplo, no lo consiguió. Era un negro. Como decía el articulista Vicent, sólo eres blanco de veras si tu bisabuelo se duchaba todos los días... ¿Se duchaba todos los días su bisabuelo, señor...?


      —Carvalho. No. Probablemente mi bisabuelo no se duchó nunca. Viviría en una aldea gallega. Creo que era cantero, como mi abuelo paterno. En los años cuarenta aún se lavaban mediante barreños de agua extraída del pozo. No había agua corriente. Negro. Mi bisabuelo era un negro. ¿Y el suyo?


      —También. Mi padre fue el primero de la dinastía que cometió el error de considerarse blanco. Yo soy negro. Pero además un negro amenazado por los más blancos del lugar porque hasta ahora no han podido conmigo. Lea esta fotocopia, por favor.


      La fotocopia la tenía ya en la mano Álvaro, como si conociera exactamente la secuencia y su ritmo. El titular ya le ahorró a Carvalho cualquier lectura: «Lázaro Conesal, ¿tras los pasos de Mario Conde? Tal vez el rico más influyente de España pase por la cárcel de Alcalá Meco al igual que el ex presidente de Banesto.» Conesal calculaba el efecto de la información sobre Carvalho, pero aquel hombre parecía dispuesto a no exteriorizar sus emociones y devolvió la hoja sin ningún comentario.


      —Fatalmente tengo que enterarme de lo que pasa mediante un oleoducto de fotocopias. Hace siglos que no he pisado la calle como un ciudadano normal. Ni siquiera puedo irme a tomar un pincho a cualquier tascorro porque llegaría rodeado de guardias de seguridad. Puedo hablarle con franqueza, señor...


      —Carvalho —apuntó Álvaro.


      —Señor Carvalho, puedo hablarle con franqueza porque no pierdo nada haciéndolo. Yo esta noche temo una provocación. Ya he resistido toda clase de zancadillas subterráneas y dispongo de medidas disuasorias, aunque uno de estos días van a encausarme judicialmente como hicieron con Mario Conde o Javier de la Rosa. Otros dos negros. Ya no convenimos para las reglas del juego y servimos en cambio como carne de catarsis, en aras de la purificación de un sistema triunfal que quiere ir por el mundo con la cabeza muy alta. Resulta sumamente divertido que el capitalismo, sin enemigos, descubra que sus enemigos son los capitalistas. Algo parecido a lo que le ocurrió al comunismo. Bien. Mi imagen es importante. Sigo siendo uno de los referentes sociales más vigentes, pero me he arriesgado a meterme en un terreno proceloso: el premio literario mejor dotado del mundo. Un patinazo en este territorio puede serme fatal. La composición del público de esta noche puede dividirse en tres grandes sectores: gentes de letras, ricos de diversas procedencias y políticos, no muchos, porque huelen mis problemas y no quieren que se les caigan encima. Vayamos por partes. Entre los de letras puede haberse colado algún provocador, aunque mi asesora, Marga Segurola, la conocida informadora literaria, me ha hecho una lista representativa de las diversas tribus del sector, tribus que he ratificado con Altamirano, sin duda el crítico más reputado de España. Yo empleo una palabra catalana, no es la única, aunque yo sea de Brihuega, para denominar a todos los drogodependientes de las letras. Los catalanes les llaman lletraferits, es decir, letraheridos. Yo dispongo de una colección completa de letraheridos que me han asesorado en este caso y con anterioridad. La Segurola y Altamirano como críticos y celestinas de premios, Mona d’Ormesson como puente entre el poder institucional cultural y la beautiful people lectora, Ariel Remesal representa la mesocracia letraherida, los escritores corporativizados etecé, etecé, etecé, Tutor es un bibliófilo que se mueve por las cuevas de las subvenciones como Alí Babá y los cuarenta ladrones. También he invitado a muchos escritores y ni hay que decir que entre esa gente está el ganador del premio: cien millones de pesetas. Tampoco creo que corra ningún riesgo de parte del sector político, poco presente en la sala, en tiempos de transición del poder socialista al de derechas, cuidando mucho las maneras de caer y las maneras de subir. No creo que se haya colado ningún suicida.


      —Ciento por ciento controlado —corroboró Álvaro.


      —Entonces nos quedan los ricos. Hemos cursado cincuenta invitaciones selectas y sólo hemos recibido veinte aceptaciones significadas dentro del mundo del dinero, dinero dinero, es el criterio que yo tengo cuando hablo de ricos. De cinco mil millones para arriba como dinero de bolsillo. De esos ricos asistentes no puedo confiar en ninguno, pero menos que en ninguno en cuatro que usted deberá controlar a lo largo de la velada.


      Álvaro también estaba preparado para la ocasión y le tendió una carpeta dentro de la cual había cuatro fotografías y sendos currículos compactos. Tres de aquellas caras las conocía y la que más la del borrachín que se había presentado como naviero, el naviero Sagazarraz. También estaba allí en la muerte plana de la fotografía el compañero de squash de Lázaro Conesal, su socio, Hormazábal era su nombre. Y la tercera reconocida pertenecía al hombre que había interrumpido la partida de squash tan vehementemente, Regueiro Souza. Repasó mentalmente cuanto había hablado Conesal, apostillado o apuntado su hijo y algo no encajaba en el razonamiento.


      —No entiendo cómo reduce tanto el espectro de posibles agresores. ¿Por qué han de ser los escritores, los ricos o los políticos? ¿Qué le parece si la provocación viene de los periodistas o de los camareros?


      Conesal se echó a reír sin ganas de avasallar al detective.


      —Los camareros son de la plantilla del hotel. Los tengo totalmente controlados y los periodistas que vendrán esta noche son los dedicados a que florezcan las artes y las letras. También habrá algún periodista político, sobre todo tertulianos de radio o algún director de periódico o de emisora, pero saben que en mi mano están muchos dossiers para que ocupen sus primeras páginas, créditos para que puedan pagar sus nóminas, créditos blandos para que puedan hacer algún negociete y hacerse algo ricos o influencias para que reajusten sus cuotas a la seguridad social o sus impuestos atrasados. No. No le dé más vueltas. Esos cuatro. Vigíleme usted a esos cuatro.


      A Carvalho le faltaba por saber quién era un pelirrojo guapo pero de facciones algo abotargadas. Se lo señaló a Álvaro.


      —Pomares &Ferguson, el bodeguero de Jerez.


      —¿El marido de la rubia?


      Lázaro Conesal parpadeó incómodo y reclamó airado la mirada de su hijo. No era amiga aquella mirada, irritado a su vez Álvaro por la irritación de su padre.


      —Normalmente pido a mis clientes que se sinceren conmigo, dentro de lo que cabe. También me gustaría saber por qué han recurrido a mí teniendo a su disposición, si quiere, hasta a todo el Mosad. Pagando, san Pedro canta.


      El financiero con un ademán instó a su hijo a que hablara.


      —Ha sido idea mía, señor Carvalho. Tenía noticias de su existencia y de las peculiaridades de su vida, su historia, sus méritos. Es usted un hombre que tiene estudios universitarios bastante solventes y una biblioteca consecuente, pero quema libros. Ha sido comunista, pero también agente de la CIA. No cree en el sistema pero lo sirve ayudando a eliminar a los que matan o roban.


      —Un momento. Yo no ayudo a eliminar a nadie. Yo cumplo un servicio privado y detecto, si puedo, a quien mata o roba, pero a continuación entrego mis conclusiones al cliente, no al Estado, no a ninguna institución represiva.


      —Bien, allá cada cual con sus coartadas éticas. Yo creí y creo que usted dispone de matices importantes para situarse ante lo que puede ocurrir hoy con mayores estrategias que la policía convencional o nuestro servicio de seguridad privado. No tememos por la vida de mi padre. No es eso. Para solucionar este problema bastaría vigilarle a él y mantenerlo bajo siete llaves. No. Hay que vigilar discretamente lo que se cuece en ese salón, prever por dónde puede saltar la chispa.


      —La chispa —apostilló Lázaro Conesal sin demasiado interés y en cambio consultó sobresaltado el reloj y casi al mismo tiempo sonó el teléfono que Álvaro tomó rutinariamente. Todo estaba a punto para que Conesal marchara al encuentro del gobernador del Banco de España. Antes de partir derivó la mirada por todos los presentes y todos los objetos del salón, como si hiciera un inventario o quizá se asía a las personas y los objetos que controlaba antes de saltar al abismo, de pasar por el Getsemaní del encuentro con el gobernador del Banco de España. El más reciente era aquel extraño detective privado gourmet y quema libros que su hijo le había aportado.


      —¿Por qué quema libros, señor Cabello?


      —Si quiere una respuesta brillante, porque no me han enseñado a vivir tan bien como a usted.


      —¿Y una respuesta sincera?


      —Porque no me han enseñado a vivir tan bien como a usted.


      Levantó el millonario el dedo índice y musitó un casi inaudible Okay. Carvalho creyó ver una cierta curiosidad maligna en la mirada que Álvaro dirigió a su padre cuando abandonó el comedor, pero cerró los ojos cuando se dio cuenta de que Carvalho había captado aquella expresión y cuando los abrió volvía a ser un anfitrión solícito que ofreció a Carvalho repetir una copa de Armañac. No se hizo rogar el detective, que saboreó el brebaje y luego lo dejó caer dentro de su cuerpo con cuidado, como si quisiera seguir mentalmente el recorrido del alcohol orientándolo por la ruta menos dañina. No se puede beber con miedo, se dijo Carvalho y se añadió, no se debe vivir con miedo. Álvaro Conesal encendía un puro largo y sólido que había sacado de un humidor, al tiempo que se lo ofrecía a Carvalho.


      —¿Tan decisiva es la reunión con el gobernador?


      —No será la última. De hecho estamos iniciando un tour de forcé que puede acabar mal o catastróficamente.


      No parecía afectarle la opción.


      —¿No le importa el resultado?


      —No. Son resultados que afectarán a la vida y a la historia de mi padre, no a la mía. Mi vida empieza al día siguiente de la catástrofe. Mi vida empieza al día siguiente de cualquier cosa que le pase a mi padre.


      No apretaba los dientes, pero sí los ojos contra los de Carvalho, para no dejarle el menor beneficio de duda. Le estaba diciendo: Soy un hijo con problemas. Mi padre ha de morir para que yo viva o simplemente, mi padre ha de arruinarse para que yo viva o a mi padre le ha de pegar dos hostias el gobernador del Banco de España para que yo respire. Carvalho le enseñó las cuatro fotografías de los altamente peligrosos.


      —Cuénteme la teoría de los niveles. Su padre puede jugar con este hombre a squash y ser su socio, pero le teme. ¿Por qué?


      —Iñaki Hormazábal nunca es incondicional de nada ni de nadie y tenemos pruebas de que ha pasado información confidencial a gentes próximas al Gobierno y a políticos de la oposición que pueden ser Gobierno dentro de pocos meses. Mi padre hasta ahora ha ganado la batalla de la imagen y esta noche hay una escaramuza decisiva.


      —Los conflictos con Sagazarraz ya me los ha contado. ¿Y éste?


      —Éste se hunde. Regueiro Souza. Aportó al grupo sus buenas relaciones con el Gobierno que nos permitieron pujar por empresas reprivatizadas a precios de ganga, pero ha salido implicado en demasiados líos de corrupción y se hunde con el Gobierno. Mi padre juega con él al gato y al ratón. De momento mi padre es el gato.


      —¿Sólo de momento?


      —Digamos que Regueiro tiene claves secretas que podría hacer jugar.


      —¿Y éste?


      Álvaro no estaba cómodo ante la foto de aquel hombre joven robusto, pecoso.


      —Es una historia personal. Éste es el marido de la mujer que usted vio.


      —Un marido que sospecha.


      —Más que sospechar, le consta.


      —¿Y cómo lo digiere?


      —El problema no es tanto él como ella. Beba se ha enamorado de mi padre y de su histeria depende la de su marido. Últimamente Beba está muy histérica. A mi padre todas las mujeres se le ponen histéricas. Él provoca esa histeria. ¿No le ha hablado el barman de la historia de su hermana? Él se autollama Simplemente José y ahora vive de la historia de su hermana, Simplemente María, una azafata de la empresa que según parece ha quedado en estado por culpa de mi padre.


      —¿Se llama la chica realmente María?


      —Tal como suena. Y él se llama José, simplemente José.


      O le cansaba la conversación o era realmente la hora de partir hacia el Venice para conocer el lugar de lo que podía ocurrir, informó Álvaro sin paliativos y esta vez viajaron a bordo de un Lotus Ford pilotado por el chico Conesal. Antes de llegar al Venice, Álvaro se metió por una de las urbanizaciones colaterales a la Castellana y se detuvo ante un chalet con vocación no ultimada de estilo francés alpino residente en Madrid.


      —Recogeremos a mi madre.


      Aquel muchacho era tan educado que ni siquiera tocó el claxon. Salió del coche y se valió del contestador automático conectado al circuito televisivo para reclamar a su madre. La salida de la mujer fue casi inmediata. Pero venía cargada de agravios y entre la madre y el hijo hubo un intercambio de frases duras que Álvaro trataba de cortar indicando la presencia de un extraño en el interior del coche. Carvalho reconoció en ella a la mujer angulosa que había visto dialogando con la azafata rubia y llorosa a las puertas del despacho de Lázaro Conesal. Era una cincuentona delgada sin maquillar que vestía ropa deportiva y subrayaba sus canas con un plateado excesivo. No parecía la mujer de Lázaro Conesal, ni siquiera la madre de Álvaro. Estaba echa una furia y Carvalho pulsó el resorte para que descendiera el cristal automático y captar lo que quedara de disputa.


      —Tu padre es como Atila. La hierba no vuelve a crecer por donde él pasa.


      —No es el momento, mamá.


      —¿Cuándo será el momento? ¿Por qué eludes la cuestión? Yo ya no cuento. Pero ¿cuándo irá a por ti?


      Álvaro le señaló el coche para que ella viera por fin que eran observados. La obligó a acercarse y Carvalho salió del vehículo para saludarla.


      —Mi madre, Milagros Jiménez Fresno. Pepe Carvalho.


      Cedía Carvalho el asiento delantero a la dama, pero ella eligió sentarse detrás.


      —Me fastidian los cinturones de seguridad.


      Suspiró aliviada en cuanto se instaló en el asiento trasero y su hijo puso en marcha el coche.


      —No sé cómo las aguanto. Sólo hay una cosa peor que una mujer rica y tonta. Treinta mujeres ricas y tontas.


      —¿Erais treinta?


      —Treinta y una, hijo, exclúyeme a mí.


      —Perdona. No eres tonta pero eres rica.


      —En casa el único rico es tu padre. ¿Le veré esta noche?


      —¿Cómo no vas a verle si asistís los dos a la concesión del premio?


      —Pues mira que yo no sé si ir. Tu padre siempre está rodeado de fascistas, explotadores y putas.


      Álvaro dejó de mirar el recorrido para echar sobre su madre una sonriente mirada de reproche.


      —Iré si me haces un favor.


      —Hecho.


      —La reunión de hoy era por lo del Rastrillo y cada año vienen escritores a firmar sus libros para que no se diga que sólo vendemos objetos para beneficencia. Quiero que me ayudes a hacer una lista de escritores equilibrada. Estas necias no salen del repertorio de escritores vinculados a ABC. Vosotros, tu padre y tú, que ahora traficáis en Literatura, a ver si me ayudáis a compensarlas. Tenéis de todo, ¿no?


      —Tenemos de todo. Un repertorio completo. Derechas, izquierdas, centros, altos, bajos, gordos, catalanes, leoneses, leídos, no leídos.


      —Ahora bien, yo estaré atenta. No me vais a dar el pego, ¿usted escribe, señor...?


      —Carvalho. No. Yo quemo libros.


      Se estableció el silencio en el asiento trasero.


      Álvaro estaba al borde de la risa pero mantenía el volante con una elegancia de chófer de nacimiento. Detuvo el coche ante la que parecía ser mansión de los Conesal oculta por una espesa y alta tapia de ladrillos morados y su madre se metió en ella apresurada, pretextando tiempos imposibles, arreglos imprecisos y sin atreverse a decirle nada a aquel extraño tan cortante, quemador de libros. Uno de los muchos fascistas que rodeaban a su marido. Fascistas, explotadores y putas. Bastaron tres manzanas para llegar ante el Venice y el Lotus Ford apenas si tuvo tiempo de ponerse en marcha. En cuando Alvarito apretó el pedal ya estaban ante aquel templo griego de color rosa rodeado por cuatro torres cilíndricas para sendos ascensores que subían y bajaban estuvieran vacíos o llenos, como émbolos simbólicos de la rutina y la tenacidad de un edificio de servicios, alertó Álvaro al que se le notaba satisfecho con el edificio y su conceptualidad, palabra que repitió varias veces.


      —Los posconceptualistas se han empeñado en buscar un arte fugaz, la instalación, impracticable y condenado a desaparecer y la arquitectura hotelera es la única salida porque implica lo rutinario de la escenificación del vivir lejos de casa. Más coincidencias para la magia de la coincidencia entre la rutina del servicio y la angustia del cliente desidentificado, imposible. ¿Ha observado usted la inquietud con la que el cliente de un hotel aguarda que se compruebe su reserva previa? Si no figura en esa lista puede llegar a dudar de su propia identidad. ¿Ha figurado usted alguna vez en las listas de espera de un aeropuerto? ¿No se ha angustiado?


      —Hace ya muchos años tuve un excelente profesor de Literatura francesa que se llamó Joan Petit. Un día me explicó la diferencia entre la angustia metafísica de unos tíos que se llamaban existencialistas y la angustia concreta de los ciudadanos de a pie. La angustia concreta es que la sientes cuando llama a tu puerta la policía o el cobrador de la luz y no tienes la Historia clara ni dinero para pagar.


      Carvalho obvió que Álvaro le miraba con curiosidad porque las escaleras del supuesto Partenón rosa les habían llevado hasta un hall que parecía una selva birmana y de entre las lianas, las palmeras liofilizadas, los árboles sombríos y asombrados, emergían los rótulos de Armani, Gucci, Bulgari, Ferré e incluso el de una sucursal de Tiffany’s que Lázaro Conesal había financiado sólo por el prestigio de coleccionista de los mejores horizontes de este mundo. Los cuatro ascensores subían y bajaban con la cara hacia la Castellana, como con ganas de marcharse hacia Burgos y las espaldas interiorizadas dentro de aquel hall selvático, tan alto como los treinta pisos del hotel, enseñaban los secuestrados en el interior vigilados por un ascensorista disfrazado de ascensorista de entreguerras, de entre qué guerras no importa, se dijo Carvalho, pero nada hay tan característico como los vestuarios y los gestos en los períodos de entreguerras. Todavía inquieto por la escenografía siguió a su guía hasta una habitación tan normal que le aburrió nada más verla. En el diseño de aquella estancia no había intervenido la mirada lúdica de ningún diseñador de prestigio. Tal vez la había diseñado algún ciego dotado de cierta memoria visual. La habitación tenía vocación de seria y uniformada, hasta el punto de que parecía amueblada por unos grandes almacenes, prueba evidente de subalternidad, avalada por el hecho de que allí estaba el reposo de la seguridad del hotel, junto a otra estancia en la que las terminales de televisión y telefonía introducían el decorativismo sideral e irreal de la telemática. Pero en el ámbito uniformado de nada y de nadie, se tejían y destejían conversaciones entre una docena de hombres de parecida edad y cara, tan parecidos entre ellos que no valía la pena mirarles de uno en uno. Las pantallas de los monitores transmitían información de lo que ocurría en todos los puntos generales del hotel y se podía seleccionar cualquier sector si desde allí llegaba la señal de alarma.


      —El programa permite desconectar sectores según convenga. Mi padre, por ejemplo, cuando se hospeda en este hotel no tolera que el circuito controle la zona de su suite, porque a veces no quiere dejar constancia de quién le visita. Hoy, por ejemplo, se meterá en su suite y quedará desconectada la zona del entorno.


      El rostro de uno de los empleados se coló en la memoria de Carvalho y empezó a revolverla. Es el jefe de seguridad y de personal del hotel, le informó Álvaro. La búsqueda dio resultado. Entre las fichas destruidas de su mente salió la vivencia en penumbra que compartía con aquel individuo. El jefe de seguridad había sido uno de los más duros policías políticos de la dictadura en su fase terminal, con la edad suficiente para que se le recordaran torturas sin que fueran demasiadas, y con un cierto prestigio de policía ecléctico, posmoderno, de los primeros en comprender que la justicia y la injusticia, la legalidad y la ilegalidad, la guerra y la paz estaban pasando de la iniciativa pública a la privada. Era hielo lo que emitían sus ojos cada vez que el joven Conesal les refería el cometido de Carvalho, un comodín, con libertad de instalación por todo el ámbito de la concesión del premio, sin autoridad sobre nadie, a no ser que por intermedio de él, Álvaro Conesal, las observaciones de Carvalho se convirtieran en medidas. Álvaro emitía estas explicaciones pacientemente, ante el evidente disgusto del jefe de personal, una cara y una actitud que Carvalho quería reconocer y no podía hasta que Álvaro pronunció el nombre. Era obligación, recalcó Álvaro, del jefe de personal y seguridad, Sánchez Ariño, mantener a la policía informada sobre la libertad de movimientos del detective privado. Sánchez Ariño, alias Dillinger, aquel joven policía fascista de la etapa inicial de la Transición, capaz todavía entonces de infiltrarse en grupos de extrema izquierda y luego patearles el hígado. Carvalho recordó de pronto aquellos ojos saltones vigilantes al lado del comisario Fonseca, en el transcurso de su investigación en el caso de Asesinato en el Comité Central, Dillinger, un jovenzuelo turbio especialista en los movimientos de infiltración de la KGB en el Universo, ahora provocaba un aparte con Álvaro Conesal para decirle algo privado. Una esquina de una oreja de Carvalho captó una pregunta de Dillinger dirigida a Conesal Jr.


      —Así éste, ¿de qué viene? ¿De mirón?


      —Exactamente, de voyeur.


      Cualquier policía que haya pertenecido a la Brigada Político Social conserva una mirada detectora de comunistas y Carvalho se sintió examinado como si lo fuera y devuelto por lo tanto a treinta años atrás cuando lo era y tenía que soportar miradas como aquélla. Muchas veces había pensado en la angustia, la frustración, la mala leche de los anticomunistas en un mundo en el que apenas quedaban comunistas y cómo debían por lo tanto aprovechar a los supervivientes para conservar la propia identidad. Álvaro percibió la inquina de fondo del jefe de personal.


      —El señor Carvalho tiene libertad de movimientos por expreso deseo de mi padre.


      —No faltaba más.


      Si Carvalho hubiera tenido diez años menos le habría pegado una patada en la bragueta pero consideró cuánto duraría el altercado violento con Dillinger y no se sentía seguro de sí mismo. Pidió permiso para dar una vuelta por su cuenta según un plano de distribución de las dependencias del Venice y lo primero que comprobó fue que el gran salón comedor donde iba a celebrarse la cena y el anuncio del fallo del jurado disponía de una gran entrada y de una salida de menor dimensión, pero también considerable. La salida iniciaba un circuito por la sección de tiendas menores y llevaba hacia dos de los ascensores que comunicaban con las plantas. La entrada comunicaba con el espectacular hall selvático y sus selectas tiendas que aportaban al huésped la impresión de comprar en Tiffany’s en plena selva tropical. En cualquier caso la decoración predisponía a vivir una aventura de niños entre objetos y señales dibujados puerilmente, como si el diseño hubiera sido encargado por una manada de niños melancólicos perdidos en la selva. ¿Cómo se llamará este estilo?, se planteó Carvalho cuando todo le recordaba el diseño del perro mascota de la Olimpiada de Barcelona, pero el melancólico Cobi tenía una estructura aplastada, fugitiva de sí misma. Aquí, cuanto le rodeaba era una burla de su función. Por ejemplo, las mesas eran como huevos fritos. ¿De quién había sido la idea de aquella decoración? En principio, Carvalho se la atribuía a Álvaro, pero después de escuchar a su padre tal vez fuera un capricho del financiero, dispuesto a recuperar el diseño del mundo de su infancia. Aquel hombre interpretaba continuamente un papel que le había resultado rentable en los últimos quince años, durante el aventurerismo modernizador, cuando bastaba el referente modernidad y el verbo modernizar para abrir toda clase de puertas. Pero Carvalho sabía detectar el desgaste de las poses, tal vez porque cada vez era más consciente de su propio desgaste, de la progresiva flaccidez de una musculatura que le había hecho sentirse irónicamente poderoso durante dos décadas y desde esa capacidad de autocomprensión detectaba el deterioro muscular de Lázaro Conesal, por más que estuviera en una fase inicial y aún no hubieran aparecido los nuevos modelos de conducta sustitutorios. Se quedó al pie de los ascensores por si le venía la pulsión de subirse a ellos, como cuando ascendió en el ascensor exterior del Fenimore en San Francisco, hacía más de treinta años, en busca del buffet sueco del restaurante del último piso. Hacía treinta años de todo y pronto haría cuarenta años de casi todo. Cuando regresaba hacia la central de seguridad del hotel percibió la silueta de Dillinger en el umbral de la puerta, realzada por las luces interiores. Fumaba y le observaba, con las narinas posiblemente excitadas ante el olor de un antagonista. Se apartó sin demasiadas ganas cuando Carvalho se introdujo en la habitación por si estaba Álvaro. No estaba y ya volvía a sus andaduras libres para evitar la encerrona con el jefe de personal cuando sintió que le silbaba a su espalda. No estaba para responder silbidos y continuó su marcha hasta que la llamada tuvo voz humana.


      —¡Eh! ¡Usted! No recuerdo su nombre.


      Nadie recordaba su nombre en aquella empresa.


      —Carvalho. Pepe Carvalho.


      —Su nombre me suena y no sé por qué, ¿nunca nos hemos encontrado?


      —Yo casi no me muevo de Barcelona.


      —Pues yo a usted le tengo visto.


      —¿Ha pertenecido a la Brigada Político Social?


      Cerró los ojos y los abrió con los interrogantes y el recelo puestos.


      —¿Por qué me lo pregunta?


      —Tal vez me tuvo como cliente. ¿No era usted la mano derecha de aquel tipo, el comisario Fonseca?


      Miró Dillinger a su alrededor comprobando que estaban lejos de la posibilidad de audición de los demás y aun así bajó la voz.


      —¿Y si fuera así, qué pasa? Yo era muy joven y colaboré con el comisario Fonseca, él y yo éramos fíeles servidores del Estado, con dos cojones, nosotros y el Estado.


      —En efecto, sus cojones eran muy conocidos.


      —¿Qué tiene usted que decir de mis cojones?


      —Me refiero a los del Estado.


      —Ahora le recuerdo, por el tono zumbón. Usted se paseó por Madrid allá por los años ochenta, cuando mataron al secretario general del PCE. Usted era el huelebraguetas rojo que contrató el PCE. Han cambiado los tiempos, amigo. ¿Qué tal le sentó el hundimiento del comunismo?


      —Muy bien, ¿y a usted?


      —Pues yo añoro a los comunistas y puedo decirle que me he metido en la iniciativa privada porque no vale la pena ser policía si no quedan comunistas.


      —Se gana más en lo privado.


      —Dónde va usted a parar. Y no hablo por mí, porque don Lázaro es muy generoso y siempre tiene detalles extras: que si vete a hacer un par de trajes, Dillinger, o vete quince días de masajistas a Tailandia, que te veo muy reprimido, Dillinger.


      Pero incluso los compañeros que se han pasado a la iniciativa privada normal ganan el doble que los que siguen dependiendo del Estado. El Estado es un patrón seguro pero tacaño. Y todavía los que trabajan contra el terrorismo han tocado hasta ahora pela de los fondos reservados y siempre pueden hacer un apaño. Pero ahora eso de los fondos reservados se ha puesto muy mal, muy mal, porque estos socialistas son unos chorizos y unos piernas se han llenado los bolsillos con fondos reservados. ¿No queríais democracia? Pues os la vamos a meter hasta por el culo. En mis tiempos lo de los fondos reservados era sagrado y secreto y además el propio sistema represivo los hacía menos necesarios porque todo estaba bajo control. Pero luego, con tantas libertades y tantas mandangas pues hay que tirar del botín para tapar y abrir bocas y que si pinchar un teléfono aquí y otro allá. No es que yo esté en contra de la modernidad y sea partidario de aquella época en que a base de cuatro hostias y dos patadas en los huevos bien dadas el Estado inspiraba respeto. Pero también hay un límite para tanto legalismo y tanto leguleyo.


      —Cada época tiene su moral.


      Presintió Dillinger que acababa de ganar un amigo. Los abultados ojos glaucos del policía se abrieron y una sonrisa total aligeró los amontonamientos de las facciones torturadas.


      —Me lo ha quitado usted de la boca.


      Y se echó a reír con una risa atiplada que trasladó a Carvalho por el túnel del tiempo, aquella risa que había indignado a Fonseca en el despacho de la Dirección General de Seguridad, año 1980. ¿De qué te ríes tú, eh? Pero luego Fonseca también se había echado a reír. ¿Por qué? Era por algo que había dicho Fonseca, algo irónico. «La democracia que no se escoñe. Desde luego.» Eso les había oído reir. Probó suerte.


      —Sobre todo que no se escoñe la democracia.


      —¡Me cago en la leche!


      Pero a pesar de que trataba de aferrarse a su exclamación para contener la risa no pudo contenerse y estalló en carcajadas convulsas de vez en cuando interrumpidas por el lema:


      —¡Me cago en la leche!


      Álvaro recién llegado no conocía el origen de tamaña confraternización. Su vestuario había cambiado. Llevaba una chaqueta oscura, casi de esmoquin, ajados pantalones tejanos y una pajarita violeta le permitía tener la poderosa nuez de Adán en posición descanso.


      —Mi padre está al llegar. Quiere encerrarse con los ejemplares seleccionados y apenas tendrá tiempo para que le consultemos nada. La seguridad queda en sus manos, señor Sánchez Ariño, aunque calcule que vendrán los escoltas de las personalidades oficiales. Le insisto en que el señor Carvalho tiene libertad de movimientos. Para evitar problemas de potestades, usted lleva el mando del operativo, pero le repito que cualquier decisión de Carvalho ha de pasar por mí y a mi vez se la transmitiré a usted.


      —A mandar, don Álvaro.


      Dillinger tenía alma de torturador público y esclavo privado. A Carvalho le suscitaba una vieja y renovada irritación por lo que se apartó de él y Álvaro le siguió.


      —¿No le gusta Sánchez Ariño?


      —Ya lo conocía. Cuando le conocí le llamaban Dillinger y era una joven promesa de los policías torturadores del franquismo. En su caso tenía mérito porque se había apuntado a aquel oficio en los últimos años de la dictadura, sin nada en el pasado ni en el futuro que le justificara. Ahora veo que ha prosperado.


      —Conoce su oficio.


      —¿Sigue torturando?


      —No. Mantiene el orden en torno de mi padre, un hombre bajo toda clase de presiones y amenazas. Es uno de los amenazados por ETA. ¿Se imagina el botín que representaría un secuestro de mi padre?


      —Normalmente bebo para recordar y como para olvidar. Necesito una copa.


      Álvaro dirigió mecánicamente una mirada a la posición teórica del hígado de Carvalho, una mirada que a Carvalho se le clavó como un cilicio en su punto más vulnerable, pero ya sólo le quedaba la capacidad de decidir cuándo tomaba o no una copa y ningún máster en esto o aquello le iba a tocar los cojones del hígado que son los cojones más sensibles del cuerpo humano. Se encaminó decididamente al bar del hotel que escenificaba la sala de máquinas del submarino amarillo de los Beatles, en el supuesto caso de que los submarinos amarillos tengan sala de máquinas. Había bebido tanto al mediodía y tan buenas cosas que quiso seleccionar el gusto que dominaba en su boca. Whisky. Pero estaba cansado imaginativamente de tomar whisky y se autoengaño pensando que un trago largo con hierbas, las que fueran, no sería una agresión contra su hígado. Todas las hierbas son medicinales. Le pidió al barman un mojito y sólo cuando se lo sirvió captó que el barman era negro y cubano por la forma como se sentaba en las palabras, pero falsamente negro y falsamente cubano. Era Simplemente José que se reía contenidamente para que no se le resquebrajara el maquillaje.


      —Don Lázaro se descojona cuando me ve hacer de barman negro en esta barra y un sobresueldo no viene mal en estos tiempos.


      El vaso helado sobre la frente le sacó del estupor, pero le dejó instalado en una sensación de farsa excesiva para sus ganas de farsa. De pronto tuvo ganas de volver a casa. Allí estaba Biscuter preguntándole cómo le iba por Madrid y se prometió explicárselo detalladamente en cuanto regresara a Barcelona. Le asaltaba la sensación de extranjería de animal de hotel y el miedo a no saber autocontenerse, beber demasiado y luego vivir esa situación últimamente tan habitual de no recordar escenas enteras de la vida inmediata, como si el alcohol se las hubiera llevado secuestradas a un lugar situado en la cloaca de su conciencia. Se lo consultaría a un médico. ¿Por qué últimamente me olvido de lo que hago cuando he bebido con una cierta, necesaria ansiedad? Pero estaba protagonizando una secuencia profesional muy bien pagada y convenía conservar todas las luces, no seguir bebiendo.


      —Otro mojito, por favor.


      —Sí, señol.


      Le respondió con perfecto acento cubano, pero más allá del supuesto color negro de las facciones, allí estaba Simplemente José.


      —Sí, señol. ¿Le gusta mi acento, señol? A don Lázaro le encanta que me disfrace y le gusta mucho mi número de barman hispanista negro.


      A través del vaso que se llevó a los ojos vio cómo entraba en el bar Celso Regueiro, con el rostro maquillado apenumbrado y una tensión parecida a la de la mañana. Buscaba a alguien y Carvalho sintió curiosidad por saber a quién. Salió del bar y Carvalho tras él sin abandonar el segundo mojito que le enfriaba la mano placenteramente a lo largo del seguimiento de un Celso Regueiro obsesivo. Se adentró por el pasillo que comunicaba los salones de convenciones ahora vacíos y definitivamente anochecidos y empujó una puerta que al abrirse le devolvió una bocanada de luz eléctrica que parecía esperar la liberación. Se metió en la habitación y dejó la puerta entreabierta, lo suficiente para que Carvalho se acercara y pudiera ver a través qué sucedía dentro. Era un pequeño despacho del que sólo podía apreciar un fragmento de mesa, un sofá circulante capitoné tras ella y en el sofá Álvaro Conesal con la punta del culo apoyada en el canto del sillón y las piernas unidas depositadas en el sobre de la mesa. Regueiro no decía nada. Álvaro se levantó con lentitud y sonreía. Regueiro dio la vuelta a la mesa y quedó frente a frente del muchacho, entonces le pasó un brazo por la cintura y le besó en la boca con gula, mientras el cuerpo de Álvaro se dejaba sostener, abandonado, por el brazo que el hombre pasaba por su cintura. Carvalho se retiró de su observatorio y desanduvo lo andado mientras consumía el resto del vaso. Al desembocar en el hall botánico coincidió con la llegada del amo de todo. Lázaro Conesal entraba encuadrado entre sus guardaespaldas hablando quedamente con un individuo portador de cartera que avanzaba a su lado y le escuchaba con gravedad. Pero Conesal repartía su vehemente explicación con el viaje de su mirada por todos los puntos cardinales en busca de algo o de alguien. Mientras escuchaba la réplica de su partenaire, pulsó una clave en un teléfono de bolsillo y prosiguió su disposición esquizofrénica a retener la atención de su interlocutor sin perder la ansiedad por lo que esperaba. Por fin Álvaro emergió de detrás de Carvalho y se metió en el espacio marcado por los guardaespaldas y escuchó el final de la conversación de su padre con el otro hombre que se despedía y abandonaba el hotel con pasos cortos y ligeros, impropios de la pesadez del maletín. El financiero informaba ahora a su hijo y Álvaro parecía concentrado en lo que oía pero nada exteriorizaba si le impresionaba o no, en cambio su padre hacía esfuerzos para autocontrolarse pero movía la mandíbula como si fuera una quijada, como si masticara las palabras. Después desoyó la propuesta de su hijo de pasar por la sala de personal y le hizo gestos de que iba a tomar un ascensor para trasladarse a los pisos superiores. Álvaro se encogió de hombros y Lázaro Conesal fue hacia el elevador acompañado por dos de los guardaespaldas. Pero no les dejó acompañarle y subió como único pasajero en una ascesis a los cielos de ejecutivo acerado, tieso, con las piernas suavemente abiertas como para resistir el peso del hotel colosalista, progresivamente empequeñecido a medida que subía a los cielos, pero al final el viaje no le pareció a Carvalho una culminación, sino como una amenazadora pérdida de tamaño bajo el peso de la estatura del hotel y cuando el ascensor se convirtió en una cajita improbable colocada en la cima del hotel, Lázaro Conesal ya no era nadie, nada.


      —¿Va sin escolta?


      —Hay servicio de seguridad en cada planta. Pero está muy cansado y muy saturado. Le conozco. Cuando está así no se soporta ni a sí mismo.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Atravesaron el comedor sin detenerse, porque había clima de motín y en torno de Leguina y la ministra se concentraba el grupo más numeroso exigiendo una explicación.


      —¡Como digno remate a las mamarrachadas de la era socialista, sólo nos faltaba este secuestro de intelectuales!


      Leguina había perdido la paciencia.


      —¿Quién le ha engañado a usted diciéndole que era un intelectual?


      Fueron varios los dispuestos a abuchear ante la cara de aburrimiento del presidente de la Comunidad Autónoma en funciones mientras la señora ministra respondía con reconvenciones irónicas, tratándoles como a niños.


      —Piensen que viven una situación única en sus vidas.


      Carvalho marchaba en pos de Ramiro, pero ante la puerta de la habitación destinada a los interrogatorios, el inspector le cortó el paso.


      —Confío en sus dotes de observación, pero yo quiero presionar a los testigos. Vamos a dar por sentado que sus movimientos han sido registrados por el circuito cerrado de televisión. Usted y yo sabemos que no es así, pero casi nadie conoce la imprevisión cometida. Otro dato importante es el Prozac. Sólo alguien valedor de los hábitos de Conesal podía urdir la sustitución de las cápsulas de Prozac por otras llenas de estricnina. Pero tampoco podemos sistematizar la pregunta porque cada interrogado la divulgaría al salir y los siguientes estarían prevenidos.


      Carvalho estuvo de acuerdo. El despacho del gerente del hotel se estaba transformando en comisaría de lujo cuando entraron Ramiro y Carvalho y el policía empezó a pegar palmadas para que se aceleraran los trámites de situar en su sitio la máquina de escribir, la grabadora y para que se ajustaran las luces que eran demasiado delimitadoras.


      —No se puede interrogar con luz de quirófano. Quiero luz de puticlub.


      Por más que se probaron distintas combinaciones no era posible conseguir luz de puticlub y Ramiro iba poniéndose de pésimo humor.


      —Vamos a acabar jugando a la petanca. Esa luz cenital, ¿no hay manera de quitar esa bombilla?


      Tuvo que venir el especialista en mantenimiento del hotel y tras una serie de extirpaciones consiguió una luz ambiental basada en el claroscuro, salvo una potente lámpara empotrada en el ángulo izquierdo del techo convertida en el ojo de Dios enviando sobre aquella habitación del Venice un rayo de gracia santificante. La bombilla se había enquistado en el techo y no se podía sacar. Ante los gestos de impotencia del electricista, Ramiro se subió a una silla armado de un martillo y le pegó un martillazo al ojo iluminado. Cayó al suelo una galaxia de cristalitos.


      —Pasen la factura a la Jefatura Superior. Y ahora venga la lista.


      El propio Ramiro llegó hasta la puerta guardada por dos policías donde esperaba Álvaro Conesal.


      —Hagan llegar al salón la petición de una declaración voluntaria, de cara a despejar la situación y sin carácter vinculante. Si alguien quiere hacerlo en presencia de su abogado nos han jodido, pero hay que quitarle gravedad al asunto. Cuanto antes se presten, antes se irán. Usted que sabe traducir las metáforas de su detective puede ser el introductor.


      Se dirigió severo a sus colegas.


      —Y vosotros con amabilidad que estos que van a entrar no son unos piernas. Mejor que os calléis.


      Volvió Ramiro al interior donde Carvalho se había sentado en la mesa, con una pierna apoyada en el suelo y la otra cabalgante. Los dos subalternos estaban ante la máquina de escribir y la grabadora con resignación acentuada por el presagio de una noche interminable. A Ramiro le gustaba la luz conseguida.


      —Esto es otra cosa.


      Un policía entró en la habitación, le entregó una tira de papel de fax y volvió a marcharse. Ramiro la leyó y se la metió en el bolsillo.


      —He pedido los antecedentes de la lista de sospechosos y sólo el señor Oriol Sagalés tiene. Una chorrada.


      Chasqueó los dedos en dirección a la puerta donde permanecía atento uno de los inspectores y éste transmitió a Álvaro Conesal que ya podían comenzar las citaciones. Tardaba en llegar el primero y Ramiro impaciente recuperó la puerta donde se dio casi de bruces con Lorenzo Altamirano. Hizo como si no le viera y exigió a Álvaro:


      —Vaya usted preparando a los siguientes para que no haya tiempos muertos.


      Luego invitó a Altamirano a pasar y a sentarse. El crítico sudaba y en cuanto ocupó la silla destinada comprobó que sobre su frente alta, blanca, perlada caía un molesto chorro de luz. Retrocedió el culo cuanto pudo para escapar al rayo de la muerte y consiguió que quedara más allá de su nariz, sobre su bragueta, pero aun así ofendía la luminosidad a unos ojos maltratados por veinte mil libros leídos. Miró al policía en demanda de auxilio, pero Ramiro sólo parecía solidario de palabra.


      —Va a ser todo muy fácil, señor Altamirano.


      El gordo que hablaba en verso, leyó Carvalho en sus notas mientras reproducía mentalmente pedazos de la conversación entre Altamirano y su compañera, que había captado durante los barridos de sonido de sus paseos de peripatético desconocido. Fue Carvalho quien preguntó.


      —¿Ha venido a la cena acompañado de Marga Segurola?


      Altamirano adoptó una pose más de testigo de cargo que de colaborador de la voluntad de saber de aquel policía peripatético.


      —No exactamente. De hecho hemos coincidido en la mesa por expresa voluntad de los organizadores, aunque nuestros oficios se parezcan. Yo soy crítico literario y Marga Segurola es en realidad una experta literaria que ejerce de consultora de editoriales, españolas y extranjeras, revistas literarias, programas culturales de radio y televisión. Es lo más parecido que hay a una posible conseguidora mediática y yo soy un crítico literario in sensu estricto.


      Ramiro quiso recuperar el protagonismo.


      —In sensu estricto. Muy bien. Creo haber leído algunas de sus críticas, con plena satisfacción, por cierto.


      —Muy amable por su parte.


      —¿Qué le unía a usted con Lázaro Conesal y con esta convocatoria en concreto?


      —Yo realizaba algunos servicios para Conesal.


      No le había agradado confesarlo, como no le agradaba confesar que no le agradaba confesarlo.


      —¿Se ha de saber públicamente?


      —¿Por qué?


      —No me gustaría. Aunque no tengo nada que esconder, en el medio no estaría bien visto que yo apareciera como una especie de mentor literario del señor Conesal. De hecho yo fui quien le recomendó a una serie de escritores para este premio, para que juzgara sobre seguro y le ayudé a montar la compleja mecánica de esta representación. También le organicé un jurado a la medida de lo que quería.


      —¿Qué quería?


      —Ser el único juez del premio.


      —¿Usted ha leído las novelas presentadas?


      —No. Ni siquiera sé quiénes son los finalistas, ni me consta que me hiciera caso en la selección de escritores que le aconsejé.


      —¿Conserva usted esa selección?


      —No. Pero recuerdo algunos nombres.


      —Por favor, ¿estaban sus elegidos en el salón esta noche?


      —No. Ni uno de los cinco escritores premiables presentes en la sala. Alma Pondal, Ariel Remesal, Andrés Manzaneque, Oriol Sagalés, Sánchez Bolín eran de mis preferidos. En cuanto los he visto he comprendido que eran los escogidos por Lázaro. Mis otros recomendados habían saltado de la lista.


      —¿Cuántos había recomendado usted?


      —Once. Siempre recomiendo once escritores, sea la selección que fuere.


      —¿Por qué?


      La palidez de Altamirano se vio sustituida por una súbita coloración y tardó en poner en marcha las palabras.


      —Por motivos complementarios y a veces sorprendentemente complementarios. Once son los jugadores de un equipo de fútbol, ¿no es cierto?


      Ramiro se creyó en situación de pedir una asesoría irónica a Carvalho.


      —Creo que es así, ¿no?


      Carvalho asintió inapelablemente.


      —Bien. Pero no es el único motivo. El once es un número cargado de significación simbólica. Según la simbología el diez es el número de la plenitud y el once implica exceso, desmesura, el desbordamiento de cualquier orden, también representa conflicto y la apertura a una nueva década. ¿Comprenden? Por eso san Agustín afirma que el número once es el escudo de armas del pecado. Según una concepción teosófica el once es un número inquietante, porque sumados los dos números que lo hacen posible, el uno y el uno... hacen dos. El dos.


      —¿Qué le pasa al dos?


      —Es el número nefasto de la lucha y la oposición. El once es el símbolo de la lucha interior, de la disonancia, de la rebelión, del extravío, de la transgresión de la ley, del pecado humano, de la rebelión de los ángeles.


      Altamirano había ido elevando el tono de su voz y ahora parecía vaciado y satisfecho de sí mismo. Ramiro no sabía por dónde continuar. Carvalho pensaba en los esfuerzos intelectualistas que tienen que hacer algunos para disimular que les gusta el fútbol, pero acudió en ayuda del policía.


      —¿Le explicó su teoría del once al señor Conesal?


      —Sí, y estaba entusiasmado. Me dijo: Lorenzo, ésa ha de ser la tensión interna de la literatura. Y añadió: ¿Tú sabes que en las sociedades secretas de la masonería se clavan once banderas? Me explicó que se clavaban en dos grupos de cinco más una, en representación simbólica de las dos hornadas de fundadores: cinco y cinco.


      —¿Y el uno?


      —Está clarísimo. El uno es la fusión de los dos grupos de cinco. Refleja la unidad, la síntesis masónica.


      Carvalho parecía muy satisfecho por lo escuchado y reparó en si Ramiro había salido de su desconcierto. No había salido.


      —Tenían ustedes conversaciones muy profundas.


      —Lázaro era un hombre de plurales intereses culturales.


      —Usted esta noche trató de hablar con él.


      Era la pregunta que Altamirano temía y la que esperaba Ramiro para volver a meterse en situación.


      —¿Era tan urgente hablar con él?


      Altamirano trató de cruzar las piernas, pero apenas si pudo montar una sobre la otra con la ayuda de las manos y la presión de un apéndice sobre otro se transmitió al bajo vientre y al estómago. No respiraba a sus anchas y devolvió las piernas a su sitio original. Sudaba más que al comienzo y se pasó una mano por la cara.


      —Hay circuito cerrado de televisión, ¿no?


      —Sí —se adelantó Carvalho.


      —Bien. Entonces habrán comprobado que no pude hablar con Conesal.


      —No pudo hablar, ¿de qué?


      —Quise encarecerle que no hiciera ninguna tontería. No me gustaban los candidatos que había en la sala. Cualquiera de ellos como ganador era decepcionante, ni siquiera darle el premio al más consagrado, Sánchez Bolín, hubiera satisfecho los deseos del mecenas. Digamos que tenía una idea platónica de ganador, imposible de cumplir.


      —¿Quién era su candidato?


      —Un escritor latinoamericano. No puedo decirle más.


      —¿Había concursado?


      —No había conseguido acabar la novela a tiempo, pero eso no es un problema porque entre el fallo y la publicación median dos meses, quizá tres, tiempo más que suficiente para acabarla. De hecho Conesal me debía este consejo y mi observación. Yo le había ayudado hasta esta noche y en cierto sentido el premio era un desafío que me había obligado a tragarme muchos sapos. Cien millones de pesetas es una desvergüenza. No creo que ninguna novela del mundo valga esa cantidad. Ni cinco mil. Ni una peseta. El valor en literatura es emblemático, nunca monetario y puestos a buscar un valor emblemático a la altura de los deseos poéticos de Conesal, la novela ganadora debiera reunir unas características que yo tengo en el imaginario y que yo aconsejé a mi candidato. Me hizo una novela a la medida sobre la historia de un fracaso en la búsqueda de un yacimiento de oro en el Perú a fines del siglo xVIII. Pero por lo visto, Conesal no me hizo caso.


      —No le hizo caso y esta noche no pudo hablar con él. Resulta sorprendente que usted estuviera en contra de parte de los escritores que usted mismo había seleccionado.


      —Un crítico con voluntad de universalidad, que se convierte en un referente de toda la sociedad literaria española, ha de seleccionar teniendo en cuenta hasta cierto punto a quién se lee. Siempre se filtra si has escogido a éste y rechazado a aquélla. Pero yo tengo mis gustos. Insobornablemente.


      Y es lo que trataba de decirle a Lázaro.


      —No pudo verle. ¿Pudo hablar con el jurado?


      Altamirano se echó a reir.


      —El jurado era una simple representación. Era un jurado potemkiniano. Una fotografía de jurado. No decidía nada.


      A Ramiro no se le ocurría nada más, el policía mecanógrafo tenía cara de tedio. Carvalho pensó que, efectivamente, Altamirano hablaba en verso y era posible que hubiera matado en verso. De momento el inspector dio el asunto por concluido y el crítico había alcanzado un extraño estado de paz que le permitió sacar una conclusión moral.


      —Los ricos son diferentes.


      —Sí. Tienen más dinero —opuso Carvalho desde la zona de sombra.


      —Esa respuesta es de Hemingway —reconoció Altamirano, asombrado de aquella cita literaria que le llegaba desde la penumbra. Carvalho sin salir de las sombras contempló cómo Ramiro despedía al crítico y le encarecía que se animara.


      —Hay que levantar ese ánimo, señor Altamirano. Tómese unas pastillitas de Prozac.


      El crítico puso cara de asco.


      —Yo me levanto el ánimo consiguiendo primeras ediciones en las librerías de viejo y tomándome un buen Rioja de vez en cuando.


      Reentró Ramiro siguiendo a la novelista de las varices, mientras leía en el papel el nombre traducido por Álvaro Conesal de la metáfora de Carvalho.


      —Señora Alma Pondal. He de confesarle que he leído una de sus novelas, A veces, mañana...


      —A veces, por la mañana.


      —Eso quería decir. Me ha gustado mucho. Mi esposa es una gran admiradora de su obra.


      La dama blanca y ancha, de piel transparente surcada por venillas azules, especialmente reticuladas en las sienes, se había sentado con toda la majestad de sus faldas largas y no parecía afectada por la luz que le daba en pleno rostro. Ni siquiera parpadeaba.


      —No necesitamos demasiadas respuestas porque no tenemos excesivas preguntas. Usted se ha entrevistado con el señor Conesal a lo largo de la noche. Nos consta. Y quisiéramos saber por qué.


      La escritora contempló primero a los mecanógrafos, luego a Ramiro, finalmente a Carvalho como una madre joven consciente del apuro que pasan sus hijos y les dedicó una sonrisa propicia, confiad en mí que soy vuestra colaboradora, ¿quién os puede tratar mejor que una madre con las piernas llenas de varices secas y por secar, las cicatrices de su maternidad?


      —Lázaro Conesal me reclamó. Un camarero me pidió que subiera a las dependencias de nuestro anfitrión y así lo hice. Pensé que me iba a anticipar el fallo, bien para felicitarme, bien para consolarme. Yo he participado en este premio.


      —¿Dónde está el original de su novela?


      No asumió la pregunta con tranquilidad y respondió con otra pregunta.


      —¿No obra en su poder?


      —No.


      Carvalho fue más allá.


      —La novela se ha esfumado. Usted podrá facilitarnos una copia.


      La madre había aumentado de edad y de jerarquía biológica. Habló como una madre habla a sus hijos.


      —He de ser sincera con ustedes. Mi novela no existe. Altamirano me pidió que me presentara al premio y pocos días después, hace de eso cinco meses, Lázaro Conesal me ofreció diez millones de pesetas por no escribir la novela, pero por fingir que me presentaba. Así lo hice. Me presenté con el lema «Cantores de Viena» y con un título no tan supuesto, puesto que será el de mi próxima novela: Triste es la noche.


      Ramiro daba vueltas en torno a su madre adoptiva.


      —Usted cobra, supongo, por no escribir una novela. Pero la noche del premio, Lázaro Conesal la llama. ¿Por qué? ¿Para qué?


      Seguía subiendo la madre por la escala biológica, envejecía por momentos y desdé la dignidad de una vieja madre con derecho a conservar su entidad respondió:


      —Eso es cosa mía.


      —Lamento decirle que está muy equivocada, aunque también le asiste el derecho de negarse a contestar y convertir esta conversación en un interrogatorio convencional en presencia de un abogado. De hecho queremos darles toda clase de facilidades para salir cuanto antes de aquí.


      Ella tenía ya preparada la actitud y las palabras. Cruzó las manos sobre el halda, miró fijamente al inspector y dijo:


      —Me propuso que me acostara con él.


      Las miradas de los allí reunidos, sin excepción, establecieron complejas asociaciones de ideas entre los diez millones que Conesal le había dado por no escribir una novela, su aspecto físico de dama guapa pero demasiado maltratada por la maternidad y la propuesta de fornicación a cargo de un hombre que podía pagar diez millones de pesetas a condición de que no escribiera una novela.


      —Naturalmente le dije que no.


      —¿Dónde se produjo ese ruego y esa negativa?


      —No fue un ruego. Fue una zafia orden, como si lo diera por hecho. Pasó casi sin transición de pedirme ver una foto de mis hijos que yo siempre llevo en el bolso a pedirme que me acostara con él. El estaba en una suite del piso veintipico, muy excitado, aunque su agresividad era meramente verbal y cuando yo me opuse taxativamente se calmó y me dijo algo a la vez enigmático e intolerable.


      —¿Qué le dijo?


      —Menos mal. Se limitó a decirme eso y a desentenderse de mí.


      —¿Llevaba puesto el pijama?


      —Por descontado que no. Si lo hubiera visto en pijama ni siquiera habría entrado en la suite.


      —¿Cabe atribuir la excitación de Lázaro a un exceso de estimulantes? Creo que tomaba Prozac.


      —El Prozac no produce esos efectos. Yo lo tomo porque tengo tendencia a las depresiones.


      Ramiro se colocó frente a ella, mirándole a la cara cuando le preguntó:


      —¿Sabía usted que su marido también se entrevistó con Conesal a lo largo de la noche?


      No. No lo sabía. Y no era evidente que lo supiera o todo lo contrario. Con la misma estudiada perplejidad aceptó que el diálogo había terminado y no tuvo tiempo de cruzar ni una palabra con su marido que la sustituía en el interrogatorio y trataba de leer algo en su cara tensa, Ramiro captó la imposible comunicación de aquel cruce de miradas y nada más sentarse el ingeniero Roberto Murga, el marido varicoso, varón de azulado rasurado, preñador profundo, encorbatado con aguja de oro y mesador vigoroso de puños de camisa blanca con gemelos con iniciales, le espetó:


      —¿Qué quería usted de Lázaro Conesal esta noche?


      Tomó aire el ingeniero, arqueó las cejas y plantó cara al detective.


      —Salir de dudas.


      —¿Vio usted a don Lázaro antes que su mujer o después?


      No sabía que su mujer se hubiera entrevistado con Conesal pero trató de disimularlo.


      —Sin duda antes. Ella estaba muy nerviosa por lo excepcional de la situación. No sabía a qué carta quedarse. ¿Ganaba el premio? ¿No lo ganaba? Altamirano le había dicho que era el candidato mejor situado.


      —¿Le consta a usted que su mujer se presentaba al premio?


      —¿Cómo no iba a constarme? Mi mujer me lo consulta todo.


      —¿Qué le respondió Conesal cuando usted le preguntó por sus intenciones sobre la novela de su esposa?


      —Adoptó una actitud muy extraña. Se echó a reír y me preguntó por mis trabajos. Para qué compañía trabajaba. Cuánto ganaba. Si percibía tantos por ciento sobre presupuestos de obras. Que qué opinaba de la penetración de multinacionales extranjeras en la industria del cemento. Yo le dije que era un ingeniero de puentes y caminos al servicio del Estado y que por lo tanto cobraba un elevado sueldo pero dentro de los límites del alto funcionariado, habida cuenta de que estoy considerado, modestia aparte, uno de los mejores.


      —¿No le aclaró Conesal sus intenciones sobre la novela de su mujer?


      —La verdad es que no y salí un poco desanimado del encuentro. Por eso no le dije nada a Mercedes, perdón, Alma. Mercedes no soporta que la llamen Mercedes.


      —Usted ha dicho que vio antes que su esposa a Conesal. Luego ella le contó que le había visto. ¿Qué le transmitió su esposa de esa conversación?


      Probablemente diseñaba puentes y caminos velozmente pero mentía con lentitud.


      —No recuerdo demasiado bien.


      —En eso estoy de acuerdo, porque su mujer parece ser que se vio con Conesal antes que usted y no después.


      Salió del sótano de su escasa aunque torturada imaginación.


      —He de serles sincero. Yo no sabía que Alma y Lázaro Conesal se habían visto.


      —¿Ha leído usted la novela de su esposa concursante al premio?


      —Desde luego.


      —¿Cómo es posible que la haya leído si esa novela no está escrita?


      —¿Qué dice usted, señor mío? ¿Si no está escrita cómo es que...?


      —¿Cómo es que su mujer ya ha recibido un anticipo de diez millones?


      Mientras el ingeniero ponía en orden alfabético su sistema interior de verdades y señales de alarma, Ramiro cambió de tercio y Carvalho le aplaudió mentalmente. Aquel poli no era tan previsible como se había imaginado.


      —¿Dónde le recibió Lázaro Conesal?


      —En una suite.


      —¿Iba en pijama?


      —No. Pero me sorprendió su laxitud e iba vestido de una manera que no indicaba que estuviera a punto de fallar un premio tan importante. La verdad es que quedé muy aturdido, volví al salón y no me atreví a decirle nada a mi mujer sobre el encuentro.


      —Ni ella a usted sobre el suyo. Secretos de familia.


      La mano de Ramiro señalaba el camino de la puerta al tan alto como cabizbajo ingeniero y de allí brotó como una superestrella del marketing, el fabricante de sanitarios Puig, alegre como unas castañuelas nocturnas, con una ancha sonrisa de dentadura postiza y ademanes de fumador de puros capaz de repartir habanos a todo el mundo. Pero no llevaba puros en las manos venosas que ofreció a sus cuatro contertulios y como un contertulio más se sentó con la sonrisa puesta y la calva canosa al desnudo bajo la luz.


      —¿De qué hablaron usted y Lázaro Conesal esta noche?


      —Somos amiguitos. Muy amiguitos y quise pegar la hebra como se dice en castellano o petar la xarrada como se dice en catalán. Miren ustedes, mi maestro en managerismo fue un gran publicista catalán que se llamaba Estrada Saladich, que nos tenía dicho: Un negociante, contra lo que pueda parecer, es un ser humano y si llegas al ser humano, puedes hacer buenos negocios. ¿Me explico? Yo fui a ver a Lázaro y le dije: Lázaro, cómo estás, maco, porque teníamos tanta confianza que yo mezclaba palabras en catalán y él las entendía y se reía mucho. Le había tenido infinidad de veces invitado en mi finca de Llavaneras y era yo quien le había puesto en relación con el círculo más sólido del dinero catalán, no se crean, en Cataluña hay dinero, dinero repartido y sólido, pero en pequeñas cantidades, eso sí, entre gentes muy solventes. Y a Lázaro, aunque se le atribuía una cierta frivolidad financiera, le encantaban los empresarios pequeños, tenaces, sólidos, como yo. A cambio él nos daba información. Mira, Quimet, me dijo en cierta ocasión, la información se distribuye por círculos y esos círculos se van estrechando entre el más amplio que abarca a los que saben pocas cosas y el círculo más pequeño, que abarca a los cuatro o cinco que lo sabemos todo. Pues bien, Quimet, yo lo sé casi todo. Y a eso iba. Hablar con Lázaro era una delicia y estuvimos en plena cháchara mientras la gente aquí abajo venga sufrir y venga especular, si ganará zutano, si ganará mengano. A mí, de verdad, estas reuniones me aburren, a pesar de que yo he leído mucho, mucho en mi juventud. Yo me he leído la trilogía de Gironella sobre la guerra civil, más de cuatro mil páginas, cuatro mil, ¿eh?, que pronto está dicho. Pero a mi mujer le encantan estos actos culturales porque ella sí es muy lectora y va a todas las conferencias y conoce a un montón de intelectuales que de vez en cuando me trae a casa y no es que me sepa mal, pero no tengo demasiada conversación con ellos. En general los intelectuales saben pocas cosas interesantes que afecten a la vida normal.


      Casi no había respirado mientras hablaba a pesar de su edad, entre los sesenta y cinco y los setenta años, y tras tomar aire se predisponía a continuar cuando Carvalho intervino desde su penumbra.


      —¿Qué información especial iba usted a buscar?


      —Especial, especial, nada. Hablar por hablar.


      Carvalho ganó la zona de la luz y puso cara de pocos amigos.


      —¿Qué era tan urgente? ¿Qué era imprescindible que hablaran usted y Conesal esta noche?


      —Urgente, urgente, es mucho decir. Lo cierto es que yo a veces he servido de puente entre el empresariado catalán y Conesal u otros hombres del dinero serio de la capital y todo el mundo sabe que la situación política del país es delicada. Sin ir más lejos, la suerte del gobierno socialista depende de los votos de los diputados catalanes de Convergència i Unió y esos votos son muy sensibles a lo que pensamos los empresarios catalanes de la situación política y de la política de alianzas.


      —Es decir, que usted esta noche hizo de correo político.


      —Yo soy apolítico ¿eh?, pero en cierto sentido sí. Habíamos hablado esta tarde, por teléfono, a última hora. Pero hoy no puedes confiar en los teléfonos, están pinchados o intervenidos vete a saber por qué grupo de espías públicos o privados.


      —¿Estaba muy afectado Lázaro Conesal por su conversación con el gobernador del Banco de España?


      Tanto Puig como Ramiro contemplaron a Carvalho con respeto.


      —Veo que están bien informados. Sí. Fue una entrevista tormentosa, así me lo dijo más o menos en clave cuando le llamé desde el hotel, a punto de salir para este premio y quedamos en hablar de tú a tú, en un aparte. Como así hice.


      —Lázaro Conesal estaba con la espada contra la pared.


      —Peor.


      El señor Puig se había vuelto conciso, sus ojos se habían achicado, su sonrisa ya era escasa y su esqueleto se había revertebrado.


      —Y usted le dijo que los empresarios catalanes habían decidido retirar su apoyo al Gobierno, le dio la fecha concreta y él se lo agradeció mucho porque esa información le permitía jugar sus bazas.


      —Tal vez sí. A partir de este momento no seré tan generoso con lo que diga. Aunque hayan grabado mediante circuito televisivo mi entrevista con Conesal, recuerdo muy bien lo que dije y lo que no dije, porque me temía una encerrona típica de Lázaro. Lo grababa todo. Puedo comprometer a otra gente y al Honorable señor presidente del Gobierno de la Generalitat de Cataluña.


      —Comprendo su discreción.


      —Mi maestro, Estrada Saladich, solía decir: El hombre es esclavo de sus palabras y amo de sus silencios. ¿Me necesitan para algo más?


      Carvalho pasó a Ramiro el expediente de la respuesta y éste volvió a encarecer el ritual de costumbre que Puig escuchaba con su sonrisa totalmente recuperada.


      —Han sido ustedes muy gentiles. Tengan. Tengan.


      Repartió sendas tarjetas de visita a los cuatro restantes pobladores de la habitación y se retiró tras una suave inclinación de chambelán de una corte improbable. Le siguió enérgicamente Ramiro y parlamentó con los guardianes exteriores y con el propio Álvaro. La señora Puig esperaba su turno, pero Ramiro parecía pedir un salto en el programa. Volvió con su verdad secreta y no la comunicó a Carvalho. ¿A quién habría elegido Ramiro como continuador de la lista? Si de él dependiera hubiera reclamado dos nombres, quizá tres, Hormazábal, Sagazarraz, Álvaro Conesal. No le defraudó el policía público. No estaba tan mal la policía pública. El «calvo de oro», el «asesino de la Telefónica», Hormazábal, calculador pero relajado a aquellas horas ya de la madrugada. Las dos exactamente. Sí, era socio de Conesal en algunos negocios, pero también tenía sus propias expectativas financieras y estaba en curso una separación de intereses motivada por dificultades previsibles en la situación estratégica de Conesal.


      —¿Me lo puede usted traducir al castellano?


      —Creo hablar en castellano, aunque quizá no en castellano policial.


      —Eso será.


      —En cambio suele entenderme el jefe superior de policía, con el que comparto campo de golf y conversación.


      —Los jefes, sobre todo los jefes políticos, suelen ser más listos que los subordinados y juegan mucho mejor al golf.


      Admirable, pensó Carvalho y le envió un aplauso mental a Ramiro.


      —Bien. Lázaro tenía un grave problema de relación con el Banco de España. Era un estratega formidable, pero tal vez para tiempos más estables. En plena liquidación de la filosofía triunfalista de un Gobierno amedrentado por los escándalos de corrupción, el Banco de España no podía tolerarle un agujero de más de quinientos mil millones de pesetas en la entidad bancaria que regentaba.


      —Usted es corresponsable de ese agujero.


      —Ya no. Esta mañana, mientras jugábamos a squash, le he comunicado que me he ido desprendiendo de los lazos que me unían con su entidad financiera.


      —Usted veía venir la catástrofe.


      —Digamos que tenía menos motivos para autoengañarme que Lázaro. En cualquier caso él disponía de una capacidad de reacción personal, es un hombre riquísimo, pero habría de pasar por malos ratos porque el Gobierno no estaba dispuesto a hacer la vista gorda una vez más. No puede hacerlo.


      —En la entrevista que tuvieron, Lázaro Conesal le reprochó el que le hubiera abandonado.


      —Más o menos.


      —Pero eso ya le constaba. ¿Qué más le reprochó después del encuentro con el gobernador del Banco de España?


      —Estaba convencido de que parte de la información en poder del gobernador se debía a mis filtraciones. Craso error. El Gobierno tiene su propio sistema de escuchas y Lázaro debía saberlo porque él dispone de topos dentro de los servicios secretos oficiales. Incluso es posible que usted esté rodeado de topos dentro del cuerpo superior de policía.


      Ramiro estudiaba a Hormazábal. El policía había aprendido a sostenerle la mirada, a fingirse tan entero como aquel ricacho de mierda y alcanzó un tono de voz tranquilo cuando preguntó:


      —¿Qué tipo de amenaza le formuló Lázaro Conesal? ¿Qué sabía de usted?


      —Nada que yo no tuviera bajo control.


      El «calvo de oro» había salido del círculo del acoso y ponía un pie ante los del paseante Ramiro, obligándole a dar un paso atrás y ponerse a la defensiva.


      —Usted comprenderá que cuando yo muevo un alfil pongo a cubierto al rey y a la reina.


      —Pero él le amenazó.


      —Digamos que me advirtió.


      —¿Cómo acabó el encuentro?


      —Civilizadamente. Me dio un plazo de una semana para liquidar todos nuestros vínculos. Yo le comuniqué que ya todo estaba en curso y apenas necesitaba tres días.


      —No envidio sus vidas, no señor. Han de estar agotados, constantemente entre la excitación y la depresión. ¿Toma usted algún reconstituyente? ¿Alguna medicación?


      —Una aspirina infantil todos los días y deporte. La aspirina infantil es un vasodilatador formidable. Eso es todo.


      —¿Era Conesal tan austero como usted?


      —No. Conesal no era austero en nada. Era un ansioso. Tuvo una etapa de cocainómano, aunque últimamente lo había dejado.


      —¿Tomaba algún sustitutivo?


      —Lo desconozco. No éramos íntimos.


      Esperó Ramiro a que el «calvo de oro» se fuera para buscar compañía y consejo junto a Carvalho.


      —Es imposible. Es imposible que un hombre tan astuto, receloso, informado como el Lázaro Conesal que nos describen no estuviera al tanto de las maniobras de su principal socio. No entiendo demasiado de estas marañas, Carvalho, pero ¿cómo es posible que en tres días se deshaga toda una trama de negocios comunes?


      Carvalho asintió corresponsable de aquel razonamiento, pero ya entraba la señora Puig que no se correspondía a lo que Ramiro había imaginado tras la metáfora «la mujer del fabricante de retretes». La madurez de la señora Puig se deshacía en anuncio de vejez a pesar del evidente esfuerzo por conservarse bien y por vestirse como una vamp de película de Hollywood revival de los años cincuenta, la última década que produjo modelos de vamp.


      —He de agradecerles el poder vivir una experiencia tan interesante. Esto es un interrogatorio, ¿no? A mi hijo Josep María le hicieron uno a comienzos de los años setenta, cuando estaba en la universidad y militaba con los marxistas leninistas. Fue terrible, pero muy emocionante. No habla mucho de aquella experiencia pero más de una vez me ha confesado que le sirvió de mucho. «A la verdad por el error», es su lema y ahora es el brazo derecho de su padre en los negocios y además un hombre interesado por todo, que quizá algún día pueda meterse en política, presidir la patronal. ¡Qué sé yo! Me encanta la gente joven y eso que mi hijo ya está por encima de los cuarenta, aunque me ven a mí y, ¿verdad que no se lo creen? Sean amables, por favor.


      —Desde luego, señora.


      —Asombroso, señora.


      —Desde luego.


      Se sumaron los dos subalternos a la iniciativa de Ramiro y sólo Carvalho permaneció en silencio aunque adoptó una expresión amable por si la dama le miraba. Le miró.


      —Usted esta noche se vio con Lázaro Conesal.


      —¡Dios mío! ¡Me han descubierto!


      Rió cantarinamente y miró maliciosamente a todos los presentes.


      —Adivina, adivinanza, ¿qué buscaba la señora Puig en la suite privada del señor Conesal? Caballeros, porque ustedes son unos caballeros, ¿y mi reputación?


      Ramiro no contestó, pero mantuvo la seriedad en su rostro como un referente para que la señora Puig lo tomara en cuenta.


      —Bien, comprendo que a estas horas de la noche no estén para bromas. Fui a ver a Lázaro para pedirle una recomendación, así de sencillo. Yo creo que sería de justicia que ganara el premio un eminente escritor catalán, Sagalés, un joven escritor genial, minoritario, que tal vez sólo podemos leer muy pocos, pero muy selectos lectores. Miren, y está mal que lo diga yo que pertenezco a una familia de industriales y comerciantes desde el siglo pasado, pero en Literatura y Arte lo bueno es lo minoritario. Hace muchos años, cuando García Márquez publicó Cien años de soledad lo leí y me maravilló. ¡Qué prodigio! Pero unos meses después me enteré de que había vendido trescientos mil ejemplares. Tate. Si le leen trescientas mil personas ya no puede ser tan bueno. Y eso que conozco a Gabo y le he guisado más de una vez un arrós amb fesols i naps, un plato valenciano que le encanta.


      —¿Qué le contestó Conesal?


      —Debía de estar de mal humor o de demasiado buen humor, porque a veces los extremos se tocan. Me dijo, ¿Sagalés? ¡Ah, ese chico cuyos protagonistas tardan veinte páginas en subir una escalera! Me pareció una poca soltada, qué quieren que les diga.


      —¿Una poca soltada? ¿Qué quiere decir eso?


      —Una chorrada —tradujo Carvalho desde su penumbra.


      —¿Es usted catalán?


      —Vivo y trabajo en Cataluña.


      —Entonces es usted catalán y se lo digo yo que me llamo Borrell de primer apellido y Riudetons de segundo y mi marido Puig Llagostera y todo así hasta el siglo yo qué sé.


      —¿No le dijo nada más Conesal?


      —La verdad es que lo encontré algo desatento, él que siempre era un amor de persona, con prisas para no sé qué y sorprendentemente desastrado. Otra poca soltada. ¿Cómo se puede fallar un premio con el aspecto aquel tan horrible que tenía?


      Y ya desde la puerta quiso contestar su propia pregunta, pero no se le ocurrió nada y se llevó la pregunta sin respuesta. A Carvalho empezaban a sonarle demasiados ruidos a lo largo del interrogatorio.


      —Me gustaría debatir su interés por saber si estaba o no en pijama Lázaro Conesal. Comprendo que hay un antes y un después del pijama, aunque también se puede suponer un numerito de Conesal. Algunos le solicitaron audiencia, pero otros fueron requeridos por él. Bastaría fijar un horario y hasta ahora no lo hemos hecho.


      —Hasta que no lo fije el forense no es posible utilizar ese antes y después del pijama. Algo llevaba en la cabeza Conesal con respecto al premio.


      —Un premio del que no consta ningún original y en el que sí nos consta que financió una no presentación.


      —Respete mi método, Carvalho. Yo voy interrogando y me suministran las piezas de un puzle. Algunas piezas sobran y poco a poco voy haciendo la selección. Hoy quiero coger a los testigos en fresco. Mañana, Dios dirá.


      Respetó Carvalho que fuera convocado Andrés Manzaneque, pálida flor anocturnada, marchita la rosa fulard en su garganta y ojeras moradas por el martirio de una ansiedad evidente en sus manos sudorosas y en perpetuo vuelo. En efecto. Se había presentado al premio respetando una cláusula privada que le exigió la escritora Marga Segurola: garantizar ante notario que sólo existía una prueba impresa de la obra y un disquete que se entregaba al mismo tiempo.


      —Pero yo aún escribo con una Olivetti manual. Hay una relación rítmica entre el pensar y el escribir que puede traicionar el instrumento mecánico. Un procesador de textos es demasiado rápido y luego el ejercicio de corregir deviene perverso, distanciado, como si estuvieras esculpiendo una obra ajena.


      —Usted se encontró con Lázaro Conesal en su suite. ¿Acaso le reclamó él?


      —No. No pude resistir la impaciencia. Pasaban las horas. No se sabía nada. Salí para cazar alguna noticia y una florista me dijo que el estado mayor del premio estaba en la planta veintiséis. Allí me fui y casi por casualidad di con la suite donde permanecía Conesal.


      Se le estranguló la voz y se llevó una mano primero al pecho y luego a los ojos.


      —Perdonen que me emocione pero fue un encuentro tan humano...


      La palabra humano provocó un cierto desmayo muscular en Ramiro, pero se rehízo inmediatamente.


      —El señor Conesal estaba muy triste. Se estaba tomando una bebida que no pude identificar, pero no era la primera. Me dijo que era la noche más triste de su vida y utilizó una metáfora que me llegó al corazón: Manzaneque, puedo escribir los versos más tristes esta noche. ¿Comprenden? Es difícil que ustedes conozcan la procedencia de esta cita.


      —Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda —sentenció Ramiro y no pudo evitar buscar con los ojos la aquiescencia de Carvalho. La tuvo.


      —Fue uno de los primeros libros que quemé en mi chimenea.


      Carvalho consiguió concentrar la atención de todos.


      —Es mi vicio. Quemo libros.


      —¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede quemar un libro?


      —Primero lo destrozo y luego lo quemo.


      Era algo más que desprecio lo que expresaba la mueca de Manzaneque y los demás trataban de resituarse en el mundo y en la habitación.


      —Dejemos de lado las aficiones del detective Carvalho y cuéntenos los términos de su participación en el premio y de su conversación con el señor Conesal.


      —Fui invitado a presentarme al premio. Yo ya tenía casi acabada una novela sobre el desencanto de la generación X vivido por un joven poeta de mi edad que decide dejar un lugar seguro en la vida cultural de su ciudad natal e irse a Madrid. Allí cae en la cultura del bacalao y las tribus urbanas, pero no lo vive desde ese desasimiento y contraliteratura de un Loriga o un Mañas o un Grasa. Yo respeto la tradición literaria, la herencia lingüística y aunque mi novela es de corte realista descamado, reivindico el patrimonio de la lengua también para la generación X.


      —Usted entregó esa novela.


      —La remití por un mensajero a las señas indicadas y esperé acontecimientos. Hace un par de días supe que se me citaba a este acto e induje que yo era finalista, pero a lo largo de la noche la frialdad de la gente, el hecho de que no circulara ni un rumor me angustió primero, me deprimió después y finalmente provoqué el encuentro con Conesal. Miren. Ya no me importa ganar el premio o no. Todo lo vale ese maravilloso acto de sinceración que me ha salvado del suicidio, porque esta noche yo he estado a punto de tirarme desde el piso más alto de este edificio. Se lo he comunicado a Conesal y me ha dicho una cosa maravillosa, maravillosa. ¿A que te dan el premio Cervantes o el Nobel antes de que cumplas setenta años? ¿No crees que vale la pena cumplirlos? No. No ha sido por el premio, pero ese efecto distanciador de la promesa de futuro, de la esperanza de futuro, del futuro como esperanza, me ha devuelto el ánimo.


      —¿Le dijo algo de su novela el señor Conesal?


      —Mi novela se titula Reflexiones de Robinson ante un bacalao y Conesal se ha limitado a decirme que le ha parecido una espléndida tensión dialéctica entre dos momias: la de Robinson, el joven que llega a Madrid, Robinson Borgia para ser más exactos y la del bacalao salado, metáfora de la cultura del bacalao de la generación X, esa que vive entre las ruinas de la inteligencia que jamás tuvo, en Costa Polvoranca. Cabal. ¡Qué percepción! De eso se trataba. Los dos a remojo de noche y de lágrimas, Robinson y el bacalao.


      —¿Le dio esperanzas?


      —Me dio el Cervantes —respondió Manzaneque iluminado, altivo, con los ojos llenos de lágrimas de gozo y generosidad. Ramiro no sabía adónde mirarle y continuó el interrogatorio de lado.


      —¿Le ha sorprendido algo en su diálogo con Conesal?


      —Me ha sorprendido el amor.


      —Claro. Es lógico. Pero le ha dicho algo el señor Conesal que pudiera traducir un estado de ánimo inusual, temor, angustia, amenaza. ¿Iba en pijama?


      —No me di cuenta. Creo que no. Sólo le diré que cuando me he ido le he besado la mano.


      —Eso es todo. Puede marcharse.


      El amante del whisky penetró con una parsimonia controlada, evaporado el whisky sin dejar otra huella que el enrojecimiento del blanco de los ojos. Explicó en seguida el motivo de su evidente satisfacción.


      —Un hijo de puta menos. Si cada día desapareciera un hijo de puta de la envergadura de Lázaro Conesal, este país mejoraría mucho. Los pequeños hijos de puta no cuentan. Los que cuentan son esos que están en condiciones de hundir a los demás, sean quienes fueren.


      —¿Con ese estado de ánimo se prestó a venir a la fiesta?


      —He venido a poner esto.


      Lo que parecía un vientre impropiamente abultado en aquel cuerpo magro se adelgazó en una décima de segundo, el tiempo que tardó Sagazarraz en sacar una salchicha de tela que fue desplegando sobre el suelo de la habitación. Una pancarta lo ocupó totalmente y podía leerse: LÁZARO CONESAL ES EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO. Las letras parecían dibujadas por un profesional. El naviero las contemplaba satisfecho y asumía que los demás también, a pesar de que Carvalho le demostraba una cierta conmiseración que no tardó en comprobar.


      —Muy mal ha de estar el capitalismo español para que vayan ustedes poniéndose pancartas.


      —Sabía que esta pancarta le haría mucho daño esta noche. Hoy quería enseñar el rostro de mecenas y yo iba a joderlo vivo.


      Ramiro indicó con un gesto que enrollara la pancarta y luego se la entregó a uno de sus auxiliares.


      —Ya no va a necesitarla.


      —No. Ni ese traidor tampoco. Ha hundido el negocio de los Sagazarraz después de todo lo que hicimos por él, sobre todo mi padre. Cuando le conocí no pasaba de ser un abogadillo que trataba de ser abogado técnico del Estado y estudiaba un máster en Düsseldorf. Yo también seguía el mismo curso y me deslumbró, hasta el punto de que se lo recomendé a mi padre y allí empezó la carrera del brillante Lázaro Conesal, tramitando pedidos internacionales de nuestros barcos congeladores. Luego montó una serie de empresas de comercialización basadas en nuestros productos y en nuestro crédito, hasta que se sintió seguro de sí mismo y ya con la red montada se dedicó a la importación de mercancía de la competencia. Utilizó sus chalaneos políticos para importaciones ya de por sí en el límite de la legalidad y que luego la superaban plenamente con la complicidad de gentes de la administración perfectamente untadas.


      —¿Cuándo sucedió eso?


      —A fines de los años setenta.


      —Han pasado casi veinte años. ¿Pretendía usted un ajuste de cuentas?


      —El hombre es el único animal que tropieza dos y tres y trescientas veces en la misma piedra. Hace unos cinco años volvimos a encontrarnos en una regata. Él concurría con su yate y yo iba en el barco de unos amigos conserveros. Tenía una personalidad envolvente cuando quería y me echó los tejos. Luego comprendí que lo había hecho porque conocía la delicada situación de mi empresa, que no podía abordar el proceso de renovación de flota y de concentración que está exigiendo una competencia salvaje en la explotación de la pesca. Me hizo una oferta de ensueño: respaldaba un plan de renovación de utillaje y de absorción de navieras pequeñas con problemas, mediante créditos concedidos por un banco panameño en el que tenía una participación cualitativa. Es decir, el paquete de acciones que condicionaba un determinado bloque de poder frente a otro. Hicimos la operación y hace seis meses, cuando creíamos estar en la salida del túnel, resulta que el banco panameño ha quebrado, no tenemos dinero para hacer frente a los créditos y Conesal no sólo ya no tenía nada que ver con el banco sino que nos consta que nos metió en esta operación para hundirnos, en cambalache con otros navieros para eliminarnos como competencia. Tuvimos unas palabras hace dos semanas y me contestó cínicamente que si yo era tonto en 1978, ¿por qué habría de dejar de serlo en 1995? Me he pasado todo el día tratando de hablar con él, de encontrar una solución. No ha sido posible. Por fin me he decidido a lo de la pancarta. Quería tenderla en el momento en que Lázaro fuera a comunicar el fallo, pero ese momentono llegaba nunca.


      —Y entonces usted fue a por Lázaro Conesal.


      —¿Quién le ha dicho a usted eso? Yo no sabía dónde estaba. Además llevaba encima un colocón que me impedía pensar más allá de mi vientre abultado por la pancarta.


      —Pero usted salió del comedor, según consta en los detectores pertinentes y trató de ver a Lázaro Conesal.


      Fingía la estupefacción o estaba estupefacto.


      —Yo sólo quería colgar la pancarta en el piso de arriba, colgando sobre el hall, para que todo el mundo la viera al salir del acto, pero esta mierda de arquitectura moderna no colaboró. No había manera de atar la pancarta a lado alguno y regresé al salón dispuesto a armarme de paciencia. Fue entonces cuando empezó a circular el rumor de que había pasado algo.


      —¿No rebasó usted el primer piso cuando salió para poner la pancarta?


      —No recuerdo bien. Creo que vagabundeé algo. Tal vez subí algún piso más, pero luego me centré en el primero porque era desde donde la pancarta era legible. La hemos hecho en familia. Mi mujer. Mis hijos y yo.


      —Demasiado bien hecha.


      —La chica estudia diseño gráfico. —Estalló en sollozos.


      —Ha de superar esta depresión. Usted sabe muy bien que Conesal era un depresivo y tomaba medicación. Prozac creo que se llama el medicamento. A Sagazarraz la observación de Ramiro le pareció surrealista.


      —Yo me automedico con las mejores reservas de whisky del mundo.


      Y salió de la estancia sin pedir permiso a los policías. Ramiro pensaba en voz alta:


      —Estos tiburones disponen de sicarios para todo. Para espiar a sus enemigos. Para dar una paliza a alguien que se cruza en su camino. Para almacenar dossiers y sin embargo se reúnen en familia para hacer una pancarta, como si jugaran al palé o rezaran el Santo Rosario, pero ¿habrase visto?


      —Realmente permanecemos muy lejos de los objetivos de modernidad. Han cambiado los estuches de las cosas, pero las cosas siguen siendo prácticamente las mismas.


      Estaban tan de acuerdo Ramiro y Carvalho que parecía el final feliz de una película imposible y que además aún no había terminado. Como si fuera un lanzador mecánico de bolas para un entrenamiento de tenis o de béisbol, Álvaro ya les había metido en la habitación la sacristana, por los muchos latinajos que Carvalho le había detectado. Mona d’Ormesson tenía ganas de acabar cuanto antes, desdeñosa de que una conversación con policías pudiera establecer un vínculo de comunicación.


      —Sí. Subí a ver a Lázaro. No tenía otro motivo que interesarme por la disposición de algunos asistentes al acto para suscribir una fundación que llevo entre manos.


      —¿Benéfica?


      —No. Cultural. Creo que hay una laguna muy importante en la cultura española y es el conocimiento de la generación de 1936 que ha quedado sepultada bajo el prestigio y la mitología de la del 27. Escritores tan notables como Barea, Vivancos, Rosales, Sender, Max Aub, de los dos bandos de la contienda civil, no tienen su generación y si en España un escritor no entra en una generación no existe. Lázaro era muy receptivo a estas ideas y admiraba mucho a un escritor prácticamente olvidado, Max Aub. Hablamos sobré Max Aub.


      —Precisamente esta noche hablaron sobre un tal Max Aub.


      —Sí. También sobre mis estudios sobre la materia órfica. Pero preferentemente sobre Max Aub.


      La voz de Carvalho pasó a primer plano:


      —¿Recuerda usted algún fragmento concreto de la conversación?


      —¿Acaso es usted un especialista en Max Aub?


      —No. Pero soy un especialista en conversaciones.


      El enojo se convirtió en dos cejas dibujadas y arqueadas sobre los ojos exactamente redondos de la sacristana.


      —Le he recordado que en la sala estaba el duque de Alba, ex jesuita, Aguirre de nombre cuando vestía de paisano, y como ya teníamos lo del 36 y a Max Aub entre manos, nos hemos solazado rememorando un fragmento de La gallina ciega de Max Aub, ese libro documento sobre su regreso a España, todavía la España de Franco y sus encuentros con la sociedad civil y cultural antifranquista o afranquista. Especialmente una conversación que sostiene con un joven jesuita progresista, partidario del padre Arrupe, que le dice: No se puede ser sacerdote si no se es hombre.


      Sacristana tenía que ser.


      —Es más. Ese sacerdote le cita a un cura guerrillero, a Camilo Torres, y hace una descripción de lo que debe ser un sacerdote que a Max Aub, deliciosamente y con esa mala leche que le caracteriza, le parece la descripción de un comisario político. De risa. Y Lázaro se reía con ganas. Mona, me dijo, yo quiero ser el comisario político de la Teología de la Explotación. Lázaro tenía mucho esprit.


      —¿Iba en pijama Lázaro Conesal?


      —¿Cómo iba a ir en pijama si estaba a punto de fallar el premio literario?


      —¿Qué le hace pensar que tuviera el premio decidido?


      —Me enseñó unas notas cabalísticas y un círculo que encerraba una palabra.


      —¿Qué palabra?


      —Ouroboros.


      Era consciente del efecto desestabilizador de su palabra. Estaba radiante ante el desconcierto que presumía y les daba tiempo para que se recuperaran y acudieran en peregrinación reconociendo su ignorancia de funcionarios lerdos, necesitados de que ella les desvaneciese el enigma. Pero Ramiro se sacó del bolsillo de la chaqueta un papel doblado y se lo tendió.


      —¿Era éste?


      —Sí, éste era el papel. Aquí puede leer que pone lo que le he dicho: Ouroboros.


      —¿Una charada?


      Ramiro había rebuscado una palabra a su juicio importante, tan importante como ouroboros. ¡Charada!


      —De eso nada. Una charada es un acertijo consistente en adivinar una palabra descomponiéndola en partes que forman por sí solas otras palabras.


      Ouroboros es una palabra preciosa que traduce el mito de la serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre sí misma simboliza un ciclo de la evolución. Da la idea de movimiento, continuidad, autofecundación, perpetuo retorno. O también el encuentro fatal de los contrarios, el Bien y el Mal, para constituir el círculo de la vida. El día y la noche. El yin y el yang. El cielo y la tierra, relacionable con Urano el dios del cielo a partir del cual pudo engendrarse la tierra.


      —Ouroboros. ¿Es una palabra gallega?


      Chasqueó Mona la lengua contra los dientes y el paladar superior en prueba de desestimación y con voluntad de humillar a Ramiro.


      —De gallega nada. Es una palabra de raíces griegas, ouro, que quiere decir, «cola» en griego, recogida en el Codex Marcianus del siglo II d. C. y algunos especialistas en simbología la presentan como la variante emblemática de Mercurio o de Hermes, los dioses dúplex, de la doble conducta.


      —Ouroboros. Ya tenemos ganador. O quizá Conesal había escrito la palabreja en un momento de euforia. ¿Le notó usted exultante? ¿Se había tomado su dosis diaria de Prozac?


      —Él no sé. Yo sí.


      Se explayó sarcásticamente Ramiro cuando Mona abandonó el lugar.


      —La única serpiente que se muerde la cola es esta tía. Imaginaos casados con una mujer así.


      —O que te salga así la suegra.


      Rieron los policías tratando de relajarse, pero Carvalho no les aplaudió la gracia, sino que permanecía concentrado, tratando de penetrar en aquel círculo que unía los contrarios, como el Bien y el Mal, y los continuaba, los concatenaba. Algo había querido decir Conesal con aquella elección de la palabra y el símbolo Ouroboros y se mantuvo en esta reflexión cuando la silla la ocupó el vendedor de diccionarios que confesó llamarse Julián Sánchez Blesa, ser el mejor vendedor del hemisferio occidental español, no sólo de Editorial Helios, su empresa, y ser natural de una pedanía cercana a Brihuega, por lo que tenía muy buena entrada con don Lázaro.


      —¿Tan buena entrada como para facilitarle esto?


      Ramiro le tendía el informe sobre Helios, S. A. y luego lo hojeó ante la reserva del vendedor, mostrándole los índices de ventas y tendencias del mercado del libro, para terminar señalándole la conseja que figuraba en la portada: Informe Confidencial. Al mejor vendedor de libros del hemisferio occidental español le temblaban las manos cuando tomó el informe, lo examinó y lo devolvió con el temblor aún más evidente.


      —Yo no le di ningún informe a don Lázaro. Fue un encuentro de paisanos y de hombres de negocios porque he recibido un pedido de quinientas colecciones de libros de la editorial para la que trabajo, a un precio razonable, porque don Lázaro quiere enriquecer las bibliotecas de sus oficinas, tanto de las bancarias como de otros negocios que tiene.


      —Había que hablar de eso hoy.


      —Se amontonaban las horas. Me aburría. Me ha tocado una mesa de esnobs, sentía claustrofobia y me he dicho, ¿por qué no vas a ver al paisano?


      —¿Por qué le invitó precisamente a usted?


      Julián reconoció terreno seguro y se le paralizaron las manos y los codos que le ayudaban a mesarse la cara, el pelo, la nariz, el cogote.


      —En mi editorial recibimos diferentes invitaciones, una por sección y la que llega a la de vendedores del hemisferio occidental suelo aprovecharla yo. Siempre. Hoy y cualquier otro día porque me van bien para relacionarme con escritores, editores, otros vendedores. Esta salsa a mí me favorece, me da ideas, me inspira campañas y argumentos de venta. Además, el presidente de mi editorial no contempla con buenos ojos los movimientos de Conesal hacia el mundo cultural, no quería aparecer esta noche ni tampoco que lo hiciera ningún representante de los sectores literarios y administrativos. De hecho yo soy el representante de Editorial Helios a todos los efectos.


      Ramiro volvió a poner en las manos de Julián el informe y el temblor volvió a salir de su escondite.


      —Abra la carpeta, por favor, y lea lo que pone en la primera página.


      El vendedor se sacó las gafas que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y leyó.


      —«Para la estrategia de opa agresiva contra el grupo Helios.» Eso dice.


      —Usted trabaja para el grupo Helios.


      —Cierto.


      —¿Qué resultado daría un análisis comparativo de estas notas manuscritas y su letra, señor Sánchez?


      —Probablemente mi letra se parezca a ésta, aunque la mía es más descuidada. En cualquier caso no tengo por qué aceptar que yo le di ese informe a Lázaro Conesal.


      —Usted visita a Lázaro Conesal. Alguien le mata y a continuación descubrimos en el lugar del crimen una carpeta que afecta a su editorial, con una nota manuscrita en una letra que se asemeja a la suya como una gota de agua a otra gota de agua. ¿Le parece absurda esta relación causa y efecto?


      Ponía ojos astutos el vendedor y se había encerrado en su concha de galápago curtido en miles de visitas domiciliarias: «Tengo la solución para el problema del atraso escolar de su hijo. ¿Y cómo sabe usted que mi hijo tiene atraso escolar? Lo que importa es que yo tengo la solución, señora, ¿conoce usted la existencia de la Gran Enciclopedia Temática Helios?»


      —No estoy aquí para responder a esa pregunta. No sé de qué causas ni de qué efectos me habla. Mucha gente puede demostrar que me unían lazos de paisanaje y podríamos decir que de amistad con Lázaro Conesal. El señor Conesal quería introducirse en el mundo editorial, más allá del dinero que ya había metido en publicaciones y cadenas de radio y televisión. Lo lógico es que se asesore por un experto. Yo soy el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental español. Ahí sí hay una relación causa y efecto.


      —¿Estaba Editorial Helios amenazada por una opa agresiva ejercida por el señor Conesal o algo por el estilo?


      —No me consta. Opa agresiva imposible porque la editorial no cotiza en Bolsa. Pero es conocido que la editorial ha asumido demasiados riesgos de crecimiento y se habla de que está negociando un balón de oxígeno de inversionistas extranjeros. Sería lamentable que un importante grupo editorial español se viera penetrado por capital extranjero. No digo nada que no pueda leerse hoy mismo en el diario de información económica Cinco Días.


      —Y si se metía Conesal todo quedaba en casa, ¿es ése su criterio?


      —El de Conesal, sin duda, el mío me lo reservo.


      Carvalho no quería alterar los avances de recomposición del puzle tal como la tramaba Ramiro, pero todo le parecía excesivamente rutinario, se dejaba a los interrogados demasiado territorio personal donde poder mover sus recelos a la defensiva. Incluso una persona tan evidentemente segura de sí misma como Marga Segurola dejaba la cara ante ellos y se parapetaba tras una línea de seguridad desde la que contestaba vaguedades. En efecto, había acudido a una llamada de Conesal porque en cierto sentido ella era la responsable del montaje de la noche.


      —Lázaro me había pedido consejo sobre la composición de los invitados. Se temía, como así ocurrió, un boicot de los editores y que este boicot arrastrara a los escritores de cada cuadra. No hay demasiados escritores nativos que repartirse. Apenas una docena son realmente comerciales y apenas cinco o seis, noticia. Lázaro lo tenía muy claro: quiero un escritor que sea noticia y que sea comercial, porque el público desea que cien millones de pesetas vayan a parar a un consagrado. Yo no era de la misma opinión.


      —Supongo que de todo esto hablaron antes de esta noche. ¿Por qué entonces la solicitud de la entrevista?


      —No veía claro ganador.


      No parecía decir la verdad, pero la percepción de Carvalho no parecía ser la de Ramiro que dio por buena la respuesta.


      —¿Usted veía claro ganador?


      —Ustedes sabrán quién ha ganado. Habrán hablado con el jurado.


      —Tenemos una ligera idea.


      La mujer salió de su línea defensiva. Las dos tetas anchas parecían dos pulmones situados por encima de la pechera de encaje de su vestido azul. Carvalho recordó de pronto un fragmento de la conversación entre Marga y Altamirano captado al comienzo de la noche.


      —Usted podría ser la ganadora.


      Toda la atención y la ansiedad respiratoria de Marga se revolvió hacia Carvalho.


      —¿Podría serlo? ¿Eso es todo? ¿Acaso Lázaro cambió de opinión?


      No le importaba ir demasiado lejos, porque creía que ese viaje la llevaba a ser la ganadora del primer premio Venice y casi todo le estaba permitido.


      —¿No pensaba concedérselo cuando se vieron?


      Ramiro había tomado el relevo de Carvalho. Su rostro incoloro, inodoro e insípido empezaba a inquietar a Marga pero ya estaba dando un salto mortal en el aire y no podía volver atrás.


      —No. Me llamó para decirme que no me lo daba. Que encontraba la novela inmotivada. Que estaba muy bien escrita, cargada de buena literatura, pero que le parecía ya leída, una buena novela sobre el adiós a la infancia. ¿Cuántas buenas novelas se han escrito sobre el adiós a la infancia? Yo no estaba de acuerdo, pero él tenía la sartén por el mango. Me irritaba un poco el papel de juez supremo desde la seguridad que le daba que la novela fuera mía pero los cien millones suyos.


      Carvalho reveló en el laboratorio de su memoria otro fragmento de la conversación entre Marga y el crítico.


      —¿Necesitaba usted vender su obra por cien millones de pesetas? ¿No es una contradicción con respecto a lo que piensa sobre la relación entre dinero y buena literatura?


      —Esa relación es comprobable en los demás. No tiene por qué serlo en mi caso. Yo le ofrecía mi carrera. Si ganaba perdería mi papel de Sibila literana, esa reconfortante sensación de sentirme la Gertrudis Stein de varias generaciones.


      —¿Llegó a ser violenta la conversación que sostuvieron?


      —Conesal no se ponía nunca violento con los intelectuales. No lo necesitaba. Trató de comprarme. Me dijo que si no me daban el premio sabría cómo recompensarme. Y así quedó la cosa. Salí de la suite pensando que el premio no sería mío, pero ahora...


      —No se haga ilusiones. Nada indica que usted pueda ganar, ni todo lo contrario.


      —¡El muy hijo de puta ha sido muy capaz de dársela a ese académico insoportable!


      —¿Se refiere usted al premio Nobel?


      —Pensó en darle el premio al Nobel realmente existente, pero cuando le hizo la oferta le contestó que él sólo se presentaba a premios literarios dotados con doscientos millones de pesetas. Que ésa era su tarifa para premios de millonarios y medio millón para inaugurar mesas de billar. A Lázaro le hizo mucha gracia pero lo descartó. Consideró la posibilidad de prestigiar el premio y dárselo a otro académico. Conocía bastante bien a Mudarra Daoiz, uno de los académicos que había tocado para hacerse con un sillón de la Real Academia, más adelante. Lázaro tenía una gran ambición en el terreno intelectual institucional y estaba a un paso de que le nombraran miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.


      Ramiro se sacó del bolsillo un frasco de Prozac que Carvalho no tenía inventariado. Se lo mostró a Marga.


      —¿Gusta?


      —¿Me invita a Prozac, como quien invita a un porro?


      —Creo que es un estimulante de moda.


      Ramiro sacó una cápsula, la sopesó en la palma de una mano y la lanzó bruscamente al interior de su boca abierta. Carvalho pestañeó pero Marga Segurola no.


      —Con que académico de Ciencias Morales y Políticas.


      La pregunta que se imponía no la podía contestar Marga Segurola. Ella esperaba la prolongación del interrogatorio, pero Ramiro pidió que pasara el académico Mudarra Daoiz y la mujer tuvo que dejar su puesto. Lívido y de habla lenta el académico informó que estaba al borde de la lipotimia porque muchas habían sido las emociones de la noche y no eran horas de acumularlas.


      —Me pueden dar las tantas de la noche en mi laboratorio de palabras y ensueños, pero no en situaciones tan tensas, más allá de la vida, instalados en la muerte evidente de Lázaro Conesal. ¡Tanto infortunio!


      Otro que hablaba en verso. Carvalho se sentía empantanado en tantas palabras.


      —Hay serios indicios, señor Mudarra, de que usted podía haber ganado el premio esta noche.


      —Podía, es cierto. Pero yo no envié mis naves a luchar contra estos elementos. Me he pasado toda mi vida escribiendo sobre la obra de los demás, detalladamente, detallistamente y al mismo tiempo escribía mi novela, la novela, desde la inocencia creadora del primer novelista y desde la sabiduría del último novelista. Era mi primera novela después de haber desguazado cientos, seleccionadas entre las más perfectas. ¿Quién como yo para conseguir ese ensamblaje entre lo primero y lo último?


      —¿Ouroboros?


      Pero la intuición de Ramiro no se corroboró.


      —¿Qué dice usted?


      —Ouroboros. Un símbolo. El de la continuidad.


      —Quizá no me he expresado bien. Traté de exponerle al señor Conesal mi punto de vista sobre la conveniencia de que concediera el premio a alguien que representaba el sentido de la inmortalidad, un académico, un académico en el sentido real, de los pies a la cabeza. Pero probablemente el señor Conesal tenía puesta la intención en un ganador que conviniera a sus estrategias múltiples.


      —¿Sospecha que diera el premio a alguien por conveniencia estratégica? ¿Estrategia política? ¿Económica?


      —Se lo diré sin ambages. Creo que se lo quería dar a un catalán y no pienso decirle nada más. No puede obligarme a revelar lo que es una intuición, no una sospecha.


      —Una intuición basada en algo.


      —Claro.


      —En algo que le dijo Conesal o que usted vio. ¿Llevaba pijama el señor Conesal?


      —En efecto. Una curiosa manera de predisponerse a comunicar el fallo del premio mejor dotado de la literatura universal.


      —Tal vez nos ahorraría usted muchas molestias a los demás y a usted mismo si clarificase lo que vio u oyó durante su encuentro con el señor Conesal.


      —Se dice el pecado pero no el pecador. Por lo que vi puedo asegurarle que el señor Conesal estaba siendo la víctima, propicia, por cierto, de algo parecido al tráfico de influencias.


      —Señor Daoiz, está usted a media frase de decirnos todo lo que sabe.


      Suspiró el académico especialista en diminutivos en la prosa barroca y alejó de sí el aire, la ansiedad, la discreción.


      —Una mujer estaba con él y Lázaro iba en pijama. No vi quién era pero vi la silueta de una mujer desnuda en la alcoba, a contraluz probablemente de la luz de la mesilla de noche.


      —¿No vio quién era?


      Dijo que no con los ojos, la boca firmemente cerrada, los brazos bruscamente cruzados sobre su pecho y se retiró tan débilmente como había llegado. Ramiro miraba y remiraba la lista de metáforas de Carvalho, como si dudara con la carta a quedarse. Beba Leclerq. Rubia y ojerosa, un poco ensanchada por la madrugada, en un dulce punto de maceración que hizo pestañear a Carvalho e impuso un elevado respeto masculino en la sala. Con la voz algo quebrada, Ramiro le expresó su pesar por la pregunta que se veía obligado a hacer, pero cuando la hizo la voz se había vuelto de acero.


      —¿Son ciertas las insinuaciones de las revistas del corazón sobre los lazos sentimentales que la unían con Lázaro Conesal?


      Beba cruzó las piernas y los ojos masculinos se volvieron cazadores por si se repetían secuencias cinematográficas o de desplegable de revista carnosa. Pero a Beba Leclerq le habían enseñado a cruzar las piernas desde que alcanzó la pubertad y las encabalgó provocando un sonido de tacto de precisión entre los dos muslos enfundados por las medias.


      —Forma parte de mi vida privada y debo proteger mi intimidad. Soy una mujer casada. Tengo dos hijas adolescentes que este año participarán en el Baile de las Debutantes de Sevilla. ¿Usted cree que yo voy a entregarle, por las buenas, mi reputación?


      —Usted se entrevistó esta noche con Conesal en su suite privada. ¿Acaso era usted una novelista candidata al premio?


      —No. Ni siquiera escribo un diario.


      —¿Qué motivo tan urgente le llevó a verse con Conesal en una circunstancia tan poco adecuada como el fallo de un premio literario?


      —Éste.


      Entre dos de sus dedos carnosos pero largos, culminados por dos uñas tan perfectas que parecían postizas, Beba tendía un papel de aspecto doblado y redoblado, como si encerrara un mensaje imposible de descifrar. Ramiro lo leyó y sin inmutarse lo dejó a media distancia entre Carvalho y el mecanógrafo, para que lo leyera el detective y tomara nota el policía subalterno: «Tus relaciones con Lázaro Conesal serán probadas ante tu marido. Recuerda. Hotel Tres Reyes. Basilea. Continuará.»


      —¿Es un falso testimonio?


      —Ni siquiera es un testimonio. Es una insidia. Una insidia que sólo ha podido salir del grupo que rodea a Lázaro. Es lo que he intentado meterle en la cabeza. Si hubiera sido una cosa de periodistas o lo hubieran publicado o el dueño de la revista nos hubiera vendido el favor de su silencio al precio que puede pagar Lázaro. Si esta insidia fuera fruto de una conspiración política con los servicios secretos por medio, la persona por acosar es Lázaro. Esta nota es una agresión personal a mí. Si se divulga soy yo la víctima. A Lázaro le aplaudirán y le pondrán una muesca más en su pistola de financiero que lo conquista todo, incluso a la mujer de Pomares &Ferguson, destacado miembro numerario del Opus Dei y posible candidato a la alcaldía de Jerez por el Partido Popular.


      Carvalho asomó la voz:


      —Ha dicho usted que había intentado meter en la cabeza del difunto señor Conesal la verdadera finalidad de esta nota. Que lo había intentado, ¿sin conseguirlo?


      —La verdad es que no me hizo mucho caso.


      —Por ejemplo, esta mañana él no quiso recibirla.


      Beba no se dejó impresionar por el inesperado conocimiento de Carvalho y se replanteó el cruce de piernas con la misma precisión anterior.


      —Ni ayer tampoco. Ni antes de ayer. Ni... Por eso he querido pillarle hoy.


      —¿Cómo se desarrolló la entrevista?


      —Difícil porque yo me puse histérica ante su cerrazón. No le importaba el asunto. Estaba muy preocupado por otras cosas y dijo algo que me impresionó: Están a punto de meterme en la cárcel, tratan de hundir todo lo que he levantado y tú me vienes con un problema de cuernos de película española de los años cincuenta que está moviendo la resentida de mi mujer. ¿No te das cuenta de que el anónimo te lo ha enviado ella?


      Reapareció Ramiro:


      —¿Qué le contestó usted?


      —Que aunque fuera cosa de su mujer se trataba de una película española de los años noventa, de fin de milenio casi y que él y yo éramos los protagonistas. El odio de su mujer era temible. Tal vez compensaba lo mucho que le había querido y lo mucho que le había dado a Lázaro, desde que él empezó especulando con la poca o mucha fortuna de la familia de su mujer y con los Sagazarraz. Tanto a la familia de Milagros, los Jiménez Fresno, como a los Sagazarraz los ha dejado para el arrastre.


      —Usted y su marido frecuentaban al matrimonio Conesal, es cosa sabida a causa de la prensa del corazón. Por lo tanto ustedes se conocían bien.


      —Dentro de lo que cabe. Se trata de un conocimiento convencional basado en un vocabulario de doscientas o trescientas palabras.


      —Puede saberse si usted y Conesal estuvieron alguna vez al mismo tiempo en el hotel Los Tres Reyes de Basilea. Ha pasado algo, señora. Han matado a un hombre y lo han hecho basándose en un conocimiento de sus costumbres, de lo que bebía, de lo que comía, de lo que tomaba para hacer frente a la presión que soportaba. ¿También usted toma Prozac?


      —Mi marido, sí. Yo no soy depresiva.


      —¿Tomaba Lázaro Conesal Prozac?


      —Yo qué sé.


      —¿Llevaba puesto el pijama Lázaro Conesal cuando se vieron esta noche?


      El desconcierto había caído sobre Beba de repente, como si se le hubiera roto una línea interior de resistencia. Ramiro señaló una esquina del techo donde Beba pudo apreciar una minicámara de TV que podía estar captando lo que hablaban. Confusa e indignada aún recibió otra agresión moral de Ramiro:


      —Todo el hotel está lleno de cámaras de televisión.


      Beba suspiró rabiosa pero resignada.


      —Bien. Sí. Llevaba pijama, pero puedo asegurarle que no se lo quitó, si es eso lo que le interesa.


      —Tal vez no se lo quitó ante su presencia, pero hay evidencias de que tuvo relaciones sexuales poco antes de morir. ¿Sospechó usted la estancia de otra mujer durante su discusión en la habitación?


      —Ni vi a esa mujer ni sospeché que pudiera estar allí mujer alguna.


      Sito Pomares Ferguson caminaba como un torero irlandés rubicundo y con unos quilos de más. En cambio se sentó como un fardo, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Respetó Ramiro sus sollozos e incluso el silencio que siguió, sin que el bodeguero retirara entonces las manos de la cara. Decía algo para sí, como una salmodia obsesiva y finalmente se sacó las manos de la cara y todos pudieron oír:


      —Dios mío, ¿por qué me has abandonado?


      Contempló a los cuatro pobladores de su calvario con una mirada comprensiva. Cristiana, pensó Carvalho.


      —No pretendo que me comprendan. La incomprensión es providencial para que nuestro sacrificio sea más profundo. Oculto.


      Ramiro no estuvo a la altura de la grandeza de Pomares Ferguson.


      —Comprendo, y siento utilizar esta palabra, que usted quiera reservarse parte de su sacrificio para enriquecer su alma. Pero necesito que no lo oculte del todo. ¿Qué sacrificio ofreció a Lázaro Conesal esta noche?


      —Fui a sacarle el diablo de dentro, pero no se rían, no se trata de exorcismos, sino de oponerle el testimonio de mi tranquilidad de espíritu. Me habían llegado rumores de unas supuestas relaciones de mi mujer con él y quise decirle tres cosas bien dichas. Que me daba pena que un hijo de Dios se pervirtiera, pero mucho más que lo hiciera desde la tibieza y la irresponsabilidad mundana. Te ofrezco, Lázaro, le dije, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.


      —¿Qué le contestó Conesal?


      —Se echó a reír.


      —¿Y cómo reaccionó usted?


      De nuevo se compungía Pomares aunque Ferguson trataba de recomponerlo, pero no pudo y estalló en sollozos mientras proclamaba entrecortadamente:


      —¡Me cagué en todos sus muertos!


      Evidentemente, juzgó Carvalho, aquel hombre proyecta el desequilibrio de su apellido compuesto a la inestable relación entre la forma y el fondo de su espiritualidad.


      —Mis propósitos de apostolado interesado se vinieron abajo. No sé vencerme. El Fundador me habría contestado: ¿Acaso pusiste los medios? Estaba en juego mi honor, es cierto, pero ¿y el honor de Dios?


      Cabeceó Ramiro demostrando una total convergencia con la pregunta que se hacía el bodeguero.


      —En cualquier caso usted es un hombre que ha dado una prueba de entereza admirable. No sé qué hubiera hecho yo en su lugar. Lo confieso. Usted es una persona, por lo que sé, depresiva, que tiene que recurrir a los antidepresivos, como Conesal. Esto les unía.


      —Sí. Lo habíamos comentado en alguna ocasión.


      —Es decir, habían tenido un alto nivel de confianza.


      —Así es. Hasta que descubrí lo que descubrí.


      —La supuesta infidelidad...


      —No. Nada de eso. Lo que incitó a cortar mis relaciones con Conesal fue su intento de penetración en mi empresa mediante la compra de las acciones de mi hermana Tota. Llegué a tiempo de impedirlo y me disgustó mucho que lo hubiera intentado sin comunicármelo, como si se hubiera aprovechado de nuestra relación para enterarse de dónde teníamos el talón de Aquiles. Mi hermana es una desgraciada que entra y sale de procesos de desprogramación de sectarismo religioso. Ni eso respetó Lázaro Conesal.


      —No podemos pedir a todas las personas la misma estatura moral.


      Ya se iba, recuperado el andar de lidia, cuando se volvió quiso dejar alguna luz en el ambiente.


      —¿Otra caída?... ¡Qué caída! ¿Desesperarte? No: humillarte y acudir, por María, a tu Madre, el Amor Misericordioso de Jesús. Un miserere y ¡arriba ese corazón!


      Costó desvanecer los vapores ligeros del miserere pero Álvaro Conesal había solicitado entrar para comunicarles que uno de los retenidos, el editor Fernández Tutor, había tenido un ataque de nervios y podía repetirse de no darle prioridad en el interrogatorio.


      —Prepárense para el espectáculo.


      Fernández Tutor había perdido el sitio de la corbata, de la raya del peinado, incluso había perdido la mirada y la medida de la voz, aunque trataba de contenerse y dominar la situación por el procedimiento de no tirarse al suelo que era lo que le pedía el cuerpo.


      —¿Hasta cuándo, señores? ¿Hasta cuándo? ¡Tengo claustrofobia! No soporto ni un minuto más esta situación.


      —Lamentamos mucho lo ocurrido, señor Fernández.


      —Si me llama Fernández no sabré que soy yo. Me he llamado toda la vida Fernández Tutor.


      —Disculpe, señor Fernández Tutor, y tratemos de ser lo más breves posible. Váyase. Pero no al salón. Váyase a su casa. A usted no le necesitamos para una puñetera mierda.


      Fernández Tutor estaba desconcertado y fue sustituyendo el ataque de nervios por el de indignación.


      —Así que me paso aquí las horas más mortíferas de mi vida y todo para nada. ¡Ah, no! ¡Eso sería demasiado fácil!


      No era amable el tono de voz de Ramiro.


      —¿Prefiere entonces declarar?


      —Claro. Inmediatamente. Breve pero inmediatamente.


      —Bien. ¿A causa de qué se entrevistaron usted y Conesal esta noche?


      —Soy editor de libros singulares, raros, mimados en todo el proceso de elaboración y estaba preparando colecciones selectas para el señor Conesal, que tenía un gusto exquisito y quería obsequiar a clientes o enriquecer el acervo de las bibliotecas de sus centros financieros y comerciales. Todo estaba un poco en el aire. Circulaban rumores sobre dificultades económicas terribles y me angustié.


      —Después de la entrevista, ¿continuó angustiado?


      —El señor Conesal me dijo: «Femando, ponte a bien con los que van a ganar las próximas elecciones generales porque necesitarás subvenciones. Yo continúo en mi empeño, pero he de empezar a tomar posiciones. Descuida, lo nuestro sería lo último que dejaría caer.» Eso me dijo.


      —Es decir, sí pero no, no pero sí.


      —Exactamente.


      —¿Que representaría para usted una pérdida de este proyecto?


      —La ruina.


      Tenía la gestualidad en desbandada pero había reunido la suficiente entereza para confesar la raíz de su angustia y algo parecido a una nube de agua asomó a sus ojos mientras la nuez de Adán subía y bajaba como un émbolo. Ramiro le invitó a marcharse con una excesiva amabilidad y así hizo el editor mediante unos pasos de punta a talón que trataban de transmitir la imagen de un aplomo excesivo para la situación. Suspiró Ramiro.


      —No soporto los hombres descompuestos. —Comprobó de reojo el efecto de sus palabras. Añadió—: Tampoco soporto a las mujeres descompuestas.


      A salvo de cualquier acusación de sexismo trató de relajarse mediante movimientos gimnásticos de anciano chino. Los dos policías se miraron socarrones pero nada exteriorizaron. Carvalho era implacable contra la gimnasia pero tolerante con los gimnastas.


      —Hace un calor insufrible, pero no creo que sea por culpa de la calefacción. Las palabras calientan el aire.


      Se llevó las manos a la boca a manera de amplificador y gritó:


      —¡Marchando otro buitre! ¡Regueiro Souza!


      Pero cuando Regueiro Souza se instaló en la silla el ambiente recuperó parte del hielo perdido desde la marcha de Hormazábal. El recién llegado les obsequiaba con la frialdad del que se dejaba interrogar por subalternos para ayudarles a cumplir con los deberes de subalternidad.


      —Digamos que fui a ver a Lázaro porque apenas me había querido recibir durante el día, en una fase de despegue personal y de negocios que yo no tenía por qué tolerar. Además me interesaba por la suerte de una novela presentada, de un amigo mío, de hecho es una novela que yo le he inspirado, porque me gusta fabular a partir de las vidas que vivo y que viven los demás, incluso las que los demás viven en mí. ¿Quieren que les cuente el argumento?


      Ramiro no expresó ningún entusiasmo pero se solidarizó con la tajante afirmación de Carvalho.


      —Sí.


      —Pues adelante.


      —Es una novela sobre el mundo de los negocios. Entre banqueros y negociantes de rapiña, según el título que nos dedicó el señor Ekaizer. Una de esas aves de rapiña quiere desprenderse de su socio porque ya no le interesa en la etapa de crecimiento que vive en este momento. El rapiñero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus enemigos para chantajearles y dejarlos vampirizados en las cunetas de las autopistas de la modernidad. Consigue un dossier en el que se demuestra que su socio vive una doble vida sexual, esposo amantísimo y sin escándalos durante el día y homosexual de noche o durante los viajes al extranjero. Cuando más dura es la extorsión, el carroñero descubre que su propio hijo es uno de los amores del bisexual hombre de negocios y tiene que actuar en consecuencia. El chantaje se vuelve contra él y se suicida. Mi argumento entusiasmó a mi amigo novelista, escribió la novela, la presentó y yo quería saber si tenía alguna posibilidad de ganar.


      Carvalho se trasladó a la zona de luz y Ramiro le dejó tiempo y espacio.


      —El arte imita a la realidad.


      Regueiro Souza asintió.


      —¿Sus relaciones amorosas se parecen a las de la novela que usted ha inspirado?


      —¿Se refiere usted a mis relaciones amorosas?


      —Sí. A las reales. No a las noveladas.


      —No sé si se da cuenta de lo que acaba de decir.


      —Me doy cuenta.


      —Si pone usted nombres posibles a los personajes de nuestra novela, ¿se da cuenta del resultado?


      —Me doy cuenta.


      —¿Pretende usted ir tan lejos como su ayudante?


      Ramiro estaba en plena operación de poner nombres reales a los personajes de la novela imaginada, pero Regueiro le frustró poniéndose en pie.


      —A partir de este momento considero que debo negarme a declarar nada, a no ser que se explicite mi condición de retenido y yo pueda reclamar la presencia de mi abogado.


      Le dejó ir Ramiro con un ademán pero la voz de Carvalho le detuvo:


      —Sólo quisiéramos que facilitara mínimamente la investigación con un dato.


      —Soy todo oídos.


      —¿Podría indicarnos el nombre del novelista concursante al que usted encargó la novela?


      Regueiro sonreía de oreja a oreja cuando dejó el nombre en el aire.


      —Ariel Remesal.


      —Es de suponer que la novela la conozcan usted, Ariel Remesal y don Álvaro. ¿Alguien más?


      Regueiro seguía dándoles la espalda y avanzaba parsimoniosamente para ganar la puerta.


      —Se la di a leer a Milagros, la señora Conesal.


      Ramiro le persiguió aceleradamente, le puso una mano en el hombro y le obligó a darle la cara con brusquedad.


      —Prefiero que las personas me hablen con la cara no con el culo. ¿Por qué se la dio a leer a la señora Conesal?


      —Quería que interesara en su lectura a su marido.


      El rostro no sólo estaba maquillado, sino que era de una materia impenetrable. El policía le soltó el hombro y compuso un gesto de asco que tampoco inmutó al financiero. Fue sustituido por Ariel Remesal quien no se sorprendió cuando Ramiro le preguntó por su novela. Parecía alertado por Regueiro Souza y reveló que se presentaba con el seudónimo Ayax y el título Telémaco, aunque trató de minimizar el papel de Regueiro en el tratamiento de su novela.


      —Es y no es un encargo. El argumento muy embrionario, apenas quince líneas, lo redactó él, pero mi trabajo ha consistido en convertir quince líneas de resumen argumental en una arquitectura narrativa de casi cuatrocientas páginas. Y no se trata esta vez de una escritura morosa, basada en la liberación de la masa verbal, para utilizar una paráfrasis de la liberación de la masa pictórica tal como proponía Kandinski. No. Es una escritura proteínica, proteína pura porque implica dar información sobre el poder del dinero que ha ocupado muy poco espacio en la literatura española. Somos tan primitivos que nos ha interesado literariamente el poder religioso o el político o el militar, pero el dinero, ¿qué lugar ocupa en la literatura española?


      Carvalho tenía respuesta:


      —Hay una excelente zarzuela dedicada al dinero.


      —¿Puede saberse cuál?


      —Los gavilanes. La historia de un indiano que vuelve a su pueblo y trata de conquistar el amor de una zagala gracias a su dinero. El indiano es el barítono. Afortunadamente el tenor es un idealista y desprecia su oro y se lleva a la chica al grito de guerra de: Soy joven y enamorado / nadie hay más rico que yo / no se compra con dinero / la juventud y el amor.


      No soportaba bien la injerencia Ariel Remesal y pidió con la mirada mudas explicaciones sobre la intervención del que consideraba un subordinado del inspector. Como Ramiro no le contestara e incluso parecía cavilar sobre el sentido profundo de la romanza del tenor de Los gavilanes, el escritor se enfrentó a Carvalho.


      —Las zarzuelas son estúpidas. El reflejo sentimental y canoro de una España agraria. En esos versos que usted ha recitado hay más mentiras que palabras.


      —No se lo discuto.


      —Yo he escrito una novela sobre la encarnación del poder financiero, encarnación, es decir, lo he plasmado en criaturas de carne y hueso, con todas sus contradicciones.


      —¿Ouroboros?


      La intervención de Ramiro tampoco fue del agrado del escritor. No le gustaba que le interrumpieran.


      —¿Qué dice usted?


      —Es el símbolo de la continuidad, del pez que se muerde la cola o la serpiente que se muerde la cola.


      —Si usted lo dice...


      —Bien. Agradecemos todos, a estas horas de la madrugada, las disgresiones relajantes como esa zarzuela, pero estamos saturados de tiempo y ya quedan pocas personas en nuestra lista. ¿Sabe usted a qué lista me refiero?


      —Tratándose de un diálogo con la policía no puede ser otra que la lista de sospechosos.


      —No. Nada de eso. La lista de las personas que tuvieron contacto personal esta noche con Lázaro


      Conesal. No se trata de inculpar a nadie, sino de ir creando un banco de información que pueda darnos una componente aproximada sobre lo ocurrido. Por ejemplo, ¿usted fue quien tuvo la iniciativa de ver a Conesal o fue al revés?


      —Fui yo, por consejo del señor Regueiro Souza. Acababa de hablar con Lázaro y me dijo: Sube a verle que la cosa camina por el filo. No me dijo de qué filo, pero supuse que era el de la navaja. Normalmente estas frases hechas siempre son las mismas. Si me hubiera dicho: la cosa camina por el borde, lo hubiera interpretado como el borde del precipicio. Lógicamente.


      —Lógicamente.


      —Así es que me fui arriba. Allí estaba Conesal bebiendo y leyendo. Solo. Ni rastro de jurado. Ni rastro de premio. Además iba muy desastrado. Desconcertante. Le pregunté: ¿Oye? Pero ¿es que vais a dejar desierto el premio? Sonrió desde una cierta astucia y me contestó: Nada de eso. Pero ni siquiera lo que leía era un original, más bien parecía un informe de algo. Yo esperaba que abordara el tema de mi novela pero estuvo hablando de esto y aquello y me fui desmoralizando. Finalmente era yo el que tenía ganas de marcharme y él no se opuso, pero antes de salir me preguntó algo enigmático. Ariel, me dijo, la historia que cuentas en tu novela, ¿sabes a qué personajes reales encubre? Francamente yo no lo sabía. En ese sentido era responsabilidad de Regueiro Souza por ejemplo que la presión moral girara en torno a un chantaje por homosexualidad. Entonces empecé a atar cabos.


      —¿Ya los ha acabado de atar?


      Si a Ariel Remesal le había caído mal la primera intervención zarzuelera de Carvalho ahora le caía mal todo el personaje.


      —¿Y si fuera así?


      Carvalho pidió permiso a Ramiro para intervenir. El policía estaba cansado y se frotaba la cara con las manos, como si quisiera borrarse las facciones con un cierto odio. Sorprendentemente, Ramiro tenía facciones. De un manotazo, dio a Carvalho entrada de solista.


      —Si fuera así, su novela podría ser leída como un instrumento de extorsión. Sospecho que el señor Conesal le advirtió de esta circunstancia y supongo que tuvieron una reunión movida.


      —Si esto se convierte en un interrogatorio me lo tomo con todas sus consecuencias y sólo hablaré en presencia de mi abogado.


      Ramiro le dejó marchar y empezó a dar vueltas por la habitación.


      —Últimamente nos duran poco los entrevistados. O estoy cansado o me parece absurdo el sistema.


      —Sabemos muchas cosas que no sabíamos y sólo nos quedan cuatro. Sánchez Bolín, el amante de los retretes, la borracha melancólica y el hijo de su padre.


      —Sea.


      Sánchez Bolín tenía los pies cansados de dar tantas vueltas por el salón recogiendo histerias y cábalas ajenas, tragándose las propias, así como se había tragado ingentes cantidades de pan con tomate que había repartido generosamente entre toda la clientela y personal de hotel tan posmoderno. También tenía los ojos y los oídos cansados, la atención fatigada, por lo que se dejó caer en el sillón como si fuera una patria.


      —¿Qué le dice a usted la palabra Ouroboros?


      —Es una de las infinitas palabras que no me dicen absolutamente nada.


      —¿Se había presentado usted al premio Lázaro Conesal?


      —Sí. Me he presentado bajo seudónimo con una novela de título provisional, Las tribulaciones de un ruso en China. Mi seudónimo, Mateo Morral.


      —Usted es un escritor consagrado y por lo tanto no se habrá presentado a este premio a tontas y a locas.


      —Usted lo ha dicho. Por eso me he presentado bajo seudónimo.


      —¿Necesitaba usted el premio? ¿Por satisfacción personal?, ¿por dinero?


      —Evidentemente, por dinero. Estoy en una edad difícil en la que me supone un escritor rico e indestructible, pero quizá por eso pronto se me retirará el favor del público que hablará mucho de mí pero me leerá cada vez menos, hasta mi muerte. Luego, probablemente en torno al 2015 o el 2020, alguien me redescubrirá y mis herederos recibirán sustanciosos derechos de autor, pero yo ahora debo afrontar la decadencia en las mejores condiciones. Los derechos de autor que he percibido son muy notables pero las cuentas están pronto hechas. Suponga usted que yo vendo cien mil ejemplares de una novela a unas tres mil pesetas, operación de la que yo percibo por término medio el diez por ciento. Con esa excepcional venta yo puedo ganar unos treinta millones de los que el fisco se me queda la mitad y para escribir esa novela y percibir sus beneficios globales yo paso tres, cuatro, cinco años. Repártalo usted por mensualidades.


      Como Ramiro no se decidía a repartirlos por mensualidades, Sánchez Bolín se puso a hacer cálculos mentales.


      —Seamos generosos con los lectores. Treinta millones que se quedan en quince, a repartir en treinta y seis meses, es decir, en tres años. Sale una media de quinientas mil pesetas al mes, lo que da para vivir con dignidad, pero no para disponer de los ahorros suficientes para que una enfermera terminal te limpie el culo con una sonrisa en los labios y te diga: señor Sánchez Bolín, hace un hermoso día, los pajaritos cantan y las nubes se levantan.


      —Pues si supiera usted lo que gano yo al mes...


      —Pero usted por su mentalidad, por su supuesta mentalidad, se habrá rodeado de un entorno familiar convencional y no es éste mi caso. Yo soy solterón.


      —Sí, pero a veces he pensado. ¿Qué va a ser de ti cuando no puedas trabajar? ¿Cuando no puedas valerte por ti mismo? Y además, debido a mi oficio, presencio la miseria humana y compruebo que los más miserables son los que más se enriquecen.


      —Usted lo ha dicho. Igual le pasa a un escritor que contempla cómo puede hacer rico o pobre a un personaje y él se queda, las más de las veces, a dos velas.


      —Eso no es justo.


      Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era justo y hasta los subalternos hacían sus cálculos sobre los quinquenios que constaban en su haber y la jubilación previsible.


      —Además, en mi caso, acaba de entrar un nuevo manager editorial que se llama Terminator Belmazán que ha declarado la guerra biológica a todos los relacionados con la editorial que tengan una memoria histórica diferente a la suya. Para él la literatura española empieza el día en que él controla las cifras de ventas y devoluciones de la editorial.


      —Pues si conociera usted a los jefes de personal que nos meten los del Ministerio del Interior... No tienen tampoco memoria histórica.


      Carvalho, sabedor de lo que le gustaba a Sánchez Bolín era provocar situaciones al borde del absurdo, recordó los motivos de su asistencia.


      —¿Le reveló el señor Conesal si usted era el ganador?


      —Todo lo contrario. Me llamó y me dijo que no ganaba, pero me ofreció un contrato fenomenal para escribir una autobiografía de él. Es decir, de hacerme pasar por Lázaro Conesal y redactar mi supuesta autobiografía. Nunca he hecho una cosa así, pero la oferta era tentadora.


      —Usted que ha fabulado tantas novelas policíacas...


      —No es exactamente mi género pero se acerca.


      —Bien. De todo lo que se ha especulado, rumoreado, de todo lo que ustedes ya habrán dilucidado en el salón, ¿qué conclusiones se derivan? ¿Quién podría ser el asesino?


      —Me cuesta mucho encontrar a los asesinos en la vida real. En las novelas siempre sé quién es el asesino, como sé también que siempre es el mismo.


      —¿Quién?


      —El autor.


      Aunque a Carvalho la respuesta le dejó caviloso, Ramiro la pasó por alto y ya recuperado de su angustia biológica y económica regresó a la investigación.


      —Supongo que por tratarse de usted el señor Conesal le dio la negativa muy amablemente.


      —Por tratarse de mí y de cualquiera. Conesal, no es que le haya tratado mucho, pero siempre era un hombre amable y razonablemente culto.


      —¿Qué quiere decir razonablemente culto?


      —Lo suficientemente culto como para conocer el nombre de las cosas inútiles y lo suficientemente práctico para hacerse rico a pesar de la cultura y de saber el nombre de las cosas inútiles.


      —¿No observó usted nada que fuera sorprendente en el señor Conesal o en su entorno?


      —La tristeza. El señor Conesal estaba hondamente triste y el premio parecía no importarle. Iba desaliñado. Yo tuve incluso una impresión más sorprendente. Como si no supiera quién iba a ganar el premio y como si no le interesara decidirlo. Al menos en aquel momento.


      Así como Sánchez Bolín conservaba el sistema nervioso relajado, Oriol Sagalés mantenía el suyo como un árbol erguido pero tenso y una lengua demasiado empapada por el regusto del alcohol. Arqueó su ceja preferida y se predispuso a demostrar lo obvio, que era mucho más inteligente que quienes le interrogaban, aunque le inquietaba la presencia entre la penumbra de fondo de aquel experto en whiskies que había conocido en los servicios.


      —Así como los fámulos del sistema, los periodistas, suelen acogerse al secreto profesional, permítame que yo me acoja a lo mismo. Si me he presentado al premio o no es cosa mía.


      El policía mecanógrafo tendió el papel del fax a Ramiro y el inspector lo leyó con una cierta desgana.


      —Oriol Sagalés. Tiene usted un curioso antecedente delictivo. Usted agredió en la librería Áncora y Delfín de Barcelona a un cliente y pretextó que la agresión se debía al hecho de que estaba comprando un libro titulado Lucernario en Lucerna, del que es autor usted mismo. Según consta en esta nota usted dijo que el autor es el único propietario de la obra y que cualquier aspirante a lector en realidad era un intruso en la propiedad ajena y un imbécil que trataba de vampirizar la inteligencia del autor.


      —Exactamente. Yo vi cómo aquel indudable analfabeto compraba mi novela y al acercarse a caja preguntaba: ¿Está bien? ¿Me divertirá? Y aún habría podido aceptar tamaña usura mental, pero es que a continuación informó: Si no tengo un libro en las manos no puedo dormirme. Fui hacia él. Le advertí lealmente: Voy a pegarle dos hostias, señor mío. Y se las pegué.


      —¿Y el agredido?


      —Tenía una fuerza barriobajera y sin elegancia. Trató de pegarme una patada en los cojones y como no lo consiguiera me la dio en la espinilla. No sé por qué da usted tanta importancia a esa peripecia.


      —Es sorprendente que un escritor tan exigente con respecto a lo que escribe y a quien le lee, se presente a un premio literario como éste.


      —La plana mayor de la más quintaesenciada literatura española se ha presentado a esa horterada que es el Planeta, desde Juan Benet a Mario Vargas Llosa y ésos son nombres conocidos, pero me consta que se han presentado bajo seudónimo novelistas opuestos por el vértice a la filosofía del premio y de la editorial. Yo, de haberme presentado, lo habría hecho al más hortera de los horteras, es decir, al más caro. Ya me vendo barato cuando escribo necrológicas. ¿Quiere que le componga una necrológica?


      —¿A santo de qué?


      —¿Cuál es su gracia?


      —Antonio Ramiro, inspector del Cuerpo Superior de Policía.


      —Ha fallecido Antonio Ramiro, inspector jefe del Cuerpo Superior de Policía, que supo conservar el desorden gracias a la ley. Su afligida esposa, hijos, familiares agradecen los testimonios de pésame aportados por toda clase de policías y chorizos de variada condición...


      —Pégale una patada en los huevos, Tonio —recomendó uno de los policías comparsas hasta entonces silencioso, pero el propio Ramiro le instó a que siguiera en silencio mientras observaba a Sagalés como si le viera por primera vez.


      —¿De qué habló con el señor Conesal esta noche?


      —¿He de deducir que me han espiado?


      —Este hotel está lleno de circuitos cerrados de televisión.


      La palidez de Sagalés tenía tres dimensiones e incluso le pesaba en la cara hundiéndole las mejillas y las arrugas junto a los labios. Carvalho opinó:


      —Debería usted leer más novelas policíacas.


      —En las de Conan Doyle, que son las que me gustan, no hay circuitos cerrados de televisión. —Se puso la ceja en ristre y pasó al ataque—. Bien. Si lo saben todo podrán comprender que mi conversación con Conesal no fue demasiado agradable. Le dije que puesto que se follaba a mi mujer y yo no, lo menos que podía hacer era darme el premio.


      —¿Qué relación tenía su mujer con Lázaro Conesal?


      —Pregúntenselo a ella. Yo hablo por mí.


      Un temblor en los párpados y los viajes que los ojos trataban de emprender para salirse ora por la derecha, ora por la izquierda, fue descendiendo desde la cara a las manos pequeñas, aunque los dedos fueran largos y delgados, blancos, casi transparentes, una mano mal crecida.


      —Su mujer también estuvo con Conesal.


      —Me lo temía.


      —¿No lo sabía?


      Sagalés ya tenía las dos cejas en posición de vértices y de pronto se levantó del sillón para proclamar:


      —Quiero confesarlo todo. Si necesitan un asesino de Lázaro Conesal, aquí lo tienen. Oriol Sagalés.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      Lázaro Conesal salió del ascensor y se encaminó hacia su suite. Le pesaba la cartera. Le dolía el hombro. El pecho, donde una sustancia gaseosa pero que sin duda sabría a sal pugnaba por salir. La palabra intervención le ocupaba el cerebro, pero todo su cuerpo se orientaba hacia la finalidad de la noche: tomar una decisión sobre el premio de novela Venice. El gobernador del Banco de España le había tendido el documento en el que debía estampar su firma, enterado y recibí por el que quedaba sustituida provisionalmente la dirección del Consejo de Administración del banco y se designaban nuevos administradores. Si hasta entonces había desbordado al gobernador a base de argumentos y sentido del humor, el papel a firmar le situaba en el territorio del silencio, de lo inapelable. Se había preparado durante dos años para este momento y sabía cómo responder en las semanas sucesivas, pero de momento debía prepararse para cambiar de imagen y aparecer como el vencedor acorralado y desautorizado. El sistema le había dicho, negro eras y negro volverás a ser y en cuanto ganó coche sus oídos se cerraron para la argumentación esperanzada de los abogados y sus manos exigieron el teléfono móvil. El presidente del Gobierno no estaba. El Rey no estaba. Para desconcierto de sus abogados, llamó al papa y Su Santidad no podía ponerse. Tampoco Jacques Delors el que había sido presidente de la Comunidad Europea. ¿A quién más no podría comunicarle que acababa de suspender uno de los exámenes más determinantes de su vida? A la ONU.


      —Remedios, deme el teléfono privado de Butros Gali, el Secretario General de la ONU.


      —¿A quién se refiere usted, don Lázaro?


      Fue el momento escogido por el abogado para ponerle la mano sobre el brazo que sostenía el teléfono y decirle:


      —Vuelve a España, Lázaro. A Madrid. A este coche. Enfríate.


      —¿Más todavía?


      Pero le pidió a su secretaria que no llamara a Butros Gali, desconectó el teléfono y se refugió en el muelle respaldo del Bentley como si fuera un colchón, una patria, para cerrar los ojos y vivir entregado y confiado entre coordenadas propicias.


      —Me están acorralando. Y tratan de hacerme creer que soy yo mismo el que me acorralo, la serpiente que ha acabado mordiéndose la cola estúpidamente. Ouroboros. Probablemente le dé el premio a una novela que se ha presentado bajo seudónimo y titulada Ouroboros, me gustó mucho cuando la comencé porque hacía una clarísima transposición de un premio literario que el autor suponía se parecería al mío. Ya estaba interesado por la trama cuando decidí dejarla para el final e ir eliminando las que no me gustaban. Esta noche, cuando llegue al Venice me dedicaré a terminar de leer Ouroboros. ¿Sabes qué quiere decir?


      —No.


      —Es el símbolo del círculo cerrado, que puede entenderse como continuidad fatal o como fluido que pasa por todo lo que vive intercomunicándolo.


      Me lo explicó una de mis asesoras, Mona d’Ormesson que es muy letrada, muy pedante, muy simbolista. Quizá yo sea un círculo definitivamente cerrado, pero no vacío. Este círculo está lleno y dispongo en él de informaciones como para dejar a toda la clase dominante, política y económica en la más puta miseria. Voy a poner un ventilador ante toda la mierda que conozco y aquí no se salva ni Dios, ni siquiera ese estúpido gobernador del Banco de España que obra al diktat de todas las mafias del poder y los señores del dinero. Estos socialistas de pacotilla se cagan ante los señores del dinero. He conseguido ser lo que quería ser para que ahora venga esa colección completa de derrotados a llevarme con ellos a su tumba política. Cuando pierdan el poder no serán nada y en cambio yo me reharé de esta puñalada por la espalda y bailaré sobre sus esqueletos de cabrones. Dentro de unos meses, cuando ganen las derechas, toda esa gentecilla aupada sobre los tacones postizos del poder político serán cesantes, miserables cesantes que deberán volver a su mediocre existencia anterior y muchos de ellos ni eso. Entonces los iré recogiendo con una pala mecánica y los tiraré al vertedero más asqueroso de Madrid o les iré metiendo billetes de cinco mil pesetas en la boca hasta que revienten y los saquen por el culo. ¿Con quién se creen que tratan? ¿Con un chivo expiatorio que quieren exhibir para demostrar que han abandonado las prácticas de corrupción? ¡Fijaos si somos honestos que hemos inmolado al financiero símbolo del capitalismo especulativo, Lázaro Conesal! Quieren llevarme a rastras con una cuerda atada a mi cuello para escarnio de las masas. Quieren dar carnaza a la chusma para salvarse ellos del linchamiento. No saben lo que les espera. Los tengo más fichados que al Lute, y sé incluso si follan con preservativo o si se las menea un chimpancé.


      El abogado fingía mirar el paisaje madrileño atardecido y sólo cuando las palabras eran demasiado crudas apretaba los ojos como si quisiera preservarlos de las imágenes que le entraban por las orejas. Conesal pasó entonces a la fase de dar instrucciones y el abogado aliviado fue tomando apuntes. Las citas a los socios afectados, los recursos previsibles quedaban en sus manos, pero Lázaro Conesal iba a poner en marcha aquella misma noche El Radioyente.


      —¿No es prematuro que empieces con El Radioyente?


      —Tus recursos leguleyos sólo nos permitirán ganar tiempo. En cuanto veamos que realmente vienen a por mí y no se contentan con las medidas expropiadoras se van a dar cuenta de lo que vale un peine. El Radioyente debe tenerlo todo preparado. Por otra parte quiero hacer trizas a Hormazábal y a Regueiro Souza. Sobre todo a Regueiro que me está extorsionando de cintura para abajo.


      —¿Qué quiere decir de cintura para abajo?


      Cortó la curiosidad del abogado y le encareció que asumiera las consecuencias de una inmediata cita con El Radioyente.


      —En su calidad de jefe de seguridad y de personal puede hacer lo que le venga en gana. Quiero verle en mi habitación dentro de una hora.


      —¿A quién? —preguntó Álvaro, que se había incorporado al grupo.


      —El Radioyente.


      —¿Un invitado?


      —Eso es.


      —Estuvimos repasando uno por uno los invitados.


      —Pues no lo repasamos bien, Álvaro, Es un problema menor. Acostúmbrate a no malgastar ni palabras ni inteligencia con problemas menores.


      —¿Cómo ha ido lo del gobernador?


      —Fatal.


      —¿No puedes explicármelo?


      —Primero necesito explicármelo a mí mismo.


      Y se metió en el ascensor dejando a Álvaro tenso pero con aquel rostro de hielo del que siempre hablaba su madre.


      —Alvarito cuando peor se lo está pasando se mete en el iglú y se vuelve de hielo.


      A medida que el ascensor le subía, más a solas se quedaba Lázaro con su angustia y, ya en la suite, no sabía por dónde empezar. El Premio. Todo premio tiene un jurado y el jurado lógicamente ya debía estar reunido, cerrado a cal y canto, deliberante sin ninguna presión exterior, ni siquiera la de Lázaro Conesal, según habían pregonado los medios de comunicación y según repetirían mañana cuando fuera primera página el nombre del ganador y el título de la novela. A quince metros de su suite estaba la de los jurados y a ella se dirigió Conesal empuñando la llave maestra. Al abrir, los jurados fueron constatados en una fotofija que les describía expertos en llevarse canapés de caviar y salmón marinado a la boca, con una precisión de animales omnívoros de cóctel que les permitía capturar la presa a medio camino entre el sutil vuelo del brazo y el adelantamiento depredador del hocico, sin descomponer el gesto de personajes inteligentes, conscientes de que hemos venido a este mundo a hacer cosas más serias que comer canapés y beber champán Cristal Roederer.


      —Hombre, Lázaro, dichosos los ojos. Nos has de informar sobre si fallamos el Nadal o el premio Loewe de poesía.


      Zumbón estaba Bastenier el presidente del jurado, pero había cierta acritud, el reproche de Fioreal Requesens, el prestigiado redactor de un Atlas de cuya sustancia Conesal no se acordaba.


      —A medida que pasan las horas percibo en mayor mesura la incongruencia de formar parte de un jurado que ni siquiera sabe quién se presenta al premio.


      —¿Les han pasado los resúmenes de las obras finalistas y la valoración crítica?


      —Eso sí.


      —Aténganse a ello y ya tendrán qué contestar a los periodistas cuando les pregunten si ha sido muy dificultosa la elección. Además, al día siguiente, el único que interesa es el ganador.


      Floreal no estaba conforme.


      —Si son ciertos los rumores sobre los autores que se han presentado será inevitable hablar de los que no hayan ganado. Este premio será más famoso por los que no hayan ganado.


      Conesal se encogió de hombros.


      —Todo premio se concede contra alguien o contra algo.


      De uno de los bolsillos interiores de su americana sacó tantos sobres como miembros del jurado y los fue entregando uno a uno, sin atender el gesto de extrañeza con el que todos asumían el pago de sus servicios, del que ya tenían constancia pero que tomaban con dedos ágiles y el cerebro distante: ¿Qué hace usted? No sé si debo. ¡Ah! Pero ¿esto se paga? Algunos llevaban la teatralidad hasta el punto de rechazar el sobre levemente pero si Lázaro hacía el gesto de devolverlo a su lugar de origen lanzaban las manos como garras para apoderarse del estipendio, sin que los ojos testimoniaran avaricia. La avaricia iba por dentro, desde la íntima convicción de que el pagano era un ladrón de guante blanco, con la fortuna cimentada sobre un millón de muertos.


      —Francamente, Lázaro. Nos aturde cobrar por no actuar de jurados.


      —Tomadlo como una situación literaria —contestó Conesal a Bastenier y antes de dejarles con sus canapés y sus copas de champán, les recordó—: Cuando tenga decidido el ganador, seréis los primeros en saberlo. Hemos hablado repetidamente de la especial lógica de este premio. De mi lógica. No creo humillaros. Sabíais a qué jugabais.


      —Por descontado, señor Conesal —le tranquilizó otro jurado que ya había metido el ojo por la ranura que sus dedos conseguían establecer en el sobre abierto.


      —Todo acto cultural tiene su liturgia —dijo Lázaro al salir y les cerró la puerta desde fuera.


      Anduvo los escasos metros que le separaban de sus aposentos, pero antes de meterse en ellos se asomó a la cristalera que perpetuaba el acantilado alzado desde el hall forestal. Empezaban a llegar algunos invitados y a vista de pájaro era imposible distinguirlos, salvo por el bracear o por la carencia de brazos. Los que avanzaban abriéndose camino con los brazos eran sin duda sus compañeros de camada y los que no sabían dónde poner las manos y generalmente las ocultaban en los bolsillos eran los intelectuales. Desde las alturas todos aquellos seres le parecían de su propiedad, convocados a una finalidad de la que él era el dueño absoluto, hasta un premio Nobel se había prestado a adornar su premio, un premio de Lázaro Conesal, el hijo de un fondista de Brihuega, de la mejor fonda de Brihuega, eso sí, y quizá de sus alrededores. ¡Briocenses! ¡Brihuegos! ¡Briocenses! ¡Todos! ¡Contemplad cómo maneja el mundo desde la cumbre de su pirámide de cristal el hijo del Inocencio y la Fermina! ¡Aquel joven estudiante que durante los veranos trabajaba de contable en las canteras de yeso y acabó dueño de todas las constructoras del lugar y de buena parte de la provincia de Guadalajara! Lo único importante que había pasado en Brihuega eran las batallas de la guerra de Secesión y de la Guerra Civil y el nacimiento de Lázaro Conesal.


      Permaneció en su observatorio con la frente y las palmas de las manos adheridas al frío cristal, desoyendo la llamada interior de encerrarse a preparar el desenlace del premio, interesado por los andares de los recién llegados, por el juego de la adivinación de quién era cada andar. Y se dio cuenta que uno de aquellos andares pertenecía a Altamirano, que ganaba el ascensor sin duda para remontarse y volver a presionarle. Lázaro Conesal se apartó del cristal y comprobó que el pretendido Altamirano venía a por él, retrocedió hasta la puerta de la suite, se metió dentro y oscureció la habitación. Se tendió en el sofá del living con el brazo doblado sobre los ojos y sonrió satisfecho cuando Altamirano ante la puerta realizó toda clase de llamadas.


      —¿Lázaro? ¿Estás ahí?


      —Sí, estoy aquí tío plasta, pero no para ti. Todo lo que teníamos que decirnos ya está dicho. De pronto sonó una nueva voz más allá de la puerta.


      —¿Qué está usted haciendo aquí?


      Era la voz de Sánchez Ariño, de Dillinger, y Conesal reparó en el tono amedrentado de la respuesta de Altamirano.


      —Buscaba al señor Conesal.


      —Si no le contesta es que no está. Además, yo voy a entrar en la habitación para unas diligencias.


      —Lo siento.


      —Si ya lo ha sentido del todo, váyase.


      —Oiga, no es para ponerse así. ¿Quién es usted?


      —El que puede decirle que se vaya.


      Pasaron dos o tres minutos y Sánchez Ariño llamó con los nudillos y pronunció su nombre en voz queda.


      —Don Lázaro, soy yo.


      Conesal abrió la puerta.


      —Le he alejado un moscón.


      —Bien hecho.


      Sánchez Ariño permaneció en el umbral sin atreverse a entrar, porque Conesal no había encendido la luz y había recuperado la posición horizontal sobre el sofá.


      —Pase. Pase y cierre la puerta.


      Así lo hizo el jefe de seguridad y permaneció en la penumbra hasta que sus ojos se acostumbraron a distinguir los volúmenes y sobre todo el de su yaciente patrón.


      —Siéntese si distingue una silla o lo que sea, pero no encienda la luz. Lo que hemos de hablar prefiero hacerlo a oscuras.


      —Estoy bien de pie, don Lázaro.


      —Sea. De esto no ha de enterarse nadie, ni siquiera mi hijo. Álvaro desconoce las funciones reales que usted ejerce en mi organigrama. Necesito que usted deje de ser Sánchez Ariño y vuelva a ser Dillinger en los años en que estuvo adscrito a los Servicios de Información y le llamaban El Radioyente. Recuerde que almacenamos montones de dossiers de los que ustedes componían a través de las escuchas y de los seguimientos de políticos, financieros, periodistas, escuchas y seguimientos de cintura para arriba y de cintura para abajo.


      —Lo tengo todo a buen recaudo, don Lázaro.


      —Pues ha llegado el momento de filtrarlo. Monte usted una operación de camuflaje para que los dossiers, tal como yo los seleccione, lleguen a los medios de comunicación según el plan establecido en su día.


      —Lo tengo todo en clave, don Lázaro. En veinticuatro horas lo puedo tener todo a punto y los enlaces en cuarenta y ocho.


      —Pues eso era todo. Bueno. Todo no. Quiero basura, mucha basura sobre Regueiro Souza. Caiga quien caiga. Quiero que salgan todos sus líos de pederasta y muy fotografiado. Quiero que toda España recuerde esa cara de mona quemada.


      —¿Se encuentra usted mal, don Lázaro?


      —¿Por qué lo dice?


      —Lo veo muy en caliente, don Lázaro, y usted no es así.


      —Mal no es la palabra. Gracias por su interés. Váyase.


      —¿Quiere que le monte un servicio de seguridad en la puerta?


      —No. Son muy pocos los que conocen la función de esta suite y he de bajar en seguida para recibir al presidente de la Comunidad Autónoma y a la señora ministra de Cultura.


      Cuando Dillinger o El Radioyente se hubo marchado, Conesal recuperó la horizontal y la luz, pero la revelación de los objetos y de él mismo entre ellos le acentuó la depresión. Volvió a apagar la luz, a encenderla definitivamente y se fue hacia un sol burlón de hojalata situado a media pared que una vez desplazado dejó a la vista la puerta de una caja fuerte. Pulsó la combinación y la puerta se abrió como un tapón que liberara la presión ejercida por un montón de folios desde el interior, ni siquiera apilados regularmente. Cogió los papeles con las dos manos, leyó la primera hoja donde constaba el seudónimo del autor y el título provisional: Ouroboros y se disponía a sentarse en compañía del original cuando sonó el teléfono: La señora ministra estaba a punto de llegar, acompañada del todavía presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, Joaquín Leguina. Conesal se cambió de traje, recuperó una cierta compostura ante el espejo de un gran cuarto de baño lleno de bombillitas de camerino de superestrella y se fue hacia el ascensor para ganar el hall y la puerta donde apenas se apostaban periodistas y cámaras de televisión para captar la llegada de un presidente de la Comunidad Autónoma que acababa de perder las elecciones y de una ministra que las perdería en la próxima convocatoria de elecciones generales. Acogió a Leguina con inteligencia y respeto, debido a su condición de intelectual y a la ministra con la efusión que ella misma le demostró al besarle las dos mejillas.


      —Es usted el ministro más guapo que conozco.


      —Pues no habla demasiado en mi favor.


      La ministra reía con franqueza y Leguina ponía cara de circunstancias. Les hizo los honores hasta la mesa, pasó por encima de una mirada dura de su mujer y dejó a las autoridades bajo el cobijo de Álvaro.


      —Aunque te dejo bien acompañada, ministra. Mi hijo Álvaro. Acaba de salir del MIT y necesita una guía espiritual cultural mediterránea, como tú, ministra. Recuerda, Álvaro, que la silla es prestada y en cuanto se emita el fallo, tú a tu sitio y yo al mío.


      —He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son aún más guapos que sus padres.


      —Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero.


      No le gustaba que Álvaro se hiciera el pobre porque nunca lo había sido, no lo era y nunca lo sería, pero debía desaparecer de la sala y recuperar su mismidad, molestada porque le seguía de cerca el detective privado contratado por Álvaro y de cuyo nombre no conseguía acordarse. Milagros le retuvo por una manga.


      —He tratado de localizarte.


      —Quien te oiga va a pensar que no dormimos juntos.


      —Regueiro me ha hecho llegar una novela horrible. Está en juego el porvenir de nuestro hijo.


      —Podía haberlo pensado él antes.


      —¿No vas a hacer nada?


      —Naufragio por naufragio me preocupa más el mío.


      Hormazábal le salió al paso.


      —Y de lo nuestro, ¿qué?


      —¿Tú crees que es el momento?


      Otros se cruzaron en su camino felicitándole o pidiéndole información sobre el ganador.


      —¿Queréis conversación o saber el nombre del ganador? El jurado está reunido y me espera.


      El detective privado se quedó en la puerta y Conesal se metió por el amplio pasillo de las boutiques dormidas camino de los ascensores del hall. Pero al pie del ascensor le esperaba el falso barman negro, Simplemente José, el hombre para todo.


      —Quisiera hablar con usted sobre lo de mi hermana.


      —Yo, no. Su hermana es una mujer adulta y ya le he dado toda clase de respaldos.


      —Pero ella no quiere abortar.


      —Es su problema.


      El ascensor asolado era un refugio seguro que le llevaba a la añorada suite donde se esperaba a sí mismo, irritado por la obligatoriedad del teatro que había debido representar. Se quitó la corbata, los zapatos, la chaqueta y se tumbó de nuevo en el tresillo en busca de una postura que le permitiera reconocer a gusto su propio volumen y cuando ya la había encontrado percibió otra llamada en la puerta. Si era Altamirano otra vez le pillaba más entero y con ganas de echarle esta vez con su propia voz y manera. Pero en la puerta no estaba Altamirano sino una escritora con la que se había entrevistado hacía meses forzado por la presión de Marga Segurola: «Es la ganadora que te conviene, porque es el valor más antitético, tu otra cara de la luna. Figúrate, un ama de casa que escribe en sus ratos libres novelas que son casi pornográficas, pero de una gran dignidad de escritura.» Allí estaba aquella madre de familia escritora, con una pose de protagonista de novela de Gran Hotel, llena de vidas cruzadas y encuentros imposibles.


      —Querido señor Conesal. ¿Soy inoportuna? No. ¿Podría concederme unos minutos?


      Le abrió la posibilidad de apoderarse de la estancia y ella la aprovechó para dejarse caer grande y ancha sobre el sofá y taparse la cara con una mano para contener un sollozo. Pero se sobrepuso inmediatamente y ofreció los ojos húmedos pero valientes a la mirada desorientada de Conesal que realmente no sabía dónde mirar, ni dónde mirarla.


      —Quisiera que usted me relevara el compromiso contraído.


      —Perdone, pero no recuerdo.


      —Usted me rogó que no me presentara al premio y me dio un anticipo a cambio. Lo interpreté como una genialidad por su parte, entonces, pero poco a poco me ha ido pareciendo una humillación.


      —A los escritores más importantes de la Historia de la Literatura se les hubiera hecho un favor pagándoles para que no escribieran según qué cosas.


      —Pero es que yo no le he hecho caso y he escrito mi novela. No. No es un título vacío entre las finalistas. Mi novela existe. Y es tan excelente, estoy tan contenta con ella, que puedo hacerle un favor por el simple hecho de que la considere como ganadora.


      Si no interpretara el papel de escritora desparramada bajo el peso de su creatividad probablemente Conesal no se habría exasperado lo suficiente para preguntarle:


      —Estoy calibrando qué favores podría usted hacerme a mí, señora. Y no acierto.


      —Mi carrera literaria es limpia, sin concesiones. Nadie va a suponer que ha habido un cambalache. Mis novelas son productos auténticos, como mis hijos.


      —Preferiría que me enseñara usted la fotografía de sus hijos que sin duda llevará en ese bolsito de mano.


      —Tal como lo ha dicho usted suena a grosería.


      —No sé por qué, ni siquiera le he propuesto que se acostase conmigo.


      Se había puesto en pie movida por energías imprevistas y encendida abanicó la cara de Conesal con una mano abierta.


      —Hubiera recibido una respuesta taxativa: No.


      —Menos mal.


      Entonces fueron sollozos como estampidos húmedos los que salieron de aquel cuerpo de walkiria ajada, previos a una carrerilla que la llevaba al infinito exterior donde se cruzó con un hombrón que parecía estar al acecho tras de la puerta.


      —¿Cómo se atreve a hablarle así a mi mujer? Todo su dinero me lo paso por el sobaco. Es usted un grosero.


      Era uno de esos varones preñadores y con mucha barba, de acusado mentón y tipo apolíneo.


      —Váyase antes de que mi servicio de seguridad le saque a patadas. Mamarracho.


      Aunque era más alto que Conesal se aupó sobre las puntillas para alzarse amenazador.


      —No está usted hablando con un don Nadie. Yo soy un ingeniero de puentes y caminos.


      —¿Cuánto gana al día? ¿A la hora? ¿Al minuto? ¿Sabe usted cuánto gano yo al segundo? Tanto que no puedo perderlo hablando con un novelista consorte. ¡Largo!


      La indignación de Conesal se había convertido en furia que le hizo abalanzarse sobre el primer cenicero que encontró y lo lanzó con todo el impulso de su cuerpo contra el ingeniero de puentes y caminos. Se retiró el ingeniero sin cambiar el paso y Conesal se quedó dueño del campo, pero agitado y con ganas de cambiar de actitud y de piel. Se quitó la chaqueta, el corbatín, los zapatos, a manotazos. Recuperó el original de la caja fuerte y se dirigió al dormitorio con el fajo de folios en las manos y abrió un frigorífico excesivo para una suite de hotel. Se sirvió dos botellines de whisky con hielo y bebió la mitad del contenido del vaso de un solo trago. Recuperaba la normalidad cuando sonó el teléfono. Le pedía audiencia el señor Puig.


      —Pásele el teléfono, por favor. ¿Quimet? De qué va la cosa. Bueno. Sube.


      Contempló el fajo de folios y volvió al living para meterlo en la caja de caudales solar. Silbó una melodía y paseó a lo largo y ancho de las dos estancias, considerándolas un solo espacio, a zancadas cada vez más amplias y enérgicas hasta que le detuvo la llamada a la puerta. Quimet Puig era todo manos y ¿Qué tal? con las vocales abiertas hasta el infinito y su cordialidad de vendedor.


      —¡Qué fiesta, chico, tú, es demasiado! Todo lo que montas es colosal, colosal.


      —¿Una copa?


      —No quiero más copas, tú, que luego vienen los sustos de la presión y mi mujer está a la que salta. No le gusta ser viuda, tú, qué quieres que te diga, con lo que me gustaría a mí ser viuda y rica.


      Ya estaban sentados y la pierna de Conesal montada sobre la otra se movía incontrolada como dando patadas a la distancia que le separaba de Puig que divagaba sobre los invitados y sobre una entrevista que había tenido por la mañana con los Valls Taberner.


      —Los dos a la vez, ¿eh? He podido con los dos a la vez.


      —Quimet. Perdona, pero todavía he de ultimar lo del premio y me gustaría saber...


      —Perdona, chico, es tanta la alegría que me da hablar contigo que se me había ido el santo. Bien. Tú sabes mejor que yo que la situación política está mal y que el Gobierno se aguanta por los votos de Pujol, por los catalanes, como vosotros decís. Yo estoy en condiciones de decirte casi la fecha en que se va a producir la ruptura y los socialistas no tendrán más remedio que convocar elecciones anticipadas. —No era todo el discurso preparado, pero Conesal siguió expectante, sin incitarle a que continuara—. Tú tampoco estás en un buen momento.


      Conesal asintió con la cabeza.


      —Pero yo soy de los que confían en tu capacidad de recuperación. Mira, chico, para serte sincero. Esta mañana los Valls Taberner no daban ni veinte duros por tu suerte y yo les he dicho: los que creáis que Conesal está muerto y enterrado os vais a quedar con un palmo de narices cuando comprobéis la buena salud que tiene ese cadáver. Así mismo se lo he dicho. Tal como te lo estoy diciendo, tú. —Conesal se lo agradeció mediante una sonrisa y un lento, melancólico, cierre de ojos—. Me gustaría saber cómo quedan nuestras cositas, maco. Todo eso que teníamos entre manos.


      Conesal le enseñó las manos.


      —Eso queda fuera del capítulo de la intervención del Banco de España.


      Puig parpadeó lo suficiente como para que Conesal supiera que desconocía la intervención.


      —¿Habrá intervención?


      —La habrá. Pero yo ya había puesto a salvo todo lo de la inversión hotelera de Cabo Sur y allí te están esperando miles y miles de agujeritos para que tú instales tus retretes.


      —No es que desconfiara de ello, Lázaro, maco, pero vivimos tiempos difíciles y las apariencias engañan más que nunca. Para acelerar los trámites yo te he traído este compromiso escrito avalado por un acta notarial, porque hasta ahora todo eran palabras y nuestra amistad, seguro, quedará, pero las palabras son palabras.


      Se sacó varios folios de una inusitada faldriquera que llevaba en el interior de su esmoquin lila.


      —Lo firmaré con tu pluma, si me la dejas.


      —Me cuesta más dejarte la pluma que la mujer.


      A pesar de la aparente distensión, Puig no quitó ojo a la rúbrica de Conesal. Le entregó una copia del documento y se metió las restantes en el bolsillo de gala.


      —Mira, me gusta Madrid porque siempre que vengo hago un buen negocio.


      —¿Decías algo sobre la fecha exacta de ruptura?


      —El 17 de julio, si Dios quiere.


      —Creo que Dios querrá.


      Conesal se sumió en cálculos mentales ante la mirada beatífica y casi cariñosa de Puig, S. A.


      —No paras de pensar, Lázaro, es que no paras.


      —Lo sabes de buena fuente.


      —La fuente.


      —¿Del propio Pujol?


      Puig asintió. Se incorporó y posó su mano en la rodilla de la pierna levantisca del otro.


      —Te dejo, chico, y cálmate. Ésta es tu noche. Esta noche serás como el Rey de Suecia. En cuanto a lo de las elecciones anticipadas, tú ya sabes que yo formo parte del círculo de empresarios de confianza de Pujol y hace tiempo que se lo decíamos: manda a hacer puñetas a los socialistas, Jordi, que ya ni te sirven ni nos sirven para nada. Ésos son unos muertos y unos gafes. No saben ni hacer trampas.


      Ya a solas, Conesal recupera el original y consigue sumergirse en una lectura sesgada, cada página leída en diagonal, deteniéndose cuando le sorprenden alguna situación o frase. Pero no están dispuestos a dejarle a solas y esta vez es la voz de Hormazábal la que le impone la necesidad de verle inmediatamente.


      —¿Por qué?


      —Por razones obvias. Creo que todavía somos socios.


      —Si tú lo dices... Sube.


      Y Hormazábal se apodera del living y no le quita ojo al montón de folios que yace sobre una mesita de centro.


      —¿Todavía leyendo?


      —Leer una novela es lo más previsible que hay. Lees página sí y página no hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la lectura, dos páginas sí, dos páginas no, para retomar el final. Ya está.


      —Toda una teoría. Pero no es de novelas de lo que quiero hablarte. Corren ya informaciones, más que rumores, sobre el batacazo que te va a dar el Banco de España. Creo que es una información que deberías compartir con tu socio.


      —Sospecho que esa información la dominas mejor tú que yo. El gobernador se ha demostrado tan conocedor de mis actividades que sólo gente muy próxima a mí podría haberle informado.


      —¿He de ser yo, precisamente?


      —¿Por qué no? Regueiro Souza, por ejemplo, se cae conmigo y con los socialistas. Pero tú te has salvado a tiempo. ¿Qué te han dado? Tengo una gran curiosidad por conocer el precio de mi cabeza, ¿qué te han dado a cambio?


      —Los trueques nunca son tan nítidos. Tu cabeza ya no le importa nada a nadie y tu capacidad de maniobra tú mismo la has autoanulado pasándote de listo. Creo que te has creído un hombre de negocios de película o de novela.


      —¿Te crees a salvo? En veinticuatro horas te puedo dejar para el arrastre.


      Hormazábal ríe con discreta contención y prosigue el duelo de mordeduras visuales con Conesal.


      —Si te refieres a tus famosos dossiers, los que pudieran afectarme, los tengo neutralizados.


      Ahora es Conesal quien sonríe abiertamente, pero los ojos de Hormazábal no vacilan, presienten un farol.


      —¿Seguro?


      —¿Qué?


      —¿Que tienes mis dossiers neutralizados?


      —Seguro.


      —¿También el asunto de la ruina de tu cuñado, del hermano de tu mujer? ¿Cómo le sentaría a Alicia la evidencia de que su propio marido envió a la mierda y al suicidio a su hermano?


      Hormazábal ha puesto la cara impenetrable y piensa. De momento no necesita responder con rapidez, pero Conesal es consciente de que tiene un buen bocado entre los dientes.


      —Y si no te importa la que pueda armarte Alicia, ¿qué pensarán tus hijos que idolatraban a su tío?


      Es un suspiro a presión lo que Hormazábal deja en la habitación al iniciar la marcha, dar la espalda a su socio y de cara a la puerta preguntar:


      —Mis hijos tienen la inteligencia fría. Todos los jóvenes inteligentes de hoy tienen la inteligencia fría. Es una hornada. Pero, en cualquier caso, ¿es negociable?


      —Hoy no. Mañana será otro día. En cualquier caso arréglate como puedas, pero en una semana quiero ver tu nombre borrado de todos los documentos que todavía nos unen.


      —Lo de mi nombre es fácil. Tú lo tienes más difícil. ¿De cuántos documentos te gustaría borrar el nombre?


      ¿De cuántos documentos le gustaría borrar el nombre? De ninguno. Le gustaba asumir su condición de vencedor acorralado y finalmente triunfador cuando todo el mundo quedara salpicado y la venganza de Lázaro Conesal pasara a la historia de las catástrofes morales del país. Una firma en un documento le separaba de un proceso lógico que empezaba a parecerle anticuado, necesariamente sustituible por la agresividad sin retorno. Le habían forzado pero se sentía a gusto en el nuevo papel. La novela que tenía entre las manos se convertía en una entidad abstracta irreal y empezó a tomar notas sobre cosas por hacer, junto a otros referentes a pasajes de la lectura. Escribió Ouroboros y rodeó la palabra con un círculo, pero a la puerta llamaba cualquiera y ahora se presentaba escotada, arrugada, policrómica, encantadora, la señora Puig.


      —Dos minutitos, Lázaro, dos minutitos.


      Pero fue un cuarto de hora de explicación de las virtudes de la novela de su protegido, un tal Sagalés, una novela que no se podía leer en diagonal porque siempre te parecía estar en la misma secuencia.


      —Es una novela en la que los personajes tardan veinte páginas en subir una escalera y cuando orinan parece como si tuvieran próstata literaria.


      No le había gustado el comentario a la Sociedad Anónima de Puig y tal como vino se fue entre caracoleos, supuestas complicidades, afinidades compartidas. Decididamente no seguía leyendo la novela y la depositó otra vez en la caja fuerte antes de contestar al teléfono. ¿Andrés Manzaneque? ¿Y ése quién es? Pero la situación empezaba a divertirle y animó alegremente al recepcionista.


      —Que suba y a partir de este momento, hasta las doce en punto de la noche, que suba quien lo pida.


      Manzaneque iba disfrazado de un escritor que le sonaba, le sonaba como escritor y como maricón inglés paridor de frases oportunas: Lo más profundo del hombre es la piel, por ejemplo. Manzaneque era más cursi que un guante. Cursi garabateó sobre la hoja llena de anotaciones y bebió su segundo whisky doble al tiempo que le ofrecía algo al joven.


      —Esta noche sólo podría beber ambrosía.


      —Puedo escribir los versos más tristes esta noche —respondió Conesal dispuesto a enfangarse en lo cursi y ya le esperaba el adolescente sensible con los ojos cerrados bajo el flequillo y los labios rosados que musitaron con voz de locutora de radio:


      —Sucede que me canso de ser hombre.


      —¿Y cómo es eso?


      —También es un verso precioso de Neruda. Usted está triste. Yo también. Esta noche puede ser una gran noche. Me muero de impaciencia por saber si los reflectores proclamarán mi nombre: Andrés Manzaneque y el título de mi novela Reflexiones de Robinson ante un bacalao, ése es el título real, aunque usted la habrá leído con el título de presentación al premio: La indefensión.


      —En efecto, así que usted es el autor de La indefensión. Está usted indefenso. Yo, también. Todos estamos indefensos.


      —Nacemos indefensos —dijo Manzaneque con los ojos llenos de lágrimas.


      —Morimos indefensos —cerró el círculo Conesal y respiró a fondo para sacarse del pecho la sensación de insoportabilidad de la situación, pero Manzaneque recibió el aire de aquel suspiro como la sustancia misma de la angustia.


      —No puedo decirle nada, Andrés, querido. La deliberación del jurado es lenta, ardua. Sí puedo decirle una cosa. De poder decidir yo el ganador, me gustaría que fuera como usted.


      Y Manzaneque se ha levantado y consigue asir la punta de los dedos de una de las manos de Conesal y se la besa, sin humedad, un beso seco y breve que no implica posesión, sino el roce de una caricia delicada.


      —Ganar es lo de menos. Lo importante es haberle conocido. Esta noche pensaba suicidarme. Saltar desde lo más alto de este hotel sobre las calaveras de los invitados.


      —¡Suicidarse pudiendo ganar el Cervantes en el próximo milenio!


      Manzaneque le cogió una mano otra vez, se la besó sonoramente esta vez, la retuvo entre las suyas y nada dijo como despedida. Gilipollas, pensó Conesal en cuanto le perdió de vista, pero no se rió de él como se había prometido mentalmente, tal vez porque ya tenía en la puerta a Mona d’Ormesson que hablaba, hablaba sobre la necesidad de que él le recomendase sobre seguro quiénes podían cotizar en una Fundación sobre la generación de 1936, un proyecto perseguidor que la D’Ormesson exhibía cada vez que se veían.


      —A propósito, Lázaro. ¿Qué te parece financiar un revival Max Aub? Se vuelve a hablar de Max Aub y creo que sería una excelente ocasión esta noche para anunciarlo. Además, fíjate qué coincidencia, en la sala está el duque de Alba, ex jesuita y recuerda aquel fragmento tan precioso de La gallina ciega, cuando van a ver a Max Aub distintos intelectuales y uno de ellos, un jesuita, se presenta como una avanzadilla de la Teología de la Liberación. Genial la escena y me recuerda aquella máxima de Ovidio: Quod nunc ratio est, impetus ante fuit. Lo que ahora es razón, antes fue impulso. Te tengo que hablar mucho, mucho, mucho de mis trabajos sobre la materia órfica en los poemas primitivos ingleses. Me tienes muy abandonada, Lázaro. A ver, ¿qué has apuntado en ese papelito?


      Mona recogió la hoja llena de apuntes y sus ojos se fueron hacia la palabra Ouroboros rodeada de un círculo.


      —Ouroboros. Fantástico. ¿Te inclinas por esta novela? Ya te dije que el título tiene una significación simbólica suprema. ¿Por qué no abres la plica con vapor de agua? El seudónimo del autor también es prometedor: El barón d’Orcy.


      —No me interesa saber quién la ha escrito.


      —Pero tendrás que revelar el nombre. Un premio literario de verdad se concede con seguridad. Siempre se conocen los nombres importantes que esconden las plicas.


      —Ya llegará su momento.


      En cuanto Mona se marchó con sus andares de modelo algo fondona, Conesal llamó por teléfono y pidió la presencia de Julián Sánchez Blesa. El hombre llegó con la afilada nariz oliendo a derecha e izquierda, como si temiera una encerrona y dejó una carpeta sobre la mesa del living.


      —No me parecía el lugar más adecuado.


      —¿Eres el único representante de tu editorial?


      —Entre los directivos sí.


      —¿Un vendedor de libros es un directivo?


      —Controlo toda la zona occidental de ventas.


      —¿Qué te parece el momento para hacer una oferta de compra?


      —La producción para librerías flojea porque hay mucha competencia, pero las ventas domiciliarias de libros gordos y caros, eso es un fortín. Te puedes beneficiar de las luchas internas por el poder y de lo que tú hayas podido enterarte por tu cuenta.


      —Lo suficiente como para poder mover una pieza hacia el jaque. ¿Cómo se llama ese falso jaque que lo parece y que no es el mate?


      —El ajedrez no es lo mío. Lázaro, por lo que más quieras, sé discreto. Temo que se sepa que tu informe lo he hecho yo.


      —¿Te gustaría ser el jefe de ventas de un Gran Grupo Multimedia Lázaro Conesal?


      —Coño, Lázaro. Qué cosas preguntas.


      —Pero un grupo multimedia multinacional, capaz de proyectarse sobre varios países al mismo tiempo, de plantearse Europa y América como un mercado inmediato.


      —Lo de América olvídalo de momento.


      —En cada país latinoamericano, por más pobre que sea, empieza a haber un millón de ricos.


      —Esos ricos no compran libros.


      —Ya tengo el pie metido en diarios, cadenas de radio, televisión. Todo el poder se va a quedar sin cara si yo quiero quitársela. ¿Qué es el poder hoy día sin imagen?


      —Tú sabrás, Lázaro. Pero no me comprometas. Me puedo ir a la calle.


      —¿Qué ganas al año?


      —Oscila. Treinta, treinta y cinco millones.


      —Dinero de bolsillo. Si te despiden, yo te contrato y ese dinero que ganas al año lo das para obras de caridad.


      —Lo sé, paisano, pero tú eres un jugador. Recuerdo las timbas de dominó en el figón de tu abuelo.


      Conesal tomó el teléfono y pidió a su interlocutor que subiera Marga Segurola, luego se volvió hacia Julián falsamente interesado por la conversación.


      —Tenías mala suerte. Siempre te tocaba el seis doble.


      Siempre le tocaba el seis doble y al jovencillo Julián se le afilaba la cara y la ficha se convertía en negro objeto de manoseo que Lázaro controlaba para ir impidiéndole el paso. Le vio marchar encorvado, no por el peso de la culpa, sino porque todos los Sánchez Blesa habían ido siempre encorvados, genéticamente condicionados por generaciones de cobijadores de cepas, los mejores de la comarca, requeridos incluso desde Valladolid y otros cultivos de la Ribera del Duero.


      Marga Segurola no llegó encorvada, pero parecía una chapa sobre la moqueta, anhelante y extrañamente tímida.


      —Te he llamado, Marga, porque creía que tenía un compromiso adquirido contigo.


      —Que me dirías personalmente, antes de anunciar el fallo, si me dabas o no el premio.


      —No te lo doy. Pero voy a compensarte. Tú y Altamirano me habéis ayudado mucho a este montaje y quiero que me asesores de ahora en adelante para abrirme camino en el mundo intelectual. Quiero montar un salón, a la manera francesa de comienzos del siglo XIX. Quiero que los intelectuales vengan a comer caviar, a beberse las mejores cosechas de champán y un día a la semana abriré mis salones para que los estudiantes de pintura puedan admirar mi colección de Arte. He leído en un libro que en la Rusia zarista había dos grandes coleccionistas que así lo hacían y cuando ganó la revolución cedieron sus obras a los museos públicos. Al Erinitage, por ejemplo.


      —Uno lo hizo de buen grado porque era un rico de izquierdas. Se llamaba Mozorov.


      —Un rico de izquierdas. ¡Qué horterada!


      —Lázaro, ¿a quién le vas a dar el premio? Piensa que este premio puede nacer muerto si el ganador no lo llena. Llenar un premio de cien millones de pesetas no es tan fácil.


      —Sea quien fuere el ganador no será el mismo después de haber ganado cien millones de pesetas y se paseará por el mundo envuelto por la mejor aura, la que emite el oro.


      —Yo además soy una mujer. Un valor añadido que daría que hablar.


      —Tú eres rica, Marga.


      —¿Ahora vas a discriminar por la riqueza? ¿Le vas a dar el premio a un novelista de Cáritas?


      —Ya tienes el poder literario, ¿además quieres la Literatura?


      —Yo sé cómo se escribe, Lázaro, y la mayor parte de escritores, no.


      —Tú entras en mis planes, pero tu novela, no.


      La noche prometía y la puerta a la otredad del Venice se había convertido en un horizonte lejano por el que se acercarían muchos forasteros en demanda de la gloria literaria o de la limpieza de honor como la que le exigía el señorito de Jerez, Pomares &Ferguson, con los brazos separados del cuerpo, las piernas abiertas, para aumentar su envergadura de supermán blando.


      —Lázaro, vengo a salvar mi honor y tu alma.


      Conesal no temía los ataques de cuernos. No era el primero que afrontaba en la vida y se limitó a esperar acontecimientos más allá del monólogo de Sito Pomares.


      —Te ofrezco, Lázaro, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.


      Le pareció tan cómico que se echó a reír. Pomares apretó los dientes, hinchó las venas del cuello, cerró los puños hasta blanquear sus nudillos y gritó histéricamente:


      —¡Basta! ¡Me cago en tus muertos, joputa!


      Pero estaba roto por su propia histeria. Conesal le dejó en el living, se encerró en el dormitorio y se tumbó en una chaise longue situada junto a una mesilla y una lámpara de pie para hojear el informe sobre el grupo Editorial Helios. Estaba alerta a la reacción de Pomares y oyó sus pasos alejándose pero no el de la puerta al cerrarse. La habría dejado abierta como en un acto de estúpida venganza. Para Lázaro bien abierta estaba, de par en par a lo que quisiera concederle la noche petitoria, la larga cola de los monstruos letraheridos. Y no le dio tiempo a solazarse con la situación porque el editor Fernández Tutor preguntaba ¿con permiso?, ¿estás ahí, Lázaro?, ¿puedes recibirme? Pero no esperó respuesta y apareció de pronto en el dormitorio como un huésped que se hubiera equivocado de habitación, de hotel, de día y allí se le cayó la audacia del cuerpo porque casi le temblaba la mirada cuando pedía disculpas.


      —Lo siento, Lázaro. No sé si debía. Estaba la puerta abierta.


      —No debías, pero ya que estás aquí, habla. ¿También tú quieres saber el nombre del ganador? ¿También tú te has presentado al premio?


      —No, Lázaro, ya conoces cuán distante estoy de la vanidad de escribir. Mi propósito es salvar la cultura literaria en peligro por el canibalismo del mercado. Ya me conoces. Y de eso se trata. Tal vez te pille en un mal momento, Lázaro, pero quería decirte que podías contar conmigo, en estos momentos, precisamente en estos momentos.


      —¿De qué momentos se trata?


      —No quiero meterme donde no me llaman, pero se habla de tus dificultades económicas, de ese acoso innoble, innoble, Lázaro, lo digo aquí y donde sea necesario, al que te someten estos bastardos para salvar su propio culo.


      —Gracias. Lo tendré en cuenta.


      —Te hablo con el corazón en la mano. Nuestros proyectos editoriales, ¿recuerdas? Ahora son lo de menos. Supongo.


      —Supones bien.


      —Me partes por la mitad. Había puesto en este proyecto todo mi patrimonio, pero lo primero es lo primero.


      —Yo de ti me pegaría al nuevo poder. Tal vez tengan ambiciones culturalistas, sin duda, las tienen. El poder necesita la cultura como las sepulturas las siemprevivas. Seguro que un proyecto como el tuyo...


      —Como el nuestro, Lázaro, como el nuestro.


      —Bien. Como el nuestro. Seguro que les interesa. Yo no me cierro de banda pero tienes toda la razón. No es el momento.


      —No es el momento. Lo comprendo.


      Pero no se iba. Y hacía pucheros. Y lloraba. Y los sollozos no le dejaban hablar con la respiración controlada.


      —Para ti es calderilla. Para mí es la ruina.


      —¿Y la belleza del intento? Tú mismo me has dicho muchas veces que la realización de cualquier sueño envilece el sueño. Tómatelo como un sueño incumplido y precisamente por ello maravilloso.


      Se llevó consigo el sueño roto. Conesal estaba eufórico. La rotura de convenciones que le habían parecido fundamentales le producía una sensación de liberación. Podía hacer lo que quisiera. Pasar de Mr. Hyde al Dr. Jeckyll y viceversa sin pócimas ni motivos aparentes, ya no debía disimular ante nadie el profundo desprecio que sentía contra todos los que se consideraban alguien a base de ningunearle. Ni siquiera tenía por qué disimular que Regueiro Souza le repugnaba, le producía malestar físico que se hubiera introducido en su habitáculo con una mirada socarrona.


      —¿Has leído ya la novela Telémaco?


      —Lo suficiente para no considerarla.


      —Haces mal, es de Arielito Remesal, un novelista seguro, de los que ya tienen su público. Además cuenta una historia verdadera de alta corrupción del dinero y el sexo.


      —Me ha parecido una estupidez desde la página once.


      —¿Y la doce?


      —Ya no he continuado.


      —Te la tendrás que tragar, Lázaro, como yo he tenido que tragarme la campaña de desprestigio con la que me has mantenido a raya o a tus pies durante estos últimos diez años. Eres un carroñero y acabarás comiendo tu propia carroña.


      —Te voy a hundir, Celso, te voy a hundir.


      —¿En qué sustancia? ¿En la miseria? Cuando se publique la novela de Remesal tú te hundirás en una sustancia peor. En tu propia mierda. —Y ya se iba cuando consideró que todavía no lo había dicho todo—. Le he dejado leer la novela a tu mujer. Tal vez ella pueda hacerte entrar en razón. Convencerte de que pases de la página doce.


      —A todos los efectos, caiga quien caiga, nunca pasaré de la página doce y ándate con cuidado.


      Lejos, lejos ya y ojalá que para siempre, la silueta perversa, amariconada y maligna de Regueiro Souza, Conesal decidió centrarse en la preparación de la ceremonia del Premio: «Señoras y señores, conceder un premio literario es mucho más que lanzar el nombre de un autor o proponer la lectura de un libro privilegiado. Significa escoger una acción creativa y ponerla en movimiento hacia sus receptores. En cierto sentido es participar en la misma creación. Si he dotado este premio con una cantidad inusitada no es porque considere que la creatividad tiene precio, sino porque sólo aquella creatividad que tiene precio se instala en el cerebro y en el corazón de la humanidad consumista. Muchas veces se ha dicho que el dinero no tiene corazón ni patria. Yo quiero que el dinero tenga corazón, cerebro y patria. El corazón que le lleva a procurar felicidad, el cerebro que le conduce a fomentar su propia necesidad y la patria de los inteligentes... ¡La Inteligencia!» Pero antes debía atar los cabos sueltos y pidió que subiera Sánchez Bolín, el escritor inasequible al desaliento que al decir de Altamirano se había pasado toda la vida persiguiendo la Literatura, sin que Altamirano se comprometiera sobre si la había alcanzado. Sánchez Bolín llegó con la corbata descentrada, los pantalones demasiado cortos porque había engordado y debía cambiar de altura del cinturón o de pantalones. Se subía las gafas con un dedo en busca de un lugar óptimo que no había encontrado desde que se puso gafas por primera vez. ¿Cuándo? Probablemente antes de la guerra. Antes de la guerra de Corea.


      —La admiración que siento por usted me fuerza a comunicarle personalmente que aunque su novela me parece de las más estimables, no va a ser la ganadora. Por descontado que en ningún caso voy a revelar el secreto de su plica.


      —Haga lo que quiera. Todo el mundo sabe que me he presentado. De hecho, ¿quién no se ha presentado? Todas las tribus se han presentado: los realistas, los ensimismados, los policíacos, los minimalistas, los umbilicales, los de la ruta del bacalao. Incluso se han presentado los que nunca se presentan.


      —¿Necesitaba usted el dinero?


      —Usted es la única persona que puede preguntarle a alguien si necesita cien millones de pesetas.


      —Puede ganarlos de otra manera. ¿Qué le parece una novela titulada Autobiografía de Lázaro Conesal?


      —Excelente título.


      —Cien millones de pesetas y le doy una información, se lo aseguro, que nadie más puede darle.


      —¿Debería dejarle bien a usted?


      —Me basta con que me deje interesante y algo misterioso.


      —Eso es fácil. Pero no podría aceptarlo si debiera dejarle como un personaje positivo. Usted no es un héroe positivo.


      —Siempre queda el recurso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.


      —En eso soy un experto.


      —¿Acepta?


      —Cien millones de pesetas es una cantidad muy estimable, pero si usted le resta el diez por ciento de derechos de mi agente literario y el cincuenta y seis por ciento que me quita Hacienda, se me queda en muchísimo menos que la mitad. Por esa cantidad yo puedo escribir una novela de éxito con los personajes que quiera, no con usted.


      —Serán cien millones limpios. Aparte el tanto por ciento de su agente y los impuestos.


      —Lo consultaré con mi agente. Señor Conesal, no me tome por un escritor pesetero, pero es que estoy en esa edad tonta en la que se me supone un escritor instalado, casi rico, del que incluso la crítica habla bien, pero por cansancio, sin demasiado entusiasmo, como se habla bien de algo demasiado obvio. Puedo pasar por una época dura en la que se me retire el favor del público, que sin duda me será devuelto cuando me muera, pero no inmediatamente. Los escritores tenaces solemos pasar unas postrimerías en el purgatorio y luego nos resucitan los redactores de tesis doctorales o los hispanistas o los especialistas en ediciones críticas. Lo que nos va muy bien es que se cree una pequeña industria a nuestra costa a base de doctorandos, simposios, subvenciones para una revisión. No creo que a mi costa se consiga una industria vindicatoria póstuma a lo García Lorca, Joyce o Proust, para no hablar de esos chicos tan comentados como Shakespeare o Cervantes que tuvieron la inmensa suerte de vivir una Edad de Oro y eso es casi la garantía de eternidad. En cambio ya veremos quién lee, lo que se dice leer, al plasta de Joyce dentro de cincuenta años, cuando los lectores del futuro se muestren más descreídos que los de hoy. Nunca más se leerá con veneración y por lo tanto nunca más se escribirá con veneración. Por otra parte me ha salido un nuevo manager editorial, un Terminator, Terminator Belmazán, completamente convencido de que no hay escritor que treinta años dure y yo ya voy para cuarenta años de escrituras.


      —Le contrato para nuestra novela y le hago la vida imposible a ese advenedizo, Terminator. Si usted quiere compro la editorial y le echo a la calle.


      —Terminator Belmazán es el nombre de guerra y huida con el que se le conoce en las editoriales.


      Se iba rumiando la tentadora oferta después de haber imaginado ya algunas aproximaciones.


      —¿Qué le parece si empiezo así la novela: «Me llamáis Lázaro Conesal desde hace demasiado tiempo...»


      Pero le había quedado alguna duda enquistada y la expresó ya con medio cuerpo en el pasillo.


      —¿Qué piensa hacerle a Terminator? ¿No irá usted a matarlo?


      —Hay muchas maneras de matar.


      —Es que si le despide de mi editorial le contratarán en otra.


      —Tendré en cuenta el detalle.


      Parecía marcharse satisfecho y Conesal se tumbó en la chaise longue del dormitorio hojeando el informe sobre el grupo Helios y jugueteando con la hoja donde había garabateado Ouroboros, a la espera de la próxima visita sorpresa. Del sombrero de copa del Venice salían fantasmas variopintos, convocados o voluntarios como Oriol Sagalés que entró en la habitación sin mirarle, como si no valiera la pena mirarle y farfulló palabras en un tono ofensivo que él le obligó a repetir.


      —No he entendido lo que me ha dicho.


      —Que ya que se folla a mi mujer podría darme el premio.


      Conesal consideró que debía cambiar de actitud. Se levantó, se acercó a Sagalés y le lanzó un puñetazo que al ladear el otro la cabeza le dio en la oreja. El escritor dio un salto atrás y al ganar distancia compuso la defensa según el boxeo más ortodoxo, pero Conesal se lo tomó como una payasada y salió del dormitorio desentendiéndose de él. Dedujo que se había marchado por el silencio que le llegaba, pero cuando se asomó desde el dormitorio, Sagalés seguía allí, cabizbajo, con las piernas abiertas, las espaldas cargadas, los puños cerrados, el flequillo de envejecido joven colgándole sobre los ojos. Pasó a su lado rumbo a la puerta. Sabía dónde iba pero no se lo quería decir a nadie. Lázaro Conesal había empuñado el teléfono y Sagalés le dijo con la boca torcida:


      —No llames a tus policías. No te voy a tocar. El médico me ha prohibido tocar mierda.


      Pero Conesal empleaba el teléfono para pedir que rogaran a la señora Sagalés que subiera a verle. Laura llegó urgente, dramática, propicia. Se le abrazó y se besaron resucitando la gestualidad de una antigua pasión.


      —Tu marido acaba de salir.


      Laura se apartó de su cuerpo. Lo examinó a distancia como detectando las huellas del encuentro.


      —¿Qué te ha hecho? Borracho es muy violento.


      —Me he permitido pegarle un puñetazo.


      Conesal apresó con sus labios la boca de la mujer sin permitirle opinar sobre lo que había ocurrido y ella se entregó a la caricia y después dejó que las manos del hombre le apresaran todo lo que sobresalía de su cuerpo, como si tratara de amasarla y recomponerla a su medida.


      —Espera. Espera.


      Pero él la empujaba hacia el dormitorio y le retiró el abrazo para dejarla caer sobre la cama mientras empezaba a desnudarse. Laura había reptado sobre el cubrecama para sentarse contra el respaldo y abrazar sus piernas dobladas con los brazos. Desde allí gritó:


      —¡Espera! ¡Lázaro! ¡Espera!


      Conesal estaba desnudo, pero la voz de la mujer le detuvo y le hizo sentirse ridículo. Se acostó a su lado mirando al techo, con un brazo como almohada y el otro alargando la mano que le permitiera cubrirse el sexo. No se atrevía a mirarla, pero sabía que ella le estaba contemplando con la antigua ternura y no tardaría en acariciarle el cabello como siempre y en decirle que siempre había sido un ansioso.


      —Todo lo quieres en seguida.


      —¿En seguida? Han pasado veinte años de lo nuestro. ¿Cómo puedes soportar a ese imbécil?


      —He invertido demasiado en él. Tiempo. Dinero. Cariño. Compasión. Pero estoy harta. ¿Recuerdas lo que me pediste hace dos años, cuando me citaste en Bruselas?


      —¿Fue en Bruselas?


      Ella le pegó un bofetón suave.


      —No seas grosero. Sabes perfectamente que fue en Bruselas. Entonces me llamabas de vez en cuando y me decías: Señora, tiene usted un billete en la terminal aérea con la clave... La espero el lunes 12 en... Bruselas, Dakar, Colombo... ¡Llegué a ir a Colombo! Pero fue en Bruselas donde me pediste que me quedara contigo.


      —Y tú me dijiste que él no podría soportarlo, que era como un niño, que se mataría.


      —Entonces me importaba mucho.


      —¿Ahora?


      Ella no se dio tiempo a contestar y se desnudó diestramente para luego pasar sobre el cuerpo del hombre y besarle pequeñamente desde los ojos hasta los pies, dejando en el pene un roce que lo puso en erección y a ella alegre.


      —¡Eres el de siempre!


      —Soy Ouroboros, el mito de la serpiente que se muerde la cola, de la continuidad. Hoy me han dicho que la cultura del pelotazo y la economía especulativa se había acabado y que aquel huevo había generado serpientes como yo, pero que yo era una serpiente que acabaría mordiéndose la cola. El que así me hablaba era un mandado del gobernador del Banco de España, que desconoce el mito de Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, el símbolo de la continuidad. Aparentemente me estaba diciendo que en mi fin está mi principio, pero en realidad me devolvía a mis orígenes. Tanto morder a los demás para finalmente morder mi propia cola.


      —¿Lo de la serpiente es una insinuación fálica?


      Cabalgó su pubis sobre el pene erecto hasta decidirse a ser penetrada y se movió la mujer hasta el agotamiento, para caer rendidas sus humedades sobre las del hombre que la acogió como si se le desplomara encima una patria. Lázaro le acariciaba los cabellos, sobre la aprehensión de descubrir que tenía las raíces canosas, mal teñidas. Habló a la oreja de la mujer, quedamente:


      —He tenido un día horrible. Vienen a por mí.


      —He leído cosas.


      —Voy a morir matando.


      —¿Qué hablas de morir?


      El rostro de ella estaba sobre el suyo, emergiendo de los cabellos desordenados, con el rímel corrido y los labios maltratados por los besos y los mordiscos.


      —¿Mantienes lo que me pediste en Bruselas?


      Tardó demasiado tiempo en contestar, el suficiente para que ella desmontara y se dejara caer a su lado.


      —Retiro la pregunta.


      —Claro que lo mantengo.


      Pero tampoco el tono de voz era el que hubiera deseado y cuando se predisponía a ser más convincente le llegó una voz insidiosa desde la entrada.


      —¿Don Lázaro? —Tras la voz unos pasos y otra pregunta—. ¿Molesto?


      Conesal cogió precipitadamente un pijama de debajo de la almohada y se lo puso a la patacoja mientras clamaba:


      —¡Un momento!


      Lo tuvo justo para calzarse los zapatos y llegar a la puerta separadora del dormitorio del living justo para detener el avance de Mudarra Daoiz. El académico estiró el cuello para tratar de distinguir mejor la silueta de la mujer a contraluz que trataba de protegerse con el cubrecama.


      —Teníamos una conversación pendiente, don Lázaro.


      —Pero hombre, precisamente ahora...


      —He tenido una idea que creo brillante y que puede solucionar el problema que sin duda le aturde. Todo premio tiene un imaginario. Decimos Goncourt, Planeta, Nadal y nos imaginamos una serie de componentes que connotan el premio. De la primera concesión del premio Venice depende el imaginario futuro. ¿Qué espera la gente?


      —Lo ignoro.


      —Un show. Un triunfador show. Un escritor consagrado al que usted habrá comprado por cien millones de pesetas. Yo creo que mi candidatura es justamente lo contrario. ¿Qué soy yo? La Academia. El representante del templo de la literatura. Un científico de las palabras, de la historia de las palabras. Premiarme significa ligar para siempre el imaginario del premio a La Literatura, con mayúsculas.


      —La suerte está echada, señor Daoiz.


      —¿Ya hay ganador?


      —No es usted, aunque reconozco los méritos de su novela.


      Respiró profundamente el académico y se llevó una mano al corazón.


      —¿Es usted cardiópata?


      —No puedo asegurarlo, pero últimamente esta vieja máquina no marcha acorde con mis deseos.


      —Hoy día el corazón es sólo un problema de fontanería. Yo tomo una aspirina infantil todos los días porque es un excelente vasodilatador que no causa molestias estomacales.


      —Todo el mundo toma aspirinas últimamente. ¿Ha de ser infantil, precisamente?


      —Son las más inocentes.


      —Tendré en cuenta su consejo.


      Despidió al académico hasta la puerta, pero no consiguió que se fuera inmediatamente.


      —A propósito, está muy adelantado, don Lázaro, el proyecto de nombrarle Doctor Honoris Causa en la universidad en la que ejerzo. El rector contempla con entusiasmo tal posibilidad.


      —Dígale que sabré corresponderle y atenderé con suma urgencia su petición de un Laboratorio Mediático.


      —Don Lázaro. Los medios de comunicación se han convertido en la única realidad posible y todos vivimos dependientes de sus sombras, como los personajes del Mito de la caverna de Platón.


      —Un referente muy oportuno.


      Al asomarse al pasillo para verificar la marcha de Daoiz, creyó ver una falda acampanada de mujer que se retiraba buscando la ocultación. Quedó en el umbral esperando que se confirmara su visión y en cuanto el académico fue carne de ascensor, Beba Leclerq brotó de entre las sombras iluminada por sus joyas y su espléndida rubiez. Correteó sobre sus altos tacones para impedir que el hombre le cerrara la puerta, pero Conesal la dejó abierta y se contentó con meterse en el living para comprobar que estaba cerrada la comunicación con el dormitorio donde presumía la progresiva irritación acosada de Laura.


      —Te he perseguido días y días. Eres un inconsciente. Mira.


      Le tendía un papel redoblado que Conesal rechazó, pero que ella leyó en voz alta:


      —Alguien lo sabe todo. Conoce incluso nuestro encuentro en el hotel Tres Reyes de Basilea.


      —Podías habérmelo comunicado por teléfono.


      —Me has dicho mil veces que tienes los teléfonos pinchados. Has de hacer algo.


      Conesal aceptó el papel, lo desdobló y tras leer el contenido se lo devolvió a Beba.


      —Es prematuro. Debe enseñar mejor las cartas. Además, intuyo quién puede ser.


      —¿Quién?


      —Mi mujer. Está menopáusica y me reprocha todo lo que le pasa, incluso la menopausia. Y si no es ella, cualquiera de la competencia profesional o política. Madrid es una ciudad infestada de informadores y yo tengo una instalación detectora de posibles escuchas que me hayan instalado. Aquí ni siquiera tolero que me observen desde mi propio circuito cerrado de televisión. No hagas caso del anónimo. Parece de película española de los años cincuenta.


      —Si es de tu mujer más bien sería una película de los noventa. Pero imagina que Sito se entera.


      —Sito está enterado. Ha venido a pedirme que me arrepienta.


      Beba tenía que caerse en alguna parte y depositó todas sus esperanzas en el sofá del tresillo, pero Conesal le cerró el paso.


      —Beba. He de vestirme y bajar a comunicar el nombre del ganador. Aplacemos esta conversación hasta mañana o hasta nunca. Tu Sito ya lo sabe, ¿qué puedes temer?


      —¿Y mis hijas? ¿Cómo voy a mirar a la cara de mis hijas?


      Mientras tanto ocultó su propia cara entre las manos y así salió seguida del silencio de Conesal que parecía impulsar su huida. Regresó el hombre al dormitorio donde Laura ya estaba vestida.


      —¿Te vas?


      Ella lloraba y siguió llorando mientras ganaba la salida.


      —¿Qué te pasa?


      —El hotel Tres Reyes de Basilea. Por lo visto te encanta el hotel. A mí también me citaste allí.


      —Laura.


      Conesal la retuvo y ella se dejó abrazar.


      —Nos hemos acercado y alejado a lo largo de más de treinta años. ¿Vas a tener celos? ¿Tengo yo derecho a tenerlos?


      Ella asintió en silencio y se marchaba a pesar de que Conesal le retenía una mano.


      —¿No querías pedirme algo para tu marido?


      Ofendida y humillada, la mirada y la boca de Laura.


      —¿Por quién me tomas y por quién le tomas? Realmente eres la serpiente que se muerde la cola.


      ¿Hubiera querido retenerla? ¿Quién no teme perder lo que ya no ama? ¿Dónde lo había leído y convertido en su vacuna sentimental? Ya a solas consultó el reloj y se lanzó urgencias a sí mismo.


      —Pero ¿a qué estás esperando?


      Dudaba sobre el paso inmediato a dar, se sentía sucio dentro del pijama humedecido en la bragueta y maquinalmente cogió el informe sobre el grupo Helios como si fuera a premiarlo y al darse cuenta de su acto equívoco, regresó al living en pos de la caja fuerte. Alguien llamaba a la puerta y al abrirse allí estaba Ariel Remesal lleno de ojos.


      —¿Vas a dejar el premio desierto? ¿Es ése el ganador?


      Le señalaba el informe que aún llevaba en la mano mientras se colaba en la habitación.


      —¿Dónde están los originales? ¿Y el jurado? ¿Has leído mi novela?


      —Lo suficiente.


      —Preferible que la publicaras tú, ¿no? Así la gente no podría especular sobre los personajes. Nadie iba a tirar piedras sobre su propio tejado y mucho menos tú.


      —Desde luego.


      —¿Y lo dices así? No te afecta la historia.


      —Ariel, por favor, vete.


      —Regueiro me ha dicho que me esperabas.


      —Te ha mentido.


      —Tú y él os acordaréis de ésta.


      Y se marchó como un gángster de las literaturas periféricas. Al fin solo. Conesal se sentía fatigado y volvió al dormitorio en busca del estimulante para sus cansancios. Las cuatro pastillas de Prozac eran como un fetiche. Se las tomara a la hora que se las tomase del día. Siempre antes de las derrotas y las victorias presentidas. Pero no estaba en la mesilla de noche el frasco habitual. Ni tampoco en el botiquín del cuarto de baño. Ni sobre la repisa que respaldaba los lavabos. Cogió el teléfono y marcó el número del bar.


      —¿Lazarillo? Te has olvidado de reponerme el frasco de Prozac. Sube en seguida.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      La borracha melancólica tenía el blanco de los ojos llenos de topos de sangre, sudadas las raíces de los cabellos vencidos sobre los ojos, volcado el escote, martirizados los brazos anchos de tanto amasárselos con las manos. Miraba hacia los cuatro lados de la habitación como sorprendida de haber sido atrapada, pero desde la resignación de una persona a la que se le ha caído la noche y la vida encima. Laura Ordeix Segura, nacida en Valencia, profesora de Estadística en la Universidad de Barcelona, casada con Oriol Sagalés desde 1975.


      —El año en que murió Franco, sí.


      Nada ni nadie le había exigido la coincidencia pero ella había querido comunicarla.


      —Yo soy mayor que mi marido. Siete años, creo. Siete años. Antes no se notaba. Ahora un poco. O mucho, mucho, ¿verdad?


      En efecto, había acudido a ver a Lázaro Conesal porque él se lo había pedido y si no se lo hubiera pedido también habría ido a hablar con él.


      —Tuvimos una relación amorosa al final de los años sesenta, de hecho incluso hablamos de vivir juntos, pero él se marchó a Alemania y a Estados Unidos para sus masters y sus cosas y yo no tuve valor de dejar a mis padres solos. Eran agricultores acomodados, muy mayores y yo su única hija.


      Cuando volvió aprovechábamos cualquier circunstancia para vernos o cuando yo viajaba a Madrid, escasamente o cuando él pasaba por Barcelona. No. Nunca llegó a conocer a Oriol. Era nuestra relación. Yo tampoco trataba de compartir los recuerdos de mi marido, su vida privada, bastante he hecho ayudándole a escribir y a sobrevivir. Mi marido es la gran esperanza blanca de la joven literatura española, pero pronto tendrá cincuenta años, creo. Nunca sé las edades de los demás. Sólo conozco la mía exactamente. Cincuenta y dos años. Dos más que Lázaro Conesal. Es mi sino. Ser mayor que los hombres que me atraen.


      —¿De qué manera ha ayudado a escribir y a vivir a su marido?


      Laura se echó la melena hacia atrás, quería tener los ojos y la boca al descubierto cuando dijera:


      —Desde pasarle primero a máquina y ahora al ordenador sus manuscritos hasta venderme todas las tierras que me dejaron mis padres para que él pudiera dedicarse únicamente a escribir. Es un hombre de talento, de mucho talento, pero es como un niño malcriado que se cree merecidamente el centro del mundo. Ni siquiera ha querido que tuviéramos hijos. Dice que él es mi hijo: Hace años me hacía gracia, pero a partir del momento en que cumplí cincuenta años, ninguna.


      —¿Sabía usted que se había presentado al premio Venice?


      —Sí.


      —¿Habló usted a Lázaro de la candidatura de su marido?


      Suspiró profundamente y quiso dar impresión de la máxima veracidad por el procedimiento de abrir los ojos hasta desorbitarlos y silabear espaciadamente las palabras.


      —No. Oriol llegó a pedirme que lo hiciera. Estaba nerviosísimo y cargado de mala conciencia. ¡Él, que tanto había denostado los premios literarios! Me hacía reproches a mí, como si yo me hubiera arruinado por mi culpa y ahora tuviéramos apuros económicos porque no he sabido conservar el patrimonio de mis padres. Se tomaba concursar a este premio como un atraco anarquista a un banco y no le importaba ningún procedimiento, ni siquiera que estuviera por medio mi antigua historia con Lázaro. Le constaba que Lázaro seguía sintiendo algo por mí y no se planteaba si yo le correspondía. Es como un niño que instrumentaliza todo lo que le rodea para conseguir el éxito. Un perverso polimórfico, que en ciertos aspectos no ha llegado a la edad de la razón. ¿Por qué les ha dicho que él mató a Lázaro Conesal? ¿No se hacen esta pregunta? Dudo que lo haya matado, pero esta noche quiere salir de este lugar como un triunfador, si no obtiene el premio, lo conseguirá asesinando al hombre más temido y más odiado de España. Fabulará que ha actuado como Judith ante Holofernes o como Charlotte Corday ante Marat.


      —Usted se vio con Conesal y dice que no le pidió que premiara a su marido.


      —No. Yo le dije a Oriol que sí, que se lo pedí, pero no lo hice. No podía empezar a hacer trueques con Conesal y él ni siquiera se refirió a que mi marido fuera concurrente. Le encontré angustiado, tristísimo, en demanda de ayuda, como tratando de reconstruir el clima de aquellos años en que éramos inocentes. Todo se le estaba hundiendo. «Soy la serpiente que se muerde la cola, Laura.» El símbolo de la serpiente que se muerde la cola aparecía una y otra vez. Según parece se le había ocurrido por la tarde durante una reunión de altura que había tenido con el gobernador del Banco de España en la que le había comunicado que quedaba intervenida la Banca Conesal. Pasaba de la fiereza a la depresión.


      —¿Eso ha sido todo?


      —Casi todo.


      —Siento tener que hacerle una pregunta que pertenece a su privacidad, señora, pero el giro que ha dado a los hechos la autoacusación de su marido puede llevarla a un examen médico embarazoso.


      —¿De qué se trata?


      —¿Hizo usted el amor con Lázaro Conesal?


      —Sí.


      —¿Se lo dijo a su marido?


      —Sí, pero no le expliqué el verdadero sentido de lo que había hecho. Oriol tenía mala conciencia porque creía que me había utilizado para ganar el premio y de esa mala conciencia pasó a la irritación y a suponer que yo era capaz de acostarme por los cien millones de pesetas del premio. Entonces exploté y le dije que sí, que por su culpa me había acostado con Lázaro, que era un macarrón, un miserable macarrón en la vida y en la literatura.


      Carvalho hizo una valoración a la alta de aquella mujer y comprendió que Lázaro Conesal se hubiera metido en ella como en una patria.


      —Hicimos el amor, bueno, él. Estaba compulsivo y además fuimos interrumpidos por una serie de pedigüeños del premio. Tuvo que ponerse un pijama que había bajo la almohada para no salir desnudo.


      —Usted conocía la costumbe de Lázaro Conesal de tomar estimulantes.


      —Le he visto tomar toda clase de estimulantes y en el pasado no hacía el amor sin que los dos tomáramos dos rayas de coca cada uno.


      —Ahora tomaba un fármaco legal e inocente que se llama Prozac.


      —En efecto. Durante dos encuentros que tuvimos el año pasado ya se había habituado y me cantó sus excelencias. Me dijo que había una serie de productos y marcas sine qua non para ser un moderno y uno de ellos era el Prozac.


      —Usted pasó al dormitorio y por lo tanto pudo ver la caja de Prozac sobre la mesilla de noche.


      —No recuerdo ninguna caja de Prozac. No creo que la hubiera. Y me acordaría porque en una mesilla está el teléfono ocupándola casi totalmente y en la otra dejé mis joyas.


      —¿No había ninguna caja de estimulantes en el dormitorio del señor Conesal?


      —No. No creo.


      Ramiro interrumpió de pronto el interrogatorio y se fue hacia la puerta. Hablaba enérgicamente con el policía portero y se quedó allí hasta que trajeron a Sagalés enmarcado entre dos policías diríase que gemelos y aleros de baloncesto. Laura se echó a llorar cuando vio a su marido y tenía los ojos cerrados por las lágrimas y los cabellos cuando Ramiro le preguntó a Sagalés:


      —¿Cómo asesinó al señor Conesal?


      —Le envenené.


      Ramiro no parecía afectado por la revelación.


      —¿Le puso arsénico en el café?


      —No. Le metí un tóxico en las cápsulas de Prozac que solía tomar todos los días.


      Laura lloraba a voz tendida y Ramiro puso cara de haber encontrado al asesino. Pero la voz de Carvalho rompió el ambiente de conformismo que había rodeado al presunto reo.


      —¿De qué veneno llenó las cápsulas?


      —¿De qué veneno? ¿Eso importa? De veneno. Del más fuerte que encontré.


      —¿Dónde? ¿En qué farmacia lo compró?


      —Tengo una familia muy diversa y no carezco de primos que poseen laboratorios farmacéuticos. Los Sagalés Bel, rama camal con nosotros, los Sagalés Dotras. Los venenos curan o matan, no lo olviden.


      —¿Qué veneno, señor Sagalés?


      —¡Y yo qué sé!


      Ramiro le pidió a Laura que siguiera los pasos de su marido pero le prohibía cruzar una palabra con él.


      —Está en curso la orden judicial de detención y usted ya puede movilizarse buscándole un abogado.


      Sagalés rechazó el intento de abrazo de su mujer y salió acompañado por dos policías de paisano como salían de su celda los condenados por el Terror camino de la guillotina. Laura le seguía como una Dolorosa. Ramiro se revolvió hacia Carvalho e interpretó su mueca escéptica.


      —¿No cree que haya sido él? ¿Y el detalle del Prozac? ¿Cómo es posible que no estuviera la caja en la mesilla de noche?


      —Tal vez lo haya hecho, o tal vez su mujer le relatara las costumbres de Conesal y pensara lo mismo que pensó el asesino, pero que no lo materializara. ¿Por qué no nos supo decir el nombre del veneno?


      —Imagine que el señor Sagalés quiere cometer el asesinato y acude a sus primos con la excusa de una visita informal. ¿Y esto qué es? Un veneno muy fuerte que puede matar a un elefante. Pues ya está. Aprovecha cualquier descuido para agenciarse una porción y adelante.


      —Cierto. Podría haber sucedido así. Pero no deja de ser un error técnico desconocer el nombre del veneno que utilizas. Además queda una importante cuestión. O la sustitución del frasco del Prozac verdadero por el falso la realizaron él o su mujer Laura o, ¿cómo hizo llegar ese botellín tóxico a la mesilla de noche y cómo le quitó a Conesal el Prozac auténtico?


      —La señora Sagalés ha dicho que allí no había ninguna caja. Claro que pudo haberla traído después su marido o puede mentir ella. Pero esa caja debió llegar con la suficiente naturalidad como para que Lázaro Conesal se tragara las pastillas sin sospechar.


      Los inspectores de la puerta avisaron que había tumulto en el comedor y tras ellos irrumpieron el jefe superior, Leguina y la ministra con cansados rostros negociadores.


      —No se puede aguantar por más tiempo a la gente. Le pido por favor que deje marchar a los que no van a ser interrogados. El premio Nobel está arengando a las masas y predica una invasión pacífica de este cuarto.


      —Sólo nos falta un testimonio, pero aún puede quedar implicado alguien de los aquí reunidos. No podemos dejarles marchar del lugar de los hechos sin un mínimo de seguridad. Luego las chapuzas me las atribuirían a mí.


      —Ramiro, asumo mi responsabilidad en presencia del presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid en funciones y de la señora ministra. El jefe de Gobierno exige un memorándum previo para dentro de media hora y para media hora después ya he convocado una rueda de prensa. El hotel está rodeado de las televisiones de medio mundo y de público que se ha enterado de lo sucedido por la radio. Tengo el oído taladrado por los gritos que me han pegado los directores de los diarios que no saben qué decir en las ediciones que están ya imprimiendo. Le doy un cuarto de hora, Ramiro y que caiga sobre mí esta cruz. ¿Quién le queda?


      —Álvaro Conesal.


      —Voy a avisarle —advirtió Carvalho y salió de la habitación morosamente, sin perderse el litigio entre Ramiro y su jefe.


      —No le garantizo que no tenga que hacer algún flash back.


      —Pero ¿quién se cree usted? ¿Almodóvar?


      Carvalho precipitó los pasos cuando salió de la estancia y se acercó al comedor donde las masas se arremolinaban en torno del Nobel.


      —¡Dígase si se tercia que todos somos asesinos y como tales quedamos retenidos por la Justicia, pero no se nos toquen los cojones con moratorias que esconden la falta de capacidad de decisión del desgobierno socialista!


      Aplaudían hasta los socialistas y los paniaguados del socialismo, mientras Sánchez Bolín intentaba imponer su brindis con la copa de cava alzada.


      —¡Por la caída del régimen!


      Carvalho rescató a Álvaro. El Nobel era el más aplaudido, pero Álvaro era el más interrogado. Caminó junto al muchacho hacia el interrogatorio, pero le detuvo a unos metros de la puerta.


      —Usted es mi cliente y quiero ser honesto con usted. Le espera una pregunta especialmente desagradable.


      Álvaro tragó saliva y aplazó un tiempo la respuesta.


      —Lo supongo, ¿la novela de Ariel Remesal?


      —Sí.


      —Iñaki es un hijo de puta.


      —¿Eso es todo?


      —Casi todo. Supongo que usted ya se habrá enterado de que los sexos no son sólo dos.


      —¿No le parecen suficientes?


      Álvaro no transmitía irritación, incluso parecían sonreírle los ojos. Carvalho había cumplido y le abrió camino hasta la puerta por la que salía un airado jefe superior de policía y las restantes autoridades. El jefe superior de policía iba repasando en un murmullo las frases que había tramado para tranquilizar al público: «Si han podido esperar una eternidad, ¿no podrán esperar treinta minutos?...» Álvaro atendió el requerimiento de Ramiro y arrugó la nariz porque la habitación olía a humanidad cansada.


      —Los acontecimientos se precipitan y debo concluir mi encuesta cuanto antes.


      —Realmente los ánimos están muy excitados.


      —Usted salió frecuentemente del salón y finalmente se contabiliza una ausencia más amplia, al final de la cual volvió con la noticia, primero retenida, de que había encontrado a su padre muerto.


      La cabeza de Álvaro dijo sí.


      —Más o menos. Mi padre se sintió mal y tuvo tiempo de llamar al médico. Ahí empezó la cadena de descubrimientos.


      —Cuando confirmó la defunción bajó al comedor, se lo dijo confidencialmente al señor Carvalho y a su madre de usted. Bien, conozco, por sus manifestaciones previas, todo lo referente al descubrimiento del cadáver, pero me gustaría saber a través de sus labios tres cosas, sólo tres cosas que me parecen importantes. Primera: ¿conocía usted la causa de la profunda depresión que su padre padecía esta noche?


      —Sí. Acababa de tener una entrevista con el gobernador del Banco de España y mañana o pasado mañana se sabrá que todo el sector bancario de nuestros negocios ha sido intervenido.


      —¿Pudo su padre suicidarse ante el miedo a arruinarse?


      Álvaro se echó a reír para sorpresa de los presentes. Carvalho se limitó a cerrar los ojos.


      —Mi padre no estaba arruinado. Era demasiado rico para arruinarse. Es demasiado rico para arruinarse.


      —Se me ocurre que el número de personas que odiaban a su padre no caben en este salón.


      —Apenas si caben en España, sumadas a las que lo idolatran.


      —¿Y usted? ¿Le odia? ¿Le idolatra?


      —Le odié cuando me tocó odiarle. Ahora me era no sólo indiferente sino inverosímil.


      —¿Inverosímil?


      —Exactamente. Inverosímil quiere decir poco creíble. Mi padre me parecía poco creíble como padre e incluso su existencia me parecía poco creíble, como si fuera fruto de un guión de cine que me había implicado a mí. Sin ganas. Creo que tenía otras dos preguntas.


      —¿Relaciona usted el asesinato con la proclamación del premio?


      —Totalmente. Se buscaba un escenario grandioso, multiplicador y éste lo era.


      —Pero imagínese que mañana aparece la noticia de su ruina o de lo que sea, ¿no es también un escenario grandioso?


      —Probablemente quien lo haya matado desconocía sus problemas económicos o no le importaban.


      —¿Alguien parecido a usted? A usted no le importan los problemas económicos de su padre.


      —Me afectan, pero no me importan.


      Ramiro pestañeó como si estuviera ametrallando a Álvaro Conesal.


      —¿Sabe usted lo que acaba de decir? ¿Sabe que de seguir este criterio quedan fuera de sospecha todos los candidatos a asesino por el lado de los negocios o la política?


      —No necesariamente, pero es probable.


      Ramiro estaba indignado contra todo y contra nada, daba paseos, miraba el reloj, cabeceaba, pero había prometido tres preguntas y sólo había hecho dos.


      —¿Quién iba a ganar el premio?


      —No lo sé. No me importaba demasiado. Presencié toda clase de tráficos de influencia y algunos trataron incluso de utilizarme a mí. Finalmente cumplí con mi deber, ayudé a montar este show y eso fue todo.


      —¿Conocía la novela presentada por Ariel Remesal y encargada por Regueiro Souza?


      —La sospechaba.


      —¿La sospechaba? ¿Eso es todo?


      —La sospechaba. He dicho lo suficiente. No la he leído, pero la sospechaba.


      —¿No le molestaba la idea de que esa novela la leyera su padre?


      —Soy partidario de la libertad de lectura. Mi padre era un ser vivo con sus propios problemas de supervivencia biológica y mental. Igual que yo. Quizá conociera el contenido de la novela, pero no, no la había leído, de lo contrario me habría hecho algún comentario y además mi padre conocía mi homosexualidad, aunque sin duda no le habría gustado saber que mi primera relación se produjo con Regueiro Souza. Mi padre era tan egocéntrico que lo hubiera interpretado como una agresión sexual a su persona. Mi padre sólo leyó, y no creo que acabara, la novela ganadora, o mejor dicho, la que iba a ganar.


      —El señor Regueiro Souza nos ha dicho que entregó una copia de la novela a su madre de usted.


      —Celso es muy extravertido. Sobrestimaba el miedo que mi padre podía sentir ante mis vicios privados.


      —Su padre murió porque alguien sustituyó el contenido de las cápsulas de Prozac por un veneno fulminante, alguien que pudo incluso hacer la sustitución en otro momento, puesto que su padre llevaba las pastillas encima o las tenía en su domicilio.


      —Mi padre disponía de reservas de Prozac en todos los lugares donde previera instalarse, la suite del Venice uno más. Era un problema de intendencia, como los batines de seda o las botellas de whisky.


      —Es decir, que esas pastillas sólo pudieron ser manipuladas o sustituidas aquí. Pero ni siquiera es forzoso que esa manipulación o sustitución se hiciera hoy.


      —Sí. Ayer mi padre durmió aquí y tomó Prozac de ese mismo frasco. La sustitución debió de hacerse hoy.


      —Señor Conesal, he hablado con todos cuantos salieron de este salón para ponerse en contacto con su padre y de todo lo que no entiendo hay algo que me es especialmente inexplicable. Su padre convoca un premio y la noche misma de la concesión no sabe quién va a ganarlo, no se encuentran los originales finalistas y es de prever que haya un ganador. Su padre escribió unas notas enigmáticas y envolvió con un círculo la palabra Ouroboros. ¿Qué le dice esta palabra?


      —Nada especial, que yo sepa.


      Ramiro se encogió de hombros. Álvaro podía marcharse y el jefe superior de policía comunicar que la fiesta había terminado.


      —Le comunico que he hecho detener al señor Oriol Sagalés como presunto autor del asesinato. Lo digo porque puede circular en cualquier momento y no quiero que se sorprenda.


      El rostro de Álvaro era de escepticismo o de desilusión. Ni Ramiro supo aclararlo, ni Carvalho, que le acompañó de retorno al salón sin esperar ni ofrecer una palabra. El jefe superior de policía se metió en la habitación con sus hombres y Álvaro afrontó el retorno al comedor seguido de Carvalho.


      —¿Cómo está la cosa, Álvaro?


      La pregunta la había hecho alguien en concreto pero parecía que la habían hecho todos los presentes, menos un extraño orfeón compuesto en torno de la mesa donde permanecía el Nobel realmente existente, que además actuaba de director polifónico secundado por el académico Daoiz y el escritor Sánchez Bolín.


      


      Los estudiantes navarros


      cuando van a la posada


      lo primero que preguntan


      chin pon jódete patrón saca pan y vino,


      chorizo y jamón


      ¡y un porrón!


      


      Que adónde se acuesta el ama.


      


      Leguina se había aflojado la corbata, estaba con los codos desparramados sobre una mesa en la que sólo le hacía compañía la ministra.


      —Tengo ganas de que tome posesión de una vez el nuevo presidente. El poder a veces no corrompe pero te convierte en una esponja, en lo más parecido a una esponja que absorbe lo que le echen. Lo que más deseo en este mundo es recuperar el esqueleto.


      La ministra le dedica sonrisas cariñosas consoladoras de cesantes.


      —Yo también tengo ganas de volver a mi tierra y vestirme como me dé la gana sin que me miren como a un bicho raro. Aquí en Madrid todas las mujeres visten de beige.


      —Es que los valencianos tenéis otro sentido del color.


      —Y de la estética, Joaquín. Porque aquel asno que se llamó Unamuno dijo que nos ahogaba la estética, pero es que aquí a todo el mundo le ahoga el requesón. ¡Es que hay una mala leche en Madrid, Leguina!


      —¿Qué te gustaría ser cuando fueras mayor?


      —Marchante de pintores y viajar mucho. Descubrir nuevos talentos. Vivir un año en Bali.


      Leguina contemplaba torvamente a todos los presentes.


      —Qué lástima que eso de la revolución sea mentira y no se pueda acabar con tanto chorizo. En España no hay los suficientes trigales para el pan que se necesita para tanto chorizo. Seguro que este lío lo han montado Mario Conde y Pedro J. Ramírez.


      —¡Por la caída del régimen!


      Elevaba su copa y su brindis un hipercalórico Sánchez Bolín, propuesta que secundaron educadamente Leguina y la ministra, pero que acogió con frialdad el premio Nobel realmente existente.


      —No me toque usted a Su Majestad que es alto y rubio y cualquier presidente de la República sería calvo, regordete y tan bajito que levantaría el polvo de los caminos cuando se pegara pedos, como usted.


      Mudarra Daoiz prefería continuar la vena canora y desafinaba unas veces atipladamente y otra cual barítono de fondo una versión de Antonio Machado musicada por Serrat.


      


      Caminante no hay camino,


      se hace camino al andar.


      


      La única persona viva que le secundaba era su esposa, dotada de mejor voz y entonación, pero el duque de Alba decidió abandonarles acompañado por Mona d’Ormesson, determinado a caminar entre mesas llenas de cadáveres a los que ya no les quedaba ni indignación. Allí estaba Beba Leclerq con la mirada perdida en un lugar del salón que sólo ella veía y su marido contemplaba obsesivamente un vaso como si fuera a embestirlo. Aquel novelista jovencito hablaba por los codos con Marga Segurola, extrañamente receptiva, no así Altamirano que había sacado un libro del bolsillo y lo leía ávidamente ajeno a cuantos chuzos cayeran a su alrededor.


      —¿Qué estás leyendo?


      Le mostró el libro: Poesía y Estilo de Pablo Neruda, Amado Alonso.


      —Es una edición vamos a llamarla de bolsillo Sudamericana del año 66.


      —¡1966! Yo entonces era un joven jesuita que estudiaba en Frankfurt y organizaba encuentros entre marxistas y católicos.


      —¿Quién recuerda ahora a los grandes humanistas de la República, Amado Alonso, Sánchez Albornoz, Américo Castro, Cansinos Asens, Guillermo de Torre...? En 1936 este país empezó a ser peor para siempre.


      —Hay países que nacen para hacer la historia y otros para padecerla.


      Mona cogió por el brazo al melancólico duque y apostilló:


      —Eso no es de la escuela de Frankfurt, duque, eso es de Nietzsche.


      —Sea de Nietzsche o de Perico de los Palotes es una verdad como un templo. He tenido la santa paciencia de esperar durante los veinte años de la Transición que este país fuera normal, abandonara el cultivo de la perversa diferencia metafísica propiciada por aquel generalote de espíritu miserable.


      Y no se ha producido el milagro. Modernidad, sí, pero con caspa y sarro.


      —Duque, duque, te traiciona tu nostalgia del ancien régime.


      —Tú lo has dicho, Mona. Deberíamos ponernos de acuerdo para volver a empezar bien la Modernidad. El siglo XVIII. Después de Carlos III, un nuevo impulso ilustrado, un enciclopedismo español. Las revoluciones hay que hacerlas a tiempo y lo peor que le puede ocurrir a una revolución es el destiempo como a la Soviética. Llegó demasiado pronto. La finalidad histórica de la Revolución soviética sólo será posible en el próximo siglo y condicionada por la necesidad de sobrevivir, de repartir lo que nos dejen a escala planetaria todos estos tiburones planetarios.


      —Está vacante la plaza de Lenin, duque.


      —Chi lo sa.


      Pasó el duque ante la mesa de los financieros distantes que no se hablaban y consumían sus bebidas con la melancolía con la que los extravertidos descubren que la realidad no les merece.


      —Ése sí que lo tiene bien. Duque consorte, rentas y primera página cuando quiere —comentó Regueiro Souza. Hormazábal localizó con la mirada al objeto de su comentario y sonrió conmiserativamente.


      —Estos aristócratas no duran ni veinticinco años. Son puro museo.


      El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental español trataba de venderle a Sanitarios Puig, S. A. una colección completa de enciclopedias Helios.


      —La gente se cree que sólo disponemos del Diccionario enciclopédico, pero el concepto de lo enciclopédico va más allá. ¿Sabía usted que disponemos de textos enciclopédicos de la Ciencia, el Arte o la Historia, elaborados a partir de la obra de un millar de premios Nobel?


      —¿Tantos premios Nobel hay?


      —Un montón. Piense que no sólo están los de Literatura, los más conocidos, sino también los de Ciencias o Economía o la Paz o la Pintura.


      —¿Hay premios Nobel de Pintura? —preguntó la señora Puig tan escandalizada como interesada.


      —Como si los hubiera. ¿Acaso Picasso no es como un premio Nobel?


      —Bajo ese punto de vista, desde luego. ¿Aún tenemos para rato?


      El suspiro desesperanzado de la señora Puig se parecía al que emitían Marga Segurola y Alma Pondal, reunidas para sancionar la maldad literaria de los tiempos.


      —Cuando yo veo a estos chicos minimalistas que con una novela de ciento cincuenta folios, y ni eso, en los que se limitan a escuchar discos y a transcribir de una manera naturalista una vida tonta y decadente, son jaleados como la esperanza de la literatura española es que me descompongo.


      —Marga, contra Franco estábamos mejor. Éramos una sociedad civil con esqueleto crítico, estábamos contra, pero queríamos fervientemente algo, la democracia. Ahora sólo sabemos que no podemos querer nada realmente importante como era acabar con una dictadura.


      —Desconocía tus actividades antifranquistas, Alma.


      —Mi conciencia era antifranquista pero poca práctica pude hacer porque yo era muy niña, recién salida de las monjas, en seguida casada, traslados de mi marido, los niños, la literatura como consuelo, como inmenso consuelo, ¡qué inmenso consuelo es la literatura!


      —¿Recuerdas esa opción que Semprún se plantea en La Literatura o la Vida? Para mí no hay opción. ¡La Literatura!


      —Tú puedes decirlo porque no tienes hijos, pero si los tuvieras sabrías que la Vida, su vida, la vida de tus hijos es lo más importante y que no puedes vivirla por ellos.


      —Sería contraproducente —aclaró el mejor ingeniero de puentes y caminos de España.


      —Desde luego, desde luego —concedió Marga y añadió—: No me voy a oponer al criterio de los especialistas. Por cierto, se rumorea que la policía ha retenido a Sagalés, ese joven escritor catalán.


      —¿Joven? Pero si es de mi edad.


      —Es que tú eres muy joven, Alma. ¡Has hecho tantas cosas en tan poco tiempo!


      —Joven o viejo, que se lo queden y nos dejen marchar a los demás —opinó el ingeniero con sentido práctico. Pero a Marga aún le restaba una cita literaria.


      —Quizá sin saberlo hayamos vivido lo que Aristóteles llama una anagnorisis, concepto que Northrop Fiye analiza con rigor en La estructura inflexible de la obra literaria. Dice Frye que la anagnorisis es el sentido de una continuidad lineal o participación en la acción desde diferentes perspectivas. En los relatos policíacos cuando descubrimos quién lo hizo, el punto de anagnorisis es la revelación de algo que antes constituía un misterio. El lector conoce ya lo que está a punto de ocurrir, pero desea participar en la terminación del diseño.


      El jefe superior de policía volvía al salón rodeado de un séquito grave pero aparentemente satisfecho y consiguió avanzar bajo los reflectores de la televisión y las amenazas de los micrófonos. Los fotógrafos daban empujones a los periodistas de la radio porque les ocultaban la imagen de las personalidades y en torno a la llegada de los policías al lugar donde les aguardaban Leguina y la ministra se organizó un zafarrancho de combate. Leguina y la Alborch parecieron delegar en el jefe superior la responsabilidad del momento y el hombre se fue ufano a por la tarima donde el micrófono esperaba desde hacía seis horas la noticia del ganador del I Premio Venice-Fundación Lázaro Conesal. Esta vez sirvió para que el funcionario proclamara con gran satisfacción que la fiesta había terminado.


      —Se han cubierto los objetivos previstos por las fuerzas de seguridad y las autoridades que en todo momento han mantenido el control sobre la situación. Pueden marchar a sus casas.


      —En este país todo termina en un parte de guerra —se quejó Sánchez Bolín al primero que encontró. Puig, S. A. se rió mucho por la ocurrencia y trató de saber con quién se jugaba la conversación y los pasos que le devolvían a la normalidad.


      —Usted, ¿escribe o trabaja?


      Sánchez Bolín miró neutralmente a aquel hombre tan excesivamente encantador, capaz de mantener la sonrisa llena de dentadura y la mano sobre su brazo y le contestó:


      —Trabajo.


      Había cola y empujones para abandonar cuanto antes el regusto de la fiesta abortada y ya iba de boca en boca la noticia de que el escritor Oriol Sagalés permanecía retenido por la policía. Los tertulianos radiofónicos debían comentar todo lo ocurrido ante los micrófonos de sus respectivas emisoras y apenas les quedaban dos horas para desperezarse y encontrar una argumentación crítica. Pero ¿contra quién?, ¿contra qué? ¿Contra los premios literarios? ¿Contra la estricnina? ¿Contra Sagalés?


      —Hablad mal de los socialistas. Tenéis el éxito asegurado. Hablad mal de mí —les ofrecía Leguina retador.


      —El crimen puede ser la más completa de las Bellas Artes —opinaba el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas a quien quisiera retener sus opiniones, pero eran tantas las prisas por abandonar el comedor que ya sólo le quedaba como interlocutor el naviero borracho, entre dos cabezadas y dos regüeldos de su perplejo estómago, incapaz de comprender cómo había podido almacenar tanto alcohol desde el mediodía.


      —Tienes toda la razón, chico. Sobre todo si no te matan a ti.


      —¡Hay tantas maneras de que te maten!


      —Sólo hay una, muchacho. Que te maten.


      Había nacido una gran amistad y Sagazarraz se puso en pie apoyándose sobre un brazo de Andrés Manzaneque. Así consiguió el naviero de barcos dedicados a la pesca del calamar ponerse en pie, dar los primeros pasos y los segundos utilizando a su joven compañero como muleta. Pero nada más llegar a las puertas del hotel, Sagazarraz se desplomó en lo alto de la escalinata con la exactitud del plomo y de la retaguardia de los fugitivos. Manzaneque repescó a un médico y a Terminator Belmazán que acudieron a su llamada. El médico desabrochó el cuello de la camisa del caído, le palpó las venas del cuello, le tomó el pulso. Estaba evidentemente muerto y los tres únicos testigos de lo sucedido reaccionaron profesionalmente. El médico habló de no tocar el cadáver, Terminator Belmazán señaló al yaciente como si se lo ofreciera a Manzaneque.


      —Ahí tienes un bestseller. Te lo ofrezco a ti porque tienes mucho futuro por delante. Te garantizo el premio Almansa.


      Fue cuando el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas recuperó de pronto el fragmento de Oscar Wilde que había querido rememorar a lo largo de toda la noche y se lo recitó a Belmazán.


      —Y, sin embargo, cada hombre mata lo que ama, sépanlo todos. Unos lo hacen con una mirada de odio. Otros con palabras que acarician. El cobarde con un beso. El valiente con una espada. Unos matan su amor cuando son jóvenes, otros cuando son viejos. Algunos lo estrangulan con las manos del deseo, otros con las del oro, los mejores utilizan un cuchillo, porque así los muertos se enfrían en seguida...


      Álvaro y Carvalho habían esperado la vaciedad total del comedor y lo atravesaron, así como el hall bajo las palmeras dormidas aunque muertas, para buscar refugio en el bar. Fue allí donde Carvalho vio al falso negro con los ojos llenos de telarañas y el tinte amenazado por el sustrato blanco. También estaban las dos mujeres. Una era Carmela que dormitaba en una esquina del sofá que marcaba el perímetro de toda la estancia, con los brazos cruzados sobre el bolso y la boca ligeramente abierta. La otra era la madre de Álvaro que se levantó para abrazarse a su hijo. Estaba conmovida y asustada.


      —Álvaro. Tú estás a salvo. Eres lo único importante que me queda.


      Él no estaba ni conmovido ni asustado y lo exteriorizó sacándosela de encima con enérgica suavidad. Parecía estar acostumbrada la mujer al distanciamiento de su hijo y volvió a dejarse caer en su asiento jugueteando con la mirada con los pocos asideros que le ofrecía el bar casi vacío.


      —No puedo velar a tu padre. Me horroriza ese aspecto, esa horrible muerte, ese horrible cuerpo que le ha quedado. No me parece él.


      —Es él, mamá, es él.


      —Ha muerto tan horriblemente como ha vivido. Tan horriblemente como era. Sin saberlo. Nunca me pidió todo lo que yo podía darle.


      Álvaro se había situado más allá de la barra y estaba sirviéndose, prescindiendo del falso camarero negro en pleno decoloramiento. Carvalho no quiso despertar a Carmela y se acodó en el mostrador para compartir lo que bebiera el muchacho. Ron, tónica, mucho hielo, lima. Estaba bueno y era refrescante. Carvalho distrajo la mirada sobre el camarero y éste le correspondió abriendo desmesuradamente los ojos para exagerar el contraste del blanco de sus ojos.


      —¿A qué hora le subió las pastillas de Prozac a don Lázaro?


      Los ojos del falso camarero negro se abrieron hasta la desmesura, pero luego se cerraron, como tratando de consultar un reloj mental interior. No se apartaban de los de Carvalho como preguntándole: ¿Por qué te metes en lo que no te importa? ¿Qué te he hecho yo para que me preguntes esto? ¿No te he dado conversación y buen whisky?


      —¿No era usted el jefe de intendencia? ¿No era usted el encargado de que no faltara el whisky ni el Prozac?


      —A las once y media aproximadamente. Fue a causa de una llamada interior desde el teléfono directo que el señor Conesal tenía en su suite. Había observado que no estaba allí la caja de Prozac.


      —Usted es su proveedor habitual.


      —Sí.


      Carvalho hizo un gesto como entregándole a Álvaro al culpable, pero al muchacho sólo le quedaba cansancio. Fue Carvalho quien le preguntó al barman:


      —¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Ha sido por lo de su hermana?


      —Por lo de mi hermana, ¿qué?


      —Las pastillas contenían veneno.


      Los buenos barman deben acoger con frialdad la acusación indirecta de que pueden ser el asesino, pensó Carvalho, pero en el aplomo del falso negro había otro componente que se hizo sonrisa negra. Ahora Simplemente José le hablaba inplacablemente a su señorito:


      —La caja de pastillas me la dio su madre, don Álvaro. Me dijo que había notado que su padre no las tenía en la mesilla de noche y me las dio para cuando él las reclamara. Si usted recuerda me acerqué a la mesa durante la cena abandonando mi habitual puesto de trabajo. Su madre me había hecho llamar.


      Esta vez Carvalho se separó de la barra y pensó qué debía decir. El cansancio le caía encima como una catarata de relente y madrugada. No debía decir nada. Simplemente despedirse. Le tendió una mano a Álvaro que él le estrechó sin entender por qué se la tendía, ni por qué se la estrechaba.


      —Asunto terminado. Me vuelvo a Barcelona. ¿Quién me acompaña al aeropuerto?


      Simplemente José se estaba quitando la negritud con un delantal.


      —Yo lo haré. El aire fresco me desvelará.


      Carvalho removió el cuerpo de Carmela hasta despertarla. De reojo veía todas las heridas de la noche grabadas en el rostro hierático y arrugado de la madre de Álvaro y al muchacho con la cabeza entre las manos y los codos sobre la barra.


      —Me llevan al aeropuerto. Vente conmigo, Carmela.


      Había cara de susto en el rostro de Carmela, resucitado de entre los sueños.


      —¿A qué aeropuerto? ¿Qué pasa?


      —¿No recuerdas que nos despedimos en un aeropuerto hace quince años?


      Carmela lo recordaba y se dejaba conducir por Carvalho hacia la salida donde se mezclaron con el último reguero de invitados a la desbandada. Se hablaba de un muerto, de dos muertos y vieron partir una ambulancia que Carvalho supuso llevaba los restos de Conesal. Al pie de la escalinata del Venice un coche de la policía esperaba a un huésped, el personaje de la noche y del día, Sagalés, el novelista desairado que asesinó a Conesal por despecho literario y sexual. El inspector Ramiro estaba junto a la portezuela con los brazos cruzados sobre el pecho y al ver que Carvalho y una acompañante femenina se situaban a unos metros, como a la espera de un taxi, hizo una señal amistosa hacia el detective y luego lo pensó mejor y fue a su encuentro.


      —Sigo sin entender cómo Sagalés sustituyó el frasco de cápsulas normales por el de las cápsulas adulteradas. A no ser que mienta su mujer cuando dice que el frasco no estaba en la mesilla de la habitación cuando la compartió con Conesal.


      —Hágame caso. No se encariñe con el detenido. Le va a durar poco. Déjele vivir por una noche el sueño de ser un falso culpable, el falso culpable más notorio de la Historia de la Literatura Española. Todos estos escritores son iguales. Gente normal que tiene más miedo que los demás a que nadie sepa lo que piensan y lo que sienten. Son exhibicionistas frustrados. Si tuvieran cojones se irían por los parques con la desnudez cubierta por una gabardina y enseñarían sus encantos a las muchachas o a los muchachos en flor. Pero como no se atreven, escriben para seducir. Seguro que dentro de unos años a Sagalés le saldrá una novela sobre lo que hoy le ha ocurrido. Pero mañana por la mañana usted lo verá todo más claro.


      —¿Me está usted diciendo que un detenido convicto y confeso no es el culpable?


      —Le estoy diciendo que ya es de día.


      El Jaguar frenó ante Carmela y Carvalho. Al volante iba el hombre para todo, fresco como una rosa marchita regenerada por una ducha rápida, impecable dentro de su uniforme de chófer almirante suizo y con la piel más blanca que nunca. Cuando Carmela se sintió dentro del coche exclamó:


      —¡Guay! ¡Qué cosa más guapa! Debuten. ¿Y adónde me llevas si se puede saber?


      —A un avión particular que nos llevará hasta Barcelona. Te invito unos días en mi casa. Esta noche no hemos podido hablar y tenemos una conversación pendiente desde 1980.


      —Pero bueno, ¿usted ha oído esto?


      El chófer lo había oído pero como si nada.


      —O sea que te vas hace quince años. Nos decimos cuatro cosas tristes al pie de un avión de Iberia y vuelves en un avión privado, ¿tuyo?


      —No.


      —Que ni siquiera es tuyo y me propones que me vaya a Barcelona, como si nuestra despedida hubiera ocurrido hace una hora y yo estuviera en condiciones de cambiar de ciudad, de vida porque te lo pide el cuerpo.


      —Se cambia de vida así o no se cambia.


      —¿Y aquella novia que tenías? ¿Y tu socio, o lo que fuera?


      —Charo me abandonó hace unos tres años. Quizá cuatro. Vive en Andorra. Ha dejado la prostitución y trabaja de recepcionista de hotel. Biscuter trata de emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al margen de ser mi ayudante para todo. Sólo mi vecino Fuster sigue siendo Fuster, pero está muy asustado porque todos sus amigos van teniendo infartos de miocardio. Es imposible emborracharse con él. Ni siquiera mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Olímpicos la han convertido en una desconocida para mí. Es como si sobre ella hubieran pasado aviones fumigadores que han matado todas las bacterias que me permitían sobrevivir.


      —¿Y por qué no te quedas tú en Madrid?


      —Madrid fue la capital de un imperio por casualidad. Ahora es la capital de un inmenso cansancio. En Barcelona en el fondo nunca nos pasa nada. Todo lo que nos pasa es por culpa de Madrid. Esta ciudad vuestra siempre está llena de un millón de personas raras. En 1945 de un millón de cadáveres. En 1980 de un millón de chalecos. Ahora de un millón de nuevos ricos.


      —Pues qué quieres que te diga, a mí Barcelona me parece una ciudad sosa y en Madrid se ven mucho más claras las contradicciones del capitalismo salvaje. Además mañana tengo mucho que hacer. Trabajo en la sección de refugiados de la ONU por las mañanas. Por la tarde tengo reunión en SOS Racismo y luego debo coordinar un grupo sobre la ayuda a Chiapas. Yo, como ayer. Mientras haya hijodeputas en el mundo, yo, como ayer.


      —El avión es casi tan bonito como este coche y lo viviremos para ti y para mí solos.


      —Qué quieres que te diga, este coche me da corte. ¿De qué raza es?


      —Un Jaguar.


      —Pues será un Jaguar o lo que tú quieras, pero a mí me da corte.


      Apoyada sobre el respaldo del asiento, Carmela estudiaba a aquel antiguo desconocido y Carvalho leyó en sus ojos un sorprendido diagnóstico comparativo con el que sin duda ella había establecido quince años antes.


      —Estás cansado.


      —La noche ha sido larga.


      —No me refiero a la noche. Estás cansado. Sea de noche o sea de día. Mañana por la mañana seguirás estando cansado.


      —Es probable.


      —Quédate.


      —También estoy cansado para quedarme. Siento haberte presionado. Si quieres el chófer te lleva a casa antes de acercarme al aeropuerto.


      —Me gusta despedirte en los aeropuertos.


      Carmela tenía cuarenta años y de pronto a Carvalho le pareció casi una muchacha, una muchacha que le regalaba su compañía hasta el momento de una despedida que la liberaría de una querencia enquistada. Ella seguía estudiándole y él no fue capaz de devolverle la investigación, recorriendo uno por uno los detalles de su anatomía sazonada. Había conseguido reunir los quilos de más que Carvalho le había exigido, pero cada despedida tiene su melodía secreta y así como había sonado para él quince años antes, esta vez la despedida sólo convocaba el silencio de los deseos y finalmente el de la memoria. Hace quince años ella habría secundado la locura de subirse a un avión para dos, de madrugada, casi de amanecida, porque las claridades se colaban por los cielos altos de Madrid.


      —¿De quién es el coche? ¿Y el avión?


      —De Lázaro Conesal.


      —¿Del muerto? ¡Qué grima! ¿Trabajabas para él?


      —Hoy. Sólo hoy.


      —Pues vaya día para empezar a trabajar para Lázaro Conesal. A esto se llama trabajo precario.


      —Estoy cansado, tienes razón. De mí mismo en parte. Además este país cansa. Esta gente cansa. No sé por qué, pero supongo que ser suizo u holandés o francés debe de ser mucho más relajado. Tengo ganas de irme una temporada y he aceptado un encargo en Buenos Aires. Te gustaría la historia. Encontrar a un desaparecido.


      —¿Todavía quedan desaparecidos?


      —Un desaparecido residual, voluntario. Alguien que ha querido desaparecer, pero cuya historia se relaciona con la de los desaparecidos bajo la Junta Militar.


      Carmela le observaba atentamente.


      —Es curioso. Me estás hablando como si nunca se hubiera interrumpido nuestra conversación y a mí me parece lo más natural de este mundo.


      —¿No te gustaría ir a Buenos Aires conmigo?


      —Pero bueno, ¡tú eres una agencia de viajes!


      El chófer enseñó sus credenciales y los guardianes del aeropuerto le permitieron seguir hasta el pie del Père Lachaise. Para Carvalho era un pájaro familiar que le esperaba para el último viaje. El chófer le entregó una carpeta y un sobre en el momento de despedirse.


      —Me lo ha dado el señorito Álvaro para usted.


      Se cuadró el chófer barman hispanista falsamente negro.


      —Aquí tiene a su disposición a Simplemente José.


      Carmela le siguió maquinalmente hasta la escalerilla, pero tanto Carvalho como ella tenían ganas de concluir la escena. Se besaron las dos mejillas y en el viaje de las caras los labios se rozaron, pero ni el hombre ni la mujer hicieron ningún esfuerzo para ultimar el encuentro de las bocas.


      —Que no pasen quince años.


      —No. No pasarán quince años.


      A punto de meterse en el avión se volvió para despedirse de ella, pero Carmela le daba la espalda avanzando hacia el Jaguar que la devolvería a casa, a Dios nos pille confesados, a sus militancias altruistas, a todas las militancias altruistas necesarias en el final del segundo milenio y Carvalho no esperó a que se volviera antes de subir al coche, se metió en el avión y recibió un saludo relajado del mismo piloto de la madrugada anterior. Las azafatas avanzaban majestuosas por el pasillo central, irreales, como si fueran hologramas de sí mismas, pero no le tentaron esta vez los canapés ni la carta de vinos excelentes, ni siquiera el whisky. Se sentía saturado de alcohol, palabras y sensaciones y cuando el avión empezó a remontarse abrió el sobre que le había hecho llegar Álvaro a través de Simplemente José, el hombre para todo. Era un cheque. El resto del dinero acordado. Una azafata le dejó a mano la edición de un diario recién cocido.


      


      Lázaro Conesal asesinado antes de poder fallar


      el premio VENICE.


      La policía ha detenido al escritor Oriol Sagalés


      como sospechoso del crimen.


      Fallece de la impresión uno de los invitados:


      el naviero Justo Jorge Sagazarraz.


      


      El tercer titular le llenó el alma de compasión hacia sí mismo y pidió a una de las azafatas que le sirviera un whisky doble.


      —In memoriam —añadió enigmáticamente. Pero le atraía sobre todo abrir la carpeta adjunta y, al hacerlo, se encontró con el original de una novela. Empezó a leerla. Apenas tres páginas. Hasta que se dio cuenta de que ya la había vivido:


      Ouroboros. Novela. Barón d’Orcy.

    

  


  
    
      Notas


      


      


      


      


      


      
        
          [1] Pito.

        


        
          [2] ¡Desde luego! ¡También! ¡También!

        


        
          [3] Honorable, el cava es nuestro símbolo. Ha sido necesario bautizarlo de nuevo, pero sigue siendo lo mismo.

        


        
          [4] Tal vez mañana llegarán / todavía lentas horas / de claridad para los ojos / de esta mirada tan ávida. // Pero ahora es de noche / y he quedado solitario / en la casa de los muertos / que sólo yo recuerdo.

        


        
          [5] ¡Madre de Dios, vaya estrella!

        


        
          [6] ¡Hemos de cerrar!

        


        
          [7] Chiquillería.

        


        
          [8] ¡Ya tenemos equipo!

        


        
          [9] Huelga.

        


        
          [10] A pasar el rato.

        


        
          [11] Dueña.

        


        
          [12] Somos seis millones pero ningún fumador.

        


        
          [13] Vayamos al asunto.

        


        
          [14] Al alba cuando se ponen las estrellas...

        


        
          [15] Pulgarcito, ¿dónde estás?

        


        
          [16] Cocido que mezcla las sobras de la «escudella».

        


        
          [17] Pies de cerdo con caracoles.

        


        
          [18] ¡Miguel! ¡Miguel! Pareces el Real Madrid, que siempre quiere ganar.

        


        
          [19] Yo soy el diablo goloso / y con mis tentaciones / no se pueden contar / ¡oh, no! / los hombres que yo he perdido.

        


        
          [20] El mes de mayo ha llegado ya, sin estar todavía (en mayo).

        


        
          [21] El diciembre congelado / me ha helado el haba / por la mañana cuando me he levantado / no me la encontraba.

        


        
          [22] Al alba cuando se ponen las estrellas...

        


        
          [23] Así no vamos a ninguna parte.

        


        
          [24] Son cosas de Quimet. Ya le conoces.

        


        
          [25] Qué cojones de servicio de información es éste.

        


        
          [26] Maja.

        


        
          [27] Holoturias.

        


        
          [28] Buscapiés.

        


        
          [29] Yo soy catalán y llevo barretina / y al que me diga algo / le corto la sardina.

        


        
          [30] Cordura.

        


        
          [31] Vale, tío, pero no te pases de rosca ni de listo o a la primera tontería se acabó lo que se daba.

        


        
          [32] ¿Verdad que se pondrá la capucha? ¿Verdad que será un buen chico?

        


        
          [33] Utilización del sa en lugar del artículo determinado.

        


        
          [34] Arroz con frijoles y nabos.

        


        
          [35] ¡Son ellos!

        


        
          [36] Sal por la bodega y coge mi moto. Nosotros ya nos apañaremos.

        


        
          [37] ... al alba cuando se ponen las estrellas, hemos de salir para ganar el pico gigante...

        


        
          [38] Butifarra con judías.

        


        
          [39] Desinfla.

        


        
          [40] A Belén quiero ir. / ¿Quieres venir, rabadán? / ¡Quiero desayunar!

        


        
          [41] Bocadillos de pan de barra fina y alargada.

        


        
          [42] Sangre en las calles, corre un río de tristeza. / Sangre en las calles, me llega hasta el muslo. / El río desciende por las piernas de la ciudad. / Las mujeres lloran ríos rojos de lágrimas. / Ella llegó a la ciudad y después se fue. / La luz del sol en su pelo. / Indios esparcidos por la autopista del amanecer sangrando. / Espíritus atestan la frágil mente de cáscaras de huevo de un niño. / Sangre en las calles de la ciudad de New Heaven. / Sangre tiñe los tejados y las palmeras de Venice. / Sangre en mi amor en el terrible verano. / Rojo sol sangriento de la Fantástica Los Ángeles.

        


        
          [43] ¡Cojones!

        


        
          [44] —Pepito, no te líes. Son escritores. Ya se sabe.


          —¡Escritores! ¡Escritores! Unos gilipollas es lo que son.
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